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Minek nevezzelek lemur?

Garaczi Laszlo: Arc és hatraarc

Az elbeszélés nehézségei” — ezzel a fejezetcimmel kezdi Ottlik Géza az Iskola a hatdron cim(
regényét, sokan egyetértenek abban, hogy ez az a regény, mellyel a modernség kiteljesedik,
amely utan mar nem lehet tigy proézat irni, mint eltte. Mint az koztudott, a regény egy kato-
naiskolaban jatszodik, és harom fit torténetét meséli el, a gyermekkortol a felnSttkor felé iveld
idGszakot, ahogy Esterhazy Péter fogalmaz: van eleje, kozepe és vége. A katonasdg mint téma
mindig is hangstlyos szerepet kapott az eurdpai irodalomtorténetben, érthetd, hiszen olyan
kardinalis motivumok kibontasat teszi lehetévé, mint a bezartsag élménye, a baratsag, vagy a
felnétté valas. Ebbe a hagyomanyba szall bele Garaczi Laszl6 is legtijabb lemur kotetével. Az
Ottlik-Garaczi parhuzamnak legfontosabb motivuma a nyelvi bizonytalansag kérdése, pon-
tosabban, hogy a vilag hogyan ragadhaté meg nyelvileg, hogyan beszélhetd el. Mig az Iskola
a hatdiron egy kdszegi katonaiskola zart falain beliil mindezt megteszi, addig az Arc és hitraarc
egy kalocsai laktanya és egy battonyai raktarépiilet falain beliil mar nem tudja ezt teljesiteni.
Ha a hdrom lemur kotetet egyiitt olvassuk, akkor Esterhazy Péter utan ugy is fogalmazhatunk,
hogy nincs eleje, kdzepe és vége. Az iskola a hatdronbol a nyelv kérdését emeli at Garaczi az Arc
és hdtraarcba, de nemcsak atemeli, hanem rajta keresztiil mutatja meg a kiilénbséget, hogy mi
lehetett az 50-es évek végén és az ezredforduld utan az elbeszélés lehetSsége.

A jeldlt és jeloletlen intertextualitas egyébként is atszovi a regényt, elég, ha csak a figurak
kozti parhuzamra gondolunk. Merényi-Sabjan kettdse példaul a tarsukat megalazo, csapat-
vezér szerepét betoltd figurak. Fontosabb a Medve és Szab¢ alakja kozti hasonldsag, igaz, az
utébbinak latszdlag csak mellékszerep jut a regényben, mégis, ha valakinek a torténete elmesé-
16dik, akkor az az 6vé. Medvérdl jol tudjuk, ki az Iskola a hatdronban, Szab¢ itt szintén az elbe-
sz€16 baratja, még ha ez csak az utolsé oldalakon mondédik is ki. Szabd is szokést kisérel meg,
akarcsak Medve, mindkettejitknek van egy, az elbeszélést befolyasold naplédja, melyet utdlag
kap meg az elbeszéld, és mindketten érthetetlenek kissé a vilag szamara. A katonanyelv meg-
teremtése ugyancsak kozos motivuma a két prozanalk, itt ki kell emelni egy fontos intertextust:
Inkey beszolt az ajté koziil: — Csont. / Ez azt jelentette, hogy tiszta a levegd, nincs veszély — a cikcakk
ellentéte volt. Este is csontoltunk...”! Az Arc és hdtraarc narratora azzal a gesztussal, hogy Snmagat
a Csont névvel jeldli, ugy értelmezi az Iskola a hatiront, hogy egy konkrét jelentéssel ruhazza fel
a személyiségét, a katonasagon beliili szabadsag, onfeledtség motivumaval. ,Csont a komolyta-
lansdg szamiizottje”® - itja Szabd a napldjaban. Erezhetd a ketté kozotti parhuzam, a regény kri-
tikusai mégis azon az allasponton vannak, hogy a katonasagon beliili szubjektum nem magaba
zarddik, hanem megsokszorozodik. A korabbi kotetek kapcsan is gyakran lehetett olvasni a
szubjektum rogzithetetlensége, az én disszeminalddasa és hasonlo kijelentéseket. Valdban nem
lehet ezzel vitatkozni, hiszen ez az origdja annak a regénypoétikanak, amely képtelen az egysé-
ges torténet létrehozasara. Ennek ellenére azonban lehetnek a személyiségnek alapmotivumai,
melyek a névadasban nyerik el jelentésiiket és harmonizalhatnak az elbeszélés retorikajaval.

1 Ottlik Géza: Iskola a hatiron. Budapest, 1959, Magvetd Kiado. 249.
2 Garaczi Laszlo: Arc és hitraarc. Budapest, 2010, Magvet6 Kiado. 168.
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Jelen kotetben nevezi példaul eldszor lemurnak 6nmagat az elbeszélo. ,...a szords pofiddal olyan
vagy, mint egy lemur. Elalvds el6tt eszébe jut, hogy Balogh lemurnak nevezte, valami majomfajta, iil ey
fadgon, a szeme csillog. [...] Felirja, lemur, j6 sz6, izlelgeti, forgatja, ismétli, igy alszik el. Mdsnap megint,
lemur, lemur, gyorsan meriil dlomba, és attdl fogva nem székik ki t5bbé, nem kdborol a fikon.”> A lemur
név azért érdekes, mivel a rémai hiedelemvilag szerint visszajard szellemet jelent, a csontot
ezzel szemben a létez$ eredendd anyagaként, az tjjasziiletés csirajaként definialja a szimbolika.
Ha a kett6t Osszeolvassuk, akkor egy entitds kezdetét és végét kapjuk. Nevekbdl egyébként
sincs hidny, az elbeszél a Robika és a Szarzsék neveket is probalgatja, melyek szintén fontos
jelentéssel birnak a regény rendkiviil zart poétikai szerkezetében.

Sok utalas van tehat az Iskola a hatdronra, a torténet azonban, ahogy mar emlitettiik, nem
lehet kerek és egész, nem lesz kifejtve Csont és Szabd baratsaga, és az els6 szexualis élmény, az
els6 borosta megjelenésének motivumai ellenére nem lesz elmesélve egy fit feln6tté valasanak
a torténete sem. Jollehet furcsa is lenne, hiszen mind a Mintha élnél, mind a Pompdsan buszo-
zunk koteteiben a feln6tt elbeszél6i szolamok mellett jelen van a gyermek elbeszéldi szélam is.
Az elsd kotetben a kovetkezd olvashatd: , Alltam a kisszoba kozepén a kihiizhatds rékamé el6tt, és
négyéves voltam. Négy teljes év. Megszdmldlhatatlan perc, 6ra és nap. EQy élet. Engem most mdr nem
lehet megfogni. Itt fogok dllni, és itt is dlltam mindig.”* Az Arc és hdtraarc hasonldképpen fogalmaz:
,Padlo, szényeg, falak, asztal, dgy. Leiilok a székre, itt iiltem hétévesen, a sziiletésnapomon. Heét év,
mennyi elfelejtett 6ra és nap.”> Az Arc és hitraarc, akércsak a tobbi kotet, onéletrajzi ihletésti vallo-
madsregény, de annak ellenére, hogy ez a f6 tematikaja, nem csupén a katonaéveket (évet) meséli
el. A lemur kotetek esetében nem az elbeszéld visszaemlékezésérdl van szo, hanem az elbeszéld
emlékezetérdl, amely csak olyan poétikai elven tud artikulalédni, amely képtelen a koherens
narrativa létrehozaséra. Jacques Derrida Mémories Paul de Man szdmdra cimi kotetében folhivja
a figyelmet ra, hogy a német nyelv kiilonbséget tesz emlékezet (Gedachtnis) és emlékezés
(Erinnerung) kozott. Mig az utdbbi a visszaemlékezésre, igy a narrativitds metonimikus reto-
rikajara utal, addig az el6bbinél minden jelen van. Az ok-okozati dsszefiiggések helyett sokkal
inkdbb a metafora az elbeszélés f6 szervezd elve, igy hozzak létre példaul a kiilonb6z6 nevek
a szubjektum kiilonb6z6 szemantikai mezdit. Ebbdl az egységes emlékezetbdl taplalkoznak az
egymast atjaro elbeszél6i szolamok, amely talan a lemur kotetek legmeghatarozobb elbeszél6i
mechanizmusa. A négyéves, a hétéves, a katona, vagy éppen a harmincas éveinek végén jard
narrator k6zott nincsen kiilonbség, a megszodlalasnak mindegyikiik ugyanazon a pontjan all, az
~en” és a ,vilag” kozotti kapesolatot firtatja, melynek eszkoze és témédja maga a nyelv. Erre a
regénypoétikdra példa, hogy nem csupan az Arc és hdtraarc utal vissza a Mintha élnélre, az el6z6
két kotet mindegyikében megjelentek mar a katonaévek: , Tuti sikerszamom a kalocsai éhségsztrijk,
a szakadt inak, tort porcok demonstrativ bemutatdsa, a kérhdz, ahol bevezettem a fiijast, mert nem volt
pia, és naponta harmincszor djultunk az oxigéndis Nirvandba; a feliilvizsgdlat, ahovd nyolcdioptrids
szemiivegben botorkdltam be, és a rettenetes ezredesekbdl csak barna pacikat ldttam.”® Az elsd kitetben
olvashato el6reutalasbdl az Arc és hitraarcnak szinte a teljes torténete kibonthato.

Az elbeszélés nehézségei, kezdi Ottlik, az elbeszélés lehetetlensége, mondhatnank
Garaczira, de nem volna igazunk, mert az értelmezésben 1étrejon egy torténet, csak ez mar
nem az a torténet, ami az 50-es évek prdzdjdban megsziilethetett. A regény cselekménye a
katonasag eseményeivel irhatd le, azonban ami a szemantikai strukturat létrehozza, az nem
a katonasag elbeszélése, hanem annak elbeszélhetetlensége. Szamtalan utalds van a szavak
és a valosag kapcsolatara, Csont szavakat gytijt, egy egész flizetnyit ir tele veliik. Kiilondsen
kedveli azokat az erds szavakat, amelyek ,jotallnak magukért”, ilyen a lesipuskas, céco,
fraszkarika, pernye stb. Az esztétikai élménybdl megtartott szavak mellett vannak olyanok
is, melyek metaforaként miikodnek, ilyen a gaki (raéhezés szelleme) vagy a lemur, mely-
nek értelmezését elolvasva ismét megjelenik Csont mellett a szakallas 6reg hallucinacioja.

3 Uo. 81.

4 Garaczi Laszl6: Mintha élnél. Pécs, 1999, Jelenkor Kiado. 77.

5 Garaczi Laszlo: Arc és hitraarc. Budapest, 2010, Magvet6 Kiadd. 38.
6 Garaczi Laszlo: Mintha élnél. Pécs, 1999, Jelenkor Kiado. 7.
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A szogyljtés értelmezhetd tigy, hogy a regény nem tudja elbeszélni a valdsag egy torténetét,
szavakat kimondani azonban igenis képes, melyek sajat, kiilon torténettel birnak. ,Furcsa
szavak sajdt viliggal, vaddsztam ezekre a magdnyos, biiszke példdnyokra.”” Ennek az allegorikus
megjelenése a célba 16vészet, ha Csont egyet 16, mindig telibe taldl, ha sorozatban, akkor
azonban képtelen eltalalni a céltablat. A szavak sajat, 6nall vilaggal birnak, talan ezért van
az, hogy egymas mellé rakva, mondatba allitva 6ket, képtelenek a valdsag elbeszélésére. Az
Arc és hitraarc egyik kulcsmondatat Szabd szdjaba adja az elbeszéld: ,,...a szavak és a dolgok csak
stiroljdk egymdst, mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban.”8

Csont szavak iranti szenvedélyébdl kovetkezik, hogy a narrator is jol megvalogatta 6ket. A
minddssze 171 oldalas regény els6 latasra aramlik, mintha magatol irédna (6nmiwikodo iras,
ahogy régen nem tul szerencsésen Hajndczyra alkalmaztak), holott az utaldsrendszere annyira
telitett, hogy a regény szemantikai struktardjanak rendkiviil erds zartsagat eredményezi. A
torténet elején az értelmezés szempontjabdl a kovetkez6 marginalis sorok olvashatok: ,, Honnan
lehet tudni, hogy a csajnak j6 a melle? Onnan, hogy hdnyszor rugozik. Ha egy ndének jé a melle, egy
lépéshez kétszer rugozik, se tobbet, se kevesebbet. Ha tobbet rugozik, kicsi, ha kevesebbet, lég.”9 Aregény
vége felé az olvasd mégis innen fogja tudni, hogy Csont a tokeéletes fajdalomrol beszél: ,, Tovibb
hiizom, folyni kezd a vér, a zsibbadds felugrik az dllamba. A 16g6 korom alja még mindig a hiisba tapad.
Két hosszii korty a vodkabdl, aztin megfogom, és kitépem. [...] Becsavarom egy zsebkenddbe, eltartom
magamtél, minden épésre kettdt liiktet.”10 Tal a remekiil megszerkesztett narrativ struktirdn, a
kivalé nyelvi humoron, a Garaczi-kdtet két dolog miatt izgalmas igazan. Az egyik, hogy képes
parbeszédbe keriilni a XX. szdzadi magyar proza egyik legjelentdsebb alkotasaval. A masik,
hogy ennek a parbeszédnek eredményeképp azzal, hogy folyamatosan az elbeszélés és az , En”
kimondhat6sadganak lehetetlenségét firtatja, egy olyan regénypoétikat hoz létre, amely az elbe-
szélés lehetetlenségében beszéli el a proza lehetdségét.

7 Garaczi Laszlo: Arc és hdtraarc. Budapest, 2010, Magvetd Kiado. 8.
8 Uo. 116.

9 Uo. 16.

10 Uo. 158
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