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Szigeti Kovács Viktor
Minek nevezzelek lemur?
Garaczi László: Arc és hátraarc

„Az elbeszélés nehézségei” – ezzel a fejezetcímmel kezdi Ottlik Géza az Iskola a határon című 
regényét, sokan egyetértenek abban, hogy ez az a regény, mellyel a modernség kiteljesedik, 
amely után már nem lehet úgy prózát írni, mint előtte. Mint az köztudott, a regény egy kato-
naiskolában játszódik, és három fiú történetét meséli el, a gyermekkortól a felnőttkor felé ívelő 
időszakot, ahogy Esterházy Péter fogalmaz: van eleje, közepe és vége. A katonaság mint téma 
mindig is hangsúlyos szerepet kapott az európai irodalomtörténetben, érthető, hiszen olyan 
kardinális motívumok kibontását teszi lehetővé, mint a bezártság élménye, a barátság, vagy a 
felnőtté válás. Ebbe a hagyományba száll bele Garaczi László is legújabb lemur kötetével. Az 
Ottlik–Garaczi párhuzamnak legfontosabb motívuma a nyelvi bizonytalanság kérdése, pon-
tosabban, hogy a világ hogyan ragadható meg nyelvileg, hogyan beszélhető el. Míg az Iskola 
a határon egy kőszegi katonaiskola zárt falain belül mindezt megteszi, addig az Arc és hátraarc 
egy kalocsai laktanya és egy battonyai raktárépület falain belül már nem tudja ezt teljesíteni. 
Ha a három lemur kötetet együtt olvassuk, akkor Esterházy Péter után úgy is fogalmazhatunk, 
hogy nincs eleje, közepe és vége. Az iskola a határonból a nyelv kérdését emeli át Garaczi az Arc 
és hátraarcba, de nemcsak átemeli, hanem rajta keresztül mutatja meg a különbséget, hogy mi 
lehetett az 50-es évek végén és az ezredforduló után az elbeszélés lehetősége. 

A jelölt és jelöletlen intertextualitás egyébként is átszövi a regényt, elég, ha csak a figurák 
közti párhuzamra gondolunk. Merényi–Sabján kettőse például a társukat megalázó, csapat-
vezér szerepét betöltő figurák. Fontosabb a Medve és Szabó alakja közti hasonlóság, igaz, az 
utóbbinak látszólag csak mellékszerep jut a regényben, mégis, ha valakinek a története elmesé-
lődik, akkor az az övé. Medvéről jól tudjuk, ki az Iskola a határonban, Szabó itt szintén az elbe-
szélő barátja, még ha ez csak az utolsó oldalakon mondódik is ki. Szabó is szökést kísérel meg, 
akárcsak Medve, mindkettejüknek van egy, az elbeszélést befolyásoló naplója, melyet utólag 
kap meg az elbeszélő, és mindketten érthetetlenek kissé a világ számára. A katonanyelv meg-
teremtése ugyancsak közös motívuma a két prózának, itt ki kell emelni egy fontos intertextust: 
„Inkey beszólt az ajtó közül: – Csont. / Ez azt jelentette, hogy tiszta a levegő, nincs veszély – a cikcakk 
ellentéte volt. Este is csontoltunk…”1 Az Arc és hátraarc narrátora azzal a gesztussal, hogy önmagát 
a Csont névvel jelöli, úgy értelmezi az Iskola a határont, hogy egy konkrét jelentéssel ruházza fel 
a személyiségét, a katonaságon belüli szabadság, önfeledtség motívumával. „Csont a komolyta-
lanság száműzöttje”2 – írja Szabó a naplójában. Érezhető a kettő közötti párhuzam, a regény kri-
tikusai mégis azon az állásponton vannak, hogy a katonaságon belüli szubjektum nem magába 
záródik, hanem megsokszorozódik. A korábbi kötetek kapcsán is gyakran lehetett olvasni a 
szubjektum rögzíthetetlensége, az én disszeminálódása és hasonló kijelentéseket.  Valóban nem 
lehet ezzel vitatkozni, hiszen ez az origója annak a regénypoétikának, amely képtelen az egysé-
ges történet létrehozására. Ennek ellenére azonban lehetnek a személyiségnek alapmotívumai, 
melyek a névadásban nyerik el jelentésüket és harmonizálhatnak az elbeszélés retorikájával. 

1 Ottlik Géza: Iskola a határon. Budapest, 1959, Magvető Kiadó. 249.
2 Garaczi László: Arc és hátraarc. Budapest, 2010, Magvető Kiadó. 168.
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Jelen kötetben nevezi például először lemurnak önmagát az elbeszélő. „…a szőrös pofáddal olyan 
vagy, mint egy lemur. Elalvás előtt eszébe jut, hogy Balogh lemurnak nevezte, valami majomfajta, ül egy 
faágon, a szeme csillog. […] Felírja, lemur, jó szó, ízlelgeti, forgatja, ismétli, így alszik el. Másnap megint, 
lemur, lemur, gyorsan merül álomba, és attól fogva nem szökik ki többé, nem kóborol a fákon.”3 A lemur 
név azért érdekes, mivel a római hiedelemvilág szerint visszajáró szellemet jelent, a csontot 
ezzel szemben a létező eredendő anyagaként, az újjászületés csírájaként definiálja a szimbolika. 
Ha a kettőt összeolvassuk, akkor egy entitás kezdetét és végét kapjuk. Nevekből egyébként 
sincs hiány, az elbeszélő a Robika és a Szarzsák neveket is próbálgatja, melyek szintén fontos 
jelentéssel bírnak a regény rendkívül zárt poétikai szerkezetében. 

Sok utalás van tehát az Iskola a határonra, a történet azonban, ahogy már említettük, nem 
lehet kerek és egész, nem lesz kifejtve Csont és Szabó barátsága, és az első szexuális élmény, az 
első borosta megjelenésének motívumai ellenére nem lesz elmesélve egy fiú felnőtté válásának 
a története sem. Jóllehet furcsa is lenne, hiszen mind a Mintha élnél, mind a Pompásan buszo-
zunk köteteiben a felnőtt elbeszélői szólamok mellett jelen van a gyermek elbeszélői szólam is. 
Az első kötetben a következő olvasható: „Álltam a kisszoba közepén a kihúzhatós rökamé előtt, és 
négyéves voltam. Négy teljes év. Megszámlálhatatlan perc, óra és nap. Egy élet. Engem most már nem 
lehet megfogni. Itt fogok állni, és itt is álltam mindig.”4 Az Arc és hátraarc hasonlóképpen fogalmaz: 
„Padló, szőnyeg, falak, asztal, ágy. Leülök a székre, itt ültem hétévesen, a születésnapomon. Hét év, 
mennyi elfelejtett óra és nap.”5 Az Arc és hátraarc, akárcsak a többi kötet, önéletrajzi ihletésű vallo-
másregény, de annak ellenére, hogy ez a fő tematikája, nem csupán a katonaéveket (évet) meséli 
el. A lemur kötetek esetében nem az elbeszélő visszaemlékezéséről van szó, hanem az elbeszélő 
emlékezetéről, amely csak olyan poétikai elven tud artikulálódni, amely képtelen a koherens 
narratíva létrehozására. Jacques Derrida Mémories Paul de Man számára című kötetében fölhívja 
a figyelmet rá, hogy a német nyelv különbséget tesz emlékezet (Gedächtnis) és emlékezés 
(Erinnerung) között. Míg az utóbbi a visszaemlékezésre, így a narrativitás metonimikus reto-
rikájára utal, addig az előbbinél minden jelen van. Az ok-okozati összefüggések helyett sokkal 
inkább a metafora az elbeszélés fő szervező elve, így hozzák létre például a különböző nevek 
a szubjektum különböző szemantikai mezőit. Ebből az egységes emlékezetből táplálkoznak az 
egymást átjáró elbeszélői szólamok, amely talán a lemur kötetek legmeghatározóbb elbeszélői 
mechanizmusa. A négyéves, a hétéves, a katona, vagy éppen a harmincas éveinek végén járó 
narrátor között nincsen különbség, a megszólalásnak mindegyikük ugyanazon a pontján áll, az 
„én” és a „világ” közötti kapcsolatot firtatja, melynek eszköze és témája maga a nyelv. Erre a 
regénypoétikára példa, hogy nem csupán az Arc és hátraarc utal vissza a Mintha élnélre, az előző 
két kötet mindegyikében megjelentek már a katonaévek: „Tuti sikerszámom a kalocsai éhségsztrájk, 
a szakadt inak, tört porcok demonstratív bemutatása, a kórház, ahol bevezettem a fújást, mert nem volt 
pia, és naponta harmincszor ájultunk az oxigéndús Nirvanába; a felülvizsgálat, ahová nyolcdioptriás 
szemüvegben botorkáltam be, és a rettenetes ezredesekből csak barna pacákat láttam.”6 Az első kötetben 
olvasható előreutalásból az Arc és hátraarcnak szinte a teljes története kibontható. 

Az elbeszélés nehézségei, kezdi Ottlik, az elbeszélés lehetetlensége, mondhatnánk 
Garaczira, de nem volna igazunk, mert az értelmezésben létrejön egy történet, csak ez már 
nem az a történet, ami az 50-es évek prózájában megszülethetett. A regény cselekménye a 
katonaság eseményeivel írható le, azonban ami a szemantikai struktúrát létrehozza, az nem 
a katonaság elbeszélése, hanem annak elbeszélhetetlensége. Számtalan utalás van a szavak 
és a valóság kapcsolatára, Csont szavakat gyűjt, egy egész füzetnyit ír tele velük. Különösen 
kedveli azokat az erős szavakat, amelyek „jótállnak magukért”, ilyen a lesipuskás, cécó, 
frászkarika, pernye stb. Az esztétikai élményből megtartott szavak mellett vannak olyanok 
is, melyek metaforaként működnek, ilyen a gaki (ráéhezés szelleme) vagy a lemur, mely-
nek értelmezését elolvasva ismét megjelenik Csont mellett a szakállas öreg hallucinációja.  

3 Uo. 81.
4 Garaczi László: Mintha élnél. Pécs, 1999, Jelenkor Kiadó. 77.
5 Garaczi László: Arc és hátraarc. Budapest, 2010, Magvető Kiadó. 38.
6 Garaczi László: Mintha élnél. Pécs, 1999, Jelenkor Kiadó. 7.
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A szógyűjtés értelmezhető úgy, hogy a regény nem tudja elbeszélni a valóság egy történetét, 
szavakat kimondani azonban igenis képes, melyek saját, külön történettel bírnak. „Furcsa 
szavak saját világgal, vadásztam ezekre a magányos, büszke példányokra.”7 Ennek az allegorikus 
megjelenése a célba lövészet, ha Csont egyet lő, mindig telibe talál, ha sorozatban, akkor 
azonban képtelen eltalálni a céltáblát. A szavak saját, önálló világgal bírnak, talán ezért van 
az, hogy egymás mellé rakva, mondatba állítva őket, képtelenek a valóság elbeszélésére. Az 
Arc és hátraarc egyik kulcsmondatát Szabó szájába adja az elbeszélő: „…a szavak és a dolgok csak 
súrolják egymást, mert a szavak sorban vannak, a dolgok halomban.”8

Csont szavak iránti szenvedélyéből következik, hogy a narrátor is jól megválogatta őket. A 
mindössze 171 oldalas regény első látásra áramlik, mintha magától íródna (önműködő írás, 
ahogy régen nem túl szerencsésen Hajnóczyra alkalmazták), holott az utalásrendszere annyira 
telített, hogy a regény szemantikai struktúrájának rendkívül erős zártságát eredményezi. A 
történet elején az értelmezés szempontjából a következő marginális sorok olvashatók: „Honnan 
lehet tudni, hogy a csajnak jó a melle? Onnan, hogy hányszor rugózik. Ha egy nőnek jó a melle, egy 
lépéshez kétszer rugózik, se többet, se kevesebbet. Ha többet rugózik, kicsi, ha kevesebbet, lóg.”9  A regény 
vége felé az olvasó mégis innen fogja tudni, hogy Csont a tökéletes fájdalomról beszél: „Tovább 
húzom, folyni kezd a vér, a zsibbadás felugrik az államba. A lógó köröm alja még mindig a húsba tapad. 
Két hosszú korty a vodkából, aztán megfogom, és kitépem. […] Becsavarom egy zsebkendőbe, eltartom 
magamtól, minden lépésre kettőt lüktet.”10 Túl a remekül megszerkesztett narratív struktúrán, a 
kiváló nyelvi humoron, a Garaczi-kötet két dolog miatt izgalmas igazán. Az egyik, hogy képes 
párbeszédbe kerülni a XX. századi magyar próza egyik legjelentősebb alkotásával. A másik, 
hogy ennek a párbeszédnek eredményeképp azzal, hogy folyamatosan az elbeszélés és az „Én” 
kimondhatóságának lehetetlenségét firtatja, egy olyan regénypoétikát hoz létre, amely az elbe-
szélés lehetetlenségében beszéli el a próza lehetőségét.

7 Garaczi László: Arc és hátraarc. Budapest, 2010, Magvető Kiadó. 8.
8  Uo. 116.
9  Uo. 16.
10  Uo. 158
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