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Az életem, miként mdsok élete is, egyetlenegy torténet, de azt, hogy elmondhaté-e
egyetlen torténetként, nem tudom. Nem tudom, mert, ahogyan nyilvin mdsok is, gy
én is ezernyi vdltozatban 6rzom magamban azt, amit a magam életének, élettorténetének
gondolok. Nem folyamatként 6rz6m magamban azt, ahogy végiil is az élet eddig megtor-
tént velem, mert egyes pillanatokat nyilvinvaldan felnagyitottam a gondolkoddsomban,
mdsokat elhagytam, nem beszélve arrdl, hogy késébb a gondolkoddsom, lehet, hogy ezt
mdr emlékezetnek is nevezhetjiik, a megdrzott pillanatokat is a maga torvényei szerint
rendezte el.

W. G. Sebald, akit nem csupdn az dltala vdlasztott kiilséségek miatt egyfajta 1ij rea-
lizmus megteremtdjének litok, A Szaturnusz gyUrQi cimii regényében(?) példit hoz
arra, ,hogyan probdlunk meg mdsod- és harmadlagos vildgokat kifunddlni”. EQy uru-
guayi szerzd irdsdt idézi, melynek elbeszélGje a bardtjdval a regényirds titkairdl beszélget,
arrol, hogy irnak egy regényt, ,de 1igy, hogy szemben dlljon a nyilvinvald tényekkel és
mindenféle ellentmonddsokba bonyolddjék, és ebbdl csak néhdny olvasé — nagyon kevés
olvasé — legyen képes megsejteni az elbeszélés mogott meghtizodd, részint borzalmas,
részint teljesen koznapi valdsdgot”. Szo esik a tiikrokrdl, s eldkeriil egy eretnek monddsa
is, miszerint ,,a tiikrokben, ahogy egyébként a pdrosoddsban is, az a hdtborzongato, hogy
megsokasitja az embert”.!

Vajon a régi, valamikori viligom ,megsokasodik-e”, mds lesz-e azdltal, hogy irok,
beszélek rola? Mis lesz-e azdltal, ahogyan irok, beszélek réla, mint ahogyan a Sebald dltal
idézett szerzd dltal teremtett vildg is mds lett, mint amilyen volt, nem is véletleniil, hiszen
.nem az-e a lényeg, hogy a tiszta irrealitdson keresztiil iddvel valamilyen 1ij valdsighoz
jussunk”?

A teremtett vildgokhoz nincs kozom, uj valésigot sem keresek magamnak, igy azt
bemutatni sem akarom, mégis lehet, hogy mds lesz az, amit irok, mint amit a hozzdm
kozeldllok a kozelemben megéltek, gondoltak.

Muds, mert amit leirok, azt a magam életének fénytorésében irom le. Ezért lett fontos
szamomra, annyi mds mellett, a folytonossdg és a mozaikossdg kérdése is. Létezik-e

* Részlet a Vildgok hatdrin cimi kényv folytatasabol.

1 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyiirii. Angliai zardndokiit. Eurépa Konyvkiado, 2011, forditotta:
Blaschtik Eva, 87., 88.



folytonossdg az életiinkben, vagy csak apré mozaikdarabkdk élnek benniink a valamikor
torténtekbol, s ezekbdl a mozaikokbdl rakddik ki, ha kirakddik egydltalin egy-egy dbra
torténéssort?

Sokdig a mozaikossdg mellett foglaltam volna dlldst. A huszadik szdzadnak az utolsé,
a kordbbiakndl joval békésebb, s mégis irgalmatlan vdltozdsokat hozé harmada mintha
magdt az autondmia igényét is felszdmolta volna, nem csupdn magdt az autondomidt.
Ezért gondoltam azt, hogy minden torekvésem ellenére a mozaikossig uralkodik az én
életemen is. A gondolkoddsnak az a tobb éves folyamata, amelynek lenyomata ebben a
konyvben 6rzddik, azonban mdst mutatott. Azt, hogy az életutamban megmutatkozd pair
fontos vdltds, dontés mellett alapvetden a folytonossig jutott meghatirozo szerephez.

A nem biztosan kellemes élményeket add folytonossdg.

Igaz, a viltdsok egyértelmiiek, a tanulds, az otthonrdl vald kilépés egymdst kivetd
lépcsGi egyardnt a radikdlis, s vissza nem fordithaté vdltdsokrdl beszélnek. Mindezek
elétt pedig ott volt a vdltdsokat el6készitd, kilépésre Osztonzo késztetés. Taldn a minden-
kori jelen megismerésének vigya is a vdltdsokra Osztonzétt, dm miutdn az életem vagy a
gimndziumba, vagy az egyetemre menetellel bekdvetkezett viltdssal 1ij, a megorokolttdl
kiilonbozd irdnyba dllt, az értékrendemben, a vildghoz vald viszonyomban mdr nem
kovetkezett be vdltozds.

Mikdzben a kiilsé vildg szinte minden 0sszetevdjében dtalakult.

Valojaban ezért nehéz meguilaszolnom a magam hogyan €ltem? kérdését. A kérdés
valddi stilya nem a torténet elmonddsdnak kényszerébdl kivetkezik, ismétlem, ismét csak
magamra vonatkoztatva, hanem abbdl, hogy az a kor, amelyikben élek, a szdmomra adott-
sdgként létezd kultirdt kizdrja magdbdl, én pedig a megorokolt, vagy éppen a magam
szamdra kivivott kultiivdban élek tovdbbra is. Ugyanakkor a koriilottem zajlo fantasztikus
viltozdsok hatdsdra az, ahogyan ma élem az életemet, mdr nem abbdl kovetkezik, ahogyan
régebben, hiisz-harminc, vagy akdr Ot-tiz évvel ezel6tt éltem.

Ha radikdlisan akarnék fogalmazni, akkor azt kellene mondanom, hogy a folyamatossig
az értékek megdrzésének vigyabdl kovetkezik.

Az irds vonatkozdsdban is a kordbban nem tapasztalt dtalakulds-hullambdl kovetkezik
minden, az emlékezés, a forma keresése, a vallomdsos hang.

S taldn az egzisztencidlis nehezék is.

Onmagam megfigyel6jeként arra gondolok, hogy ez a fajta, gyerekkoromra visszanézve
taldn nagyképiiség ezt mondani, egzisztencialista életfelfogds és életfigyelés a kezdetektdl
ott élt bennem, s mdr a kora fiatalsagomban a magamnak vagy a magam elé mondott mon-
datokban is a mostani szdmuvetd hajlam élt. Most sem teszek mdst, mint amit akkor tettem,
a naponként magam elé mondott-elmotyogott mondatokat, egykori vigyaimat az életemre
vetitem rd, mostani magamat a valamikori dnmagammal hozom kapcsolatba.



1.

Ha valahonnét kilépiink, akkor meg is kell érkezniink valahova.

Masképpen mondom, a korrol beszél az, ha az egyik tarsadalmi csoportbol
kilépve nem léphetiink be egy masikba.

Az, ha a korabbi tarsadalmi csoportok megvaltoztathatatlannak gondolt kor-
vonalai eltinnek, az Gjak korvonalai pedig még nem is sejlenek fel.

Koran megértettem, hogy a megérkezés szellemi vonatkozasban megvaldsit-
hatatlan, azt is tudtam azonban, hogy tarsadalmi, még inkabb lokalis vonatkozas-
ban nem ennyire egyértelmi a helyzet. A szellem mozgasa megallithatatlan, ha
valaki ezen a teriileten megérkezik valahova, akkor azonnal tovabb is kell lépnie,
masképpen méltatlanna valik &nmagahoz, élniink azonban nem elvontan, hanem
konkrétan kell, a szamunkra adott térben.

Tudtam, hogy mtvek, felfedezések alapozodhatnak egy-egy pillanat alatt meg-
teremt6dé felismerésre, villandsra, a hosszt tavi munka viszont biztos tarsadal-
mi hatteret kdvetel maganak, bizalmat, és az életfeltételek elrendezését, ezt is
mondhatnam.

Talan soha nem éreztem, hogy a koriilményeim megfelel$ hatteret jelentené-
nek ahhoz, amit tenni szeretnék.

2.

Otthonrol, majd az egyetemrdl kilépve a biztonsagot sem éreztem soha.

Nem éreztem az engem koriilvevo vilagnak a korabban tapasztalt allanddsa-
gat, megvaltoztathatatlansagat.

Nem éreztem, hogy a munkammal barmikor biztosnak tudott koriilményeket
teremtettem volna magamnak.

Ismét azt mondom, hogy annak a korabbi vilagnak el kellett mulnia, s azt is
megértem, hogy a korabbi biztonsdg helyére egy-két évtized elmultaval nem
keriilhetett tijabb biztonsag. Gondnak azt érzem, hogy mintha az elkdvetkezend6
évtizedek sem tudnék a korabbihoz hasonlé biztonsagérzetet megteremteni.

Azt nem tudtam, nem is éreztem, hogy a Kadar-rendszer nyugalma, s6t maga
a rendszer is, eltinik.

Akkor, mondjuk a hetvenes évek végén is azt tudtam, hogy mindent, ami
koriilvesz, meg kell valtoztatni, jobba kell tenni, de a rendszer megvaltoztata-
sara nem gondoltam. Igaz, ideologiakat sem teremtettem magam szamara a
valtoztatasokra, nem képzeltem azt, hogy beliilrdl lehet igazan megvaltoztatni a
rendszert, nem gondoltam, hogy mozgalmakat kellene 1étrehoznom, az engem
koriilvevd vilag gyakorlati jobbitasa viszont er8sen foglalkoztatott.

Taldn a legideologikusabb megnyilvdnuldsom az elsé publikildsra szdnt Németh
Ldszlo-tanulmanyomban mutatkozott meg. ,,Németh gondolatrendszerének egyes elemeit
a torténelmi vdltozdsok hatdlytalanitottdk, mds része — a jelenségek folé rajzolt eszmével —
mdig kisérti életiinket. Irdnyokat jelolve: a Magyarok Romdnidban folytatdsa még mindig
megiratlan, a kozds kozép-eurdpai folydirat igénye is tijra és vijra megfogalmazodik. Az
oktatds, mifvelddés helyzete szintén a Németh Ldszlo-i mindségelv jegyében oldodhat meg.



A tdrsadalom dtalakuldsa, a kozosségi élet kereteinek tiguldsa kozepette pedig a mindség-
re, az egyéni vidltozatokra, hajlamokra alapozédd gondolkodds tiinik elveszithetetlennek.
A harmincas években megfogalmazodott — s az irdi pdalya torvényei szerint folyton
dtalakuld, megiijuld, de az emberi méltdsigot mindig szem elGtt tarté —, jovdre nyitott
gondolkodds aktudlis tartalmakat kozvetit ma is. S ha kotddik a valésdghoz — 1ijabb tivla-
tokat is nyer dltala”? — irtam akkori 6nmagamhoz képest taldn tilsigosan is ideologikus
hangoltsiggal, azzal a szdndékkal, hogy Németh gondolkoddsdnak aktudlpolitikai hasz-
ndlhatésigdra utalhassak. Vagy taldn azért, hogy a meguvaldsult szocializmus vildgdt a
mindségszocializmus irdnydba tagitsam, ha ez egy tanulmdnnyal egydltalin megtehetd
lett volna.

Az idézett rész jelzi, hogy valdban a gyakorlatban képzeltem el a vdltoztatdsokat, terii-
letenként, 1épésenként. Hogyan kell jol tanitani, mit kell tanitani, hogyan lehet tdjékozod-
ni, ezek voltak az én akkori kérdéseim.

Ebben a jegyzetben ismét visszatérek a biztonsdghoz. A biztonsigérzet a rendszerviltds
utin sem dllt helyre, a tdrsadalmi-torténelmi koriilményeket tekintve érthetden, hiszen a
kialakuld versenyen alapuld tdrsadalom eleve kddolta magdba a veszteseket, mikozben sem
a veszteseknél, sem a tdrsadalom egészében nem alakultak ki olyan tartalékok, amelyek
elviselhetdvé tennék a kockdzatok kinos kovetkezményeit.

3.

Barmit olvasok, azt a magam vilagara vetitem ra.

Most éppen Olga Tokarczuk regényét szembesitem azzal, amit megéltem.

A regény szamomra vald nagy tjdonsaga az id6 és a tér 6sszekapcsolasa. Oskor
a regény cime, ez a kifejezés a miiben egyarant jelenti azt az id6t és azt a helyet,
amikortol és ahonnét a h6sok €élete elindult.

Ez az id6 az els6 vilaghabora idészaka, ez a hely mindegyikiink 6rok helye,
ahonnét az életiink ered, ahol a vilagra radobbentiink.

Ahuszadik szazadi torténetek igy kezd6dnek, a hellyel és az id6vel, a kire-kire
kirétt hellyel, s leginkabb az elsé vilaghaboru idejével.

A mi torténetiink mar megkésett huszadik szazadi torténet, az ereddjét, a sza-
zad kezdetéhez visszavezetd eredjét nem latjuk.

A végpontjat sem. Hivatkozhatnék arra, hogy mar a huszonegyedik szazadban
éliink, de nem teszem, ennek az tjabb szazadnak a karakterét még nem érezziik,
a mi életiink még a huszadik szazad meghatarozottsagait viseli magan.

A végsé pontot, annak a szazadnak a végleges elmulasat sem tudjuk elképzel-
ni, benne éliink még mindig.

Azt, hogy a valamikori régi vildgok onmagukban léteztek, Olga Tokarczuk pontosan
érzékelteti. Ruta, a szerzd egyik hise hatdrozottan dllitja: ,Nincs semmiféle Kielce; Wola
és Taszow meg Oskorhoz tartozik. Itt véget ér minden.” Késébb hozzdteszi mindehhez:
»Elindulnak, eljutnak a hatdrig, s itt megmerevednek. Nyilvin azt dlmodjdk, hogy

2 Fuzi Lasz16: A mindség jeqyében. A Tanii kialakuldsa és programja. Forras, 1982. 9. 50-57.



utaznak tovdbb, hogy van Kielce és Oroszorszdg. Anyukdm egyszer mutatott ilyen kévé
dermedt embereket. A kielcei titon dllnak. Mozdulatlanok, nyitva a szemiik és rettenetesen
néznek ki. Mintha halottak lennének. Aztdn ey id0 utin felébrednek, hazamennek, az
dlmaikat meg emlékeknek gondoljik.”?

A regény egyik szerepldje, Popielski foldbirtokos jdtékot kapott ajindékba, érdemes
elolvasnunk a jaték leirdsdt: ,, A vdszonra rajzolt labirintus nyolc korbdl vagy szférd-
bél dllt, melyeket Vildgoknak neveztek. A belsejéhez kizeledve egyre stiriibbnek tetszett
a labirintus, egyre szaporodtak benne a zsdkutcik és sehovd nem vezetd sikdtorok.
S forditva — a kiilsé szférik vildgosabb, tigasabb benyomdst keltettek, a labirintus Osvé-
nyei pedig szélesebbnek és kevésbé kaotikusnak tiintek — mintha vindorolni hivninak.
A labirintus kozepét alkotd szférit — a legsotétebbet és legkuszdbbat — Elsd Vilcignuk hiv-
tak. Egy gyakorlatlan kéz masoloceruzival egy nyilat rajzolt e mellé a vilag mellé, és oda-
irta: »Oskor«. »Miért Oskor — csoddlkozott Popielski foldbirtokos. — Miért nem Kotuszéw,
Jeszkotle, Kielce, Krakko, Pirizs vagy London?« Az utacskdk, keresztezddések, eldgazdsok
és mez6k bonyolult rendszere valamilyen titon-modon egy dtjdréhoz vezetett, amelyen dt
lehetett jutni a kovetkezd kor alakii dvezetbe, amelyet Mdsodik Vildgnak hivtak. A cent-
rum Oserdejéhez képest itt kicsit tdgasabb volt. Két kijarat vezetett a Harmadik Vildgba,
és Popielski foldbirtokos hamar rdjott, hogy minden Vildgban kétszer annyi a kijarat, mint
az el6zében. A golydstolla hegyével pontosan megszdamolta a labirintus utolso szférdjinak
kijaratait. 128 volt.”*

Azon tiil, hogy ebben a jatékban is a legmélyebbrdl a legnehezebb kijutni, arra is érde-
mes felfigyelniink, hogy visszafelé vezetd utakkal nem taldlkozunk a leirdsban, s a barhova
vald megérkezésrdl sem esik egyetlen szé sem.

4.

A katonasag és az egyetem évei nélkiilozték a sorsomrdl, az eljovendo életem-
r6l valdé meditaciot. A katonasag idészakaban minden egyszert volt, tul kellett
esni azokon a hosszt hénapokon, s el kellett felejtenem az ott torténteket.

A felejtés nem sikeriilt. Taldn azért, mert ott mar tanultam a kiilsé vilagot.

Az egyetemen is azt tanultam. Sokszor éreztem kiszolgaltatottnak magam,
sokszor nagyon egyediil voltam. Sokszor jott eld a régi kérdés, mi lesz velem.

Amikor Agit megismertem, az egyediillét érzése eltlint, el a varosbdl, s el a
vilagbol, akkor tanultuk a szerelmet, a masikra valo figyelést.

Azt, hogy megoszthatjuk a vilagunkat a masikunkkal.

5.

Ha tehetném, meghallgatnam az akkori hangomat.

Nem azt a hangot, amelyikkel a vilaghoz beszéltem, azt akar rogziteni is lehe-
tett volna, hanem azt, amelyikkel a vilaghoz valé viszonyomat fejeztem ki.

3 Olga Tokarczuk: Oskor és mds idék, forditotta: Korner Gébor, I’Harmattan Kiado, Budapest, 2011,
114-115.

4 U.o.87.
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Azt hiszem, ez a hang egészen mas volt, mint amilyen a mostani hangom.

Mostani hangomat a meditacio, a jelenségek értelmezése, rogzitése jellemzi.

Akkor el akartam érni valamit, nem a szoveggel akartam megteremteni a vila-
gomat, hanem a vilagban akartam megteremteni a magam helyét.

Megteremteni?

Nem, megteremteni mar nem lehetett, legfoljebb megkeresni.

Nem is tehettem mast, huszonéves voltam, talan hirtelen, gyorsan, minden
szamitgatas nélkiil dontottem akkor mindenben.

Nem a vilagot, az akkori idészakot akartam érteni.

Hiaba, otthonrol kilépve azt a kort is meg kellett értenem, amelyikbe be akar-
tam lépni.

Olvastam, olvastam, allanddan olvastam, ujsagokat, folydiratokat, konyveket,
regényeket, torténeti munkdkat. A hetvenes évek vége a torténelem ujrafelfede-
zését hozta, a valosagirodalmat, a masik oldalon az 4j magyar proézat, a torténe-
tiség hianyat megmutat6 4ij magyar prozat, olvastam mindent, ami a kezembe
kertilt.

6.

A hetvenes évek végén szinte alig voltak lehetGségeink, zart tarsadalomban
éltiink, kiizdeniink kellett, hogy allast talaljunk magunknak, s mégis célra tordek,
hatarozottak voltunk.

Mondjam azt, nekiink akkor és ott nem volt miért alkalmazkodnunk? Akar ezt
is mondhatnam, de olcsé szénoki fogas lenne ez a kijelentés.

Lehet, hogy irtam mar, az a kor a kisszert alkalmazkodast s a kisszerti
kiszamithatosagot varta el az emberektSl. De ha az el6zéeket irtam is mar,
most hozzd kell tennem a leirtakhoz azt, hogy a mi idénkre a rendszer altal
megkovetelt és felkinalt kisszer(i kiszamithatosag hattere, a biztonsagérzet is
eltlnt.

Az az évszazados allanddsag, amelyikbdl jottem, a vilag elrendezését kovetelte
maganak. A Kadar-rendszer allanddsaga is ennek sziikségességét sugallta.

De mar csak sugallni tudta mindezt, a kisszer(i kiszamithatosagért mar nem
tudott semmit sem cserébe adni.

Sem lakast, sem biztos megélhetést, sem ingyenes szolgaltatasokat, merthogy
a fizetéseket azért tartottak alacsony szinten, legalabbis a hivatalos ideoldgia
szerint, mert az allam szamos szolgaltatast igymond ingyen biztositott az embe-
reknek.

Az ingyenesség is megkérddjelezhetd, és a mindség is.

Az alkalmazkodas ellentett oldala az, amiért alkalmazkodnak az emberek. Az
egyetemet befejezve a jovénkkel kapcsolatban nem lattunk magunk elétt semmi
megfoghato lehetéséget. Amikor allasunk lett, akkor azt éreztem, hogy hosszt
évekig az adott varos szélén 1év§ lakotelep egyik albérleti szobdja juthat nekiink,
mas nem, mint ahogyan egy masik varosban is a varosszéli lakotelep egyik szo-
baja, jobb esetben egyik lakasa jutott volna nekiink, ahogyan az késébb, a masik
varosban meg is tortént.
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Lehet, hogy azért voltunk hatarozottak, mert alig veszithettiink valamit.
Képességeink, eredményeink, a munkank, ezek senkit nem érdekeltek, kivancsi
sem volt rank senki, magunkat kellett a vilagra er8szakolnunk ahhoz, hogy dol-
gozhassunk.

Indul6 nemzedékek hosszu sora jart igy.

Indul6 nemzedékek hosszu sora jar igy azéta is.

7.

Ma mar kénnyen mondjuk ki, hogy a Kadar-rendszer hamis alkut kotott
azokkal, akik alaja tartoztak, mert mar maga a helyzet is magaban hordozta a
hamissagot.

A bin is, s a diktatum is, de hat akkor a blnrdl és a diktatumrdl is suttogva
beszélt az, aki egyaltalan beszélt rola.

Akkor sem a btint és a diktatumot nem nevezték annak, ami valéjaban volt.

S mégis, az alkut mintha éreztiik volna. Tudtuk, hogy a fizetésiink, ha lesz,
azért nem lesz majd nagy, mert szamos ,juttatast”, egészségiigyi ellatast ingyen
kapunk meg. A lakasok is olcsobbak, mintha a bekeriilési koltségiikon kellene
magunknak koziiliik egyet megvasarolnunk.

Ehhez képest tudtuk, de ha nem tudtuk volna, munkaba allasunkkor azonnal
megtapasztalhattuk, hogy a fizetések valoban alacsonyak, albérletet is nehéz
beldliik fizetniink, a szolgaltatasok pedig egyre kevésbé ingyenesek.

Azt mondom, mire mi belenéttiink volna ebbe a vilagba, mar szinte csak az
arnyéka létezett. Felélte tartalékait, er6lkodott, hatalmi rendszere is kisszertivé
valt.

Az alku részeként elvette alattvaloitdl a kotottségektdl mentes gondolkodast,
de a cserébe felkinalt gondoskodast sem tudta biztositani.

Az altala felkinalt gondoskodas a vilag sok-sok pontjan nevetségesen jelenték-
telennek tiint volna.

Az altalunk megszerzett tudds sem kapcsolodott a vilag mds pontjain megsze-
rezhet6 tudashoz.

S mégis mennyi eré, munka kellett minden apr6 eredményhez, csak utolag,
s leegyszertisitve tlinik minden egyetlen irdnyba mutaténak, akkor masképpen
érzékeltiink mindent.

Konyvében Gyorgy Péter elemzi az 1957. mdjus elsejei nagy felvonuldst, a Kaddr mel-
letti szimpdtiatiintetést, taldn mondani sem kell, hogy alig fél év telt el 1956 vérbefojtdsa
ota. ,Sem az drulds, sem a felejtés, sem a nyers érdek nem tiinik olyan hipotézisnek, amely
értelmezhetdvé tenné, hogy miért is ment el mintegy félmillio ember. Sem a meguvetés, sem
a lenézés, sem a direkt cinizmus nem irja le azt a bonyolult mddon felépiilt tuddst, azt az
utat, ami oda vezette 6ket, a HOsok terére, bir e tuddsban volt persze felejtés — jocskin —,
cinizmus és drulds is, de volt még benne valami mds. Mindenekeldtt, az emberek, ott a
téren, biztonsdgban hitték, illetve remélték magukat.”

Ez volt a Kdddr és a tdrsadalom kozotti kiegyezés egyik tartalma. A mdsik az egy-
mdstol vald kolcsonds félelem. , Beléphettek egy 1ij, ott és akkor dltaluk is meghatdrozott
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tdrsadalomba, amely ott és akkor 1igy tiint, végképp lezdrta az Osszes kozelmuiltat, igy
elzdrta a kisérteteket, a biintudatot, a gydszt, a félelmet — mindentdl és mindenért. Ott
dlltak, szemben az druldval, azzal a férfival, aki naprol napra, elébb kényszeriien, aztin
tudatosan a szemiikbe hazudott, ugyanazzal az emberrel, aki borténben iilt Rdkosi alatt,
akitél még akkor is éppiigy rettegtek, mint maga Kdddr. Ez az ember ajinlott nekik tiszta
lapot, 1ij kezdetet, és félelmekkel teli biinds személye volt a garancia arra, hogy komolyan
beszél.”

Pontos megfigyelés az is, hogy Kdddr a Rékosi-diktatiira forradalmdnak konszoliddcio-
jat valdsitotta meg. Ez az alku tartalmazta a felejtést is, s ez adott alkalmat a felejtésre.
+A XX. szdzad magyar torténelmét egyiitt alakito, eqymdssal szoros dsszefiiggésben 1évd
traumdi: Trianon, 1944, 1956 egyiitt tiintek el a mindennapi életbdl, hogy aztdn a XXI.
szdzadra dtalakult, demokratikus magyar tdrsadalomnak kelljen megoldania az emlékezet-
politikai cséd problémijit.”>

Elemzésében Gyorgy Péter is utal a Kdddr-rendszer tovdbbélésére, arra, hogy az akkor
megtapasztalt gondok, problémik, jelenségek, dilemmdk, megolddsi javaslatok, hatalmi
dsztonok itt vannak koriilottiink. Ezt a jelenségkort, éppenséggel a Kaddr-rendszer alkuit
kozéppontba dllitva, Tandori Dezsé mutatta be. Akkor, amikor hosszan gondolkodunk,
s még tobbet frunk arrdl, hogy milyen viltozdsok zajlottak le akdr a mi életiinkben is,
Tandori sorait szoktam idézni, nem rovidre zdrva, csak a politikdra vetitve, de arra is:
, Nem a rakoddpart alsé kovén iiltem tehdt, hanem a buszmegdlléban dlltam. Es beugrott
ez. Az dntivildgban volt alku, s annak jegyében az emberek tomegei megalkudtak. Ma
nincs alku, eleve meg kell alkudni (pl. ezzel). Nem hazdnkra értem ezt, nem az egymdst
vilto kormanyzatok rendjére, hanem a vilagnak az 6 rendjére, sajnos, mese nincs.”

8.

A rendszer csapdaja az volt, hogy nem hagyta magat leleplezni.

Kiviil kertiilni lehetett rajta, de ha egyszer valaki kozel kertilt hozzd, azt maga-
hoz rantotta.

Erteni csak az értette, aki kiviil volt rajta.

Sokat olvastam arrdl a vilagrdl, amelyikben benne éltiink, az irodalomhoz is az
vezetett, hogy érteni akartam, milyen vilag vesz koriil benniinket.

S barmennyit is olvastam, barmennyi jelenségrdl is szereztem tudomast, érez-
tem, mindig azt éreztem, hogy van tovabb. A megszerzett ismeret, informdcio,
barmennyit is kiizdottiink érte, hirtelen eljelentéktelentilt, mert mogotte ott volt
egy masik, fontosabb informacio, stulyosabb torténés.

Valodszintileg a rendszer 6nvédelmi mechanizmusa alakitotta ki a 1ényeg elfe-
désének jelenségét, a rendszernek valoban védenie kellett magat, hiszen az adott
hatalmi berendezkedés dsszeddlése a rendszert is magaval rantotta volna.

5 Gyorgy Péter: i. m. 56., 57., 61., 67.
6 Tandori Dezs6: Csodakedd, rémszerda. Tiszatéaj-kdnyvek, 2010, 183.
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Nyugaton megjelent munkakat, késébb szamizdat jsagokat, konyveket olvas-
tam, s hidba tudtam egyre tobbet a benniinket koriilvevd vilagrol, a hatalomrol
magarol, miikodésérdl, létformajarol semmit nem tudtam.

Meglehet, nemcsak az én hibam volt ez, hanem a kelet-eurépai, méghozza a
tizenkilencedik szazadig visszafordulo kelet-europai értelmiség gondolati hibaja,
az ismeretet, tudast akartuk szembeallitani a hatalommal és az erGvel.

9.

Az orszag vezet6i a lényeget tekintve ezerkilencszazhetvenhdromtdl egyetlen
szolamot ismételtek, azt, hogy a vildghoz alkalmazkodni kell, s ha éppen most
alkalmazkodunk, akkor majd kés6bb jobb lesz.

Aztan jott a »latjuk mar az alagtt végét« jellegli mondat, s mentiink tovabb,
mintha nem tortént volna semmi, csak a megszoritasok jottek mindig, a leépité-
sek rendszervaltason is innen és rendszervaltason is tul, egészen addig, hogy a
mai fiatalok mar kiilf6ldon keresnek maguknak munkat.

Ko6zben mégis tortént valami, maga az élet lett egyre nehezebben elviselhetd.

Az, hogy az életet egyre nehezebben lehetett elviselni, a mi Szegedrdl valo elin-
dulasunk utan jo egy évtizeddel kés6bb valt a tarsadalom kozds tapasztalatava.

Erre a pontra eljutva ismét szélnom kell arrdl, hogy a magunk életének fontos forduldi
egybeestek jo néhdny torténeti silyi torténéssorral. 1978—79-ben, amikor az egyetemen
végeztiink, 1jabb gazdasigi vilsdgjelenségek mutatkoztak, az iskoldkban-egyetemeken
létszdmstopot vezettek be, legfoljebb a pdrttagokkal tettek kivételt. A hetvenes évek elsd és
utolsé harmaddnak gazdasdgi vdlsdgjelenségei kapcsin Romsics Igndc elemzését idézem:
Az 1973-as olajdrrobbands, amely néhdny év alatt 6tszorosére novelte az olaj vildgpiaci
drat (...) katasztrofilis kdvetkezményekkel jart. Az olcsé tomegdru, amelyet a magyar ipar
gydrtott, a vildgpiacon leértékelddott, a nyersanyag- és energiadrak pedig felemelkedtek.
Az 1973 utdni fél évtizedben ennek kovetkeztében a Magyarorszdg dltal importdlt druk
drai dtlagosan 70%-kal, a magyar exportcikkeké viszont csak 30-40%-kal emelkedtek.
A csereardnyok 20, majd 30%-o0s romldsa a kordbbi export-import egyensilyt felbori-
totta, s a magyar kiilkereskedelmet deficitessé tette. (...) A vildg piacgazdasigai erre a
helyzetre az energiaigényes dgazatok leépitésével, innovdcioval, takarékossigi intézkedé-
sekkel, elbocsdtdsokkal és a bérek dtmeneti befagyasztdsdval, s6t csokkentésével reagaltak.
A teljes foglalkoztatottsighoz és az életszinvonal emeléséhez mint legitimdcids eszkozhoz
ragaszkodod kdddri vezetés szdmdra azonban, amelyet a reformellenes erdk is éppen ezekben
az években tamadtak sikeresen, mindeme mddszerek elfogadhatatlanok voltak. Ehelyett
kolcsonoket kezdtek felvenni a nyugati pénzpiacon, s az évrdl évre tijratermelédd egyen-
sulytalansigokat ezekkel probdltik kiegyensilyozni. Az orszdg addssdgdllomdnya 1970-
ben 0,8 millidrd dolldrt tett ki. 1975-re ez 3,1, 1980-ra pedig 9,1 millidrdra emelkedett,
tehdt tobb mint megtizszerez0dott. A felvett kolcsonoket részben 1ij beruhdzdsokra, rész-
ben a veszteséges iparvillalatok finanszirozdsdra, részben kozvetleniil az életszinvonal
emelésére, majd szinten tartdsdra haszndltdk fel. Az 1970 és 1980 kozott fogyasztdsra és
beruhdzdsokra forditott dsszegek évi dtlagban 2,2%-kal multdk feliil azt, amit a gazdasig
megtermelt. (...) Az addssdgspirdl, amelyrdl a lakossdg mit sem tudott, vdltozo iitemben,
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de megdllithatatlanul kiiszott felfelé. (...) A hetvenes évek végére kialakult vdlsdghelyzet-
tel szembesiilve a politikai vezetés drasztikus gazdasdg- és szocidlpolitikai vdltoztatdsokra
kényszeriilt. Ennek egyik eleme az életszinvonal folyamatos felemelkedésének feladdsa, a
mdsik az 1968-asndl is radikdlisabb, a piacgazddlkodds irdnydba mutato reformoknak a
bevezetése volt. (...) Az 1968-as szellemhez vald visszakanyaroddst a falvakban virdgzo
»mdsodik gazdasdg« miikodési lehetdségeinek tovdbbi bovitése vezette be 1977—78-ban.
(...) E Iépéseket 1979-1980-ban egy radikdlis drreform kovette. Ez a hazai és a vildgpiaci
drak szinkronba hozataldt célozta. Ennek érdekében a fogyasztdi termékek mintegy 70%-a
szabaddrassd vdlt, s a tovdbbiakban mdr csak a legalapvetébb élelmiszercikkek drait pro-
baltdk alacsonyan tartani. A termeldi drak folyamatos emelkedése és az addig igen lassii,
lényegében érzékelhetetlen inflicio felgyorsuldsa miatt ez sem sikeriilt azonban. Az 1950-
es évek vége és 1980 kozott 1 kg kenyér 3, illetve 3,60 Ft-ba keriilt. 1980 és 1990 kozott
viszont 30 Ft folé emelkedett.””

A Kdddr-rendszer, s maga a kaddrizmus ebben a minden irdnyba vald alkalmazkoddsi
kényszerben, s a kényszer dltali kiszolgdltatottsdgdban szdmolddott fel. Akkor, amikor mi
munkdt kerestiink, taldn az utolso el6tti nekifutdsihoz késziilédatt, hogy megdrizze magit.
A torténelem a nyolcvanas évek kozepén még egy 1ijabb nekifutdsra adott neki lehetdséget,
aztdn elsodorta mindenestiil, csak az anyagi és erkolcsi kovetkezményeit hagyta rank.

10.

Amikor mi indultunk, akkorra mar az alku is kituiresedett.

Nemcsak abban a vonatkozasban, hogy az allam egyre kevésbé volt képes
ellatni a magara vallalt feladatait, mikdzben a polgdrainak megélhetését sem
biztositotta, hanem, s most mar magunkrél beszélek, a korabbi idészakok altal
biztositott miveltség megszerzésére sem volt lehetdségiink.

Nyelvet gyermekként-fiatalként nem tanulhattunk, s a klasszikus miiveltség
megszerzésére sem volt lehet6ségiink. Nem a munkahoz két6dé tudasra, isme-
retanyagra gondolok, hanem arra, ami ezen tul van, az életszemléletet meghata-
roz0, a kiilonb6z6 szaktertiletek f616tt meghtizddé tudasanyagra.

Sokat olvastam Cs. Szabd LdszI¢ irdsait, 6 még a Monarchia iskoldjdban szerezte meg
a széles korii miiveltségét meghatirozo tuddsit. Barmerre ment, nyelvben, torténelemben,
muiltismeretben otthon volt. Ez a mifveltséganyag teremtette meg szamdra annak lehetd-
ségét, hogy egész Eurdpiban otthonosan mozogjon. Mdrai is otthon volt Eurdpdban, az
idegenségtudat majd amerikai tartozkoddsa idején alakul ki ndla.

S otthon volt Eurdpdban Zbigniew Herbert is, akinek a latintandra ,felrajzolta a tdb-
lara a Forum Romanum alaprajzdt, Septimus Severus diadalivétol egészen Constantinus
basilicdjaig és Nérd Criptoporticusdig. Ropkodtek a titokzatos nevek: Curia, Lapis
Niger, Rostra, Basilica Iulia, Via Sacra, Juturna forrdsa, a gyongyok Oszlopcsarnoka.
Engedelmesen lemdsoltuk fiizetiinkbe a Forum alaprajzit, bdr édeskeveset értettiink beld-
le”. J6 hiisz évvel késébb Herbert Romiba érkezve azonnal a Forumhoz sietett. ,,Ejszaka
volt — irja — a Forumot zdrva taldltam. A Capitoliumrdl néztem a diadaliveket, az osz-

7 Romsics Ignac: Magyarorszdg torténete a XX. szdzadban. Osiris Kiadd, 1999, 450-452.
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lopcsarnokok maradvdnyait, az id0 koptatta koveket. Kisérteties latvdny volt. A reflek-
torok hideg fényében az okori vildg kozpontja tiszteletet parancsold lomtdr, a civilizdcid
eszkataldgidja. Legalja, minden g0g és hatalom végsd formdja volt. Az éjszakibdl kimetsz-
ve fotogrifiaként, vagyis valdszeriitleniil hatott; koriilolelte az aszfalt ldvdja, melyen
larmdsan, nagy robajjal, ragyogo fényszordkkal sziguldoztak az autdk. Nem volt vitds,
ki nyeri ezt a parbajt. Mdsnap elmentem a Forumra, hogy alaposan megnézzem nappali
fényben. Latintandrom érdeme, hogy nem éreztem magam elveszettnek a kovek kozt.”

Valamikor, mondjuk jo negyedszdzaddal Egerbe érkezésiink utdn, Agival én is ott
dlltam a Capitoliumon, néztiink visszafele a Forum Romanumra, s bizony elveszettnek
éreztem magam, nem emlékezhettem nem volt latintandrom magyardzatdra, rajzdra, én
Herbert irdsira emlékeztem, de annak segitségével mdar nem rajzolhattam le akdrcsak
képzeletben a Forum alaprajzdt. A miiveltség elvesztésének tdrsadalmi eredetére utalt
Herbert is, ez az 1ijabb idékben még egyértelmiibbé vdlt.

11.

Azok a hitek, amelyek valamikor a tarsadalomban éltek az igazsagossaggal, az
4j vilaggal kapcsolatban, akkorra, amikor mi indultunk, mar elttintek.

Ami bennem megmaradt, az az 6roklott naivitas volt, s a munka tisztelete.

Hittem az értelmesnek gondolt munkaban, ma mar tudom, ez a hit ajandék is
lehet, s csapda is lehet. A munka elfogaddsa, keresése segitette a szamomra éppen
adott vilaghoz valé kapcsolodast, mikézben tudtam, hogy valdjaban a kilépéseim
folytatodtak.

Uj terek, Gj emberek, 1j baratok, alkalmasint Gj ellenségek kovetkeztek, mégis
mintha idegen lett volna szamomra minden.

Legfoljebb azokat, akiket nagyon szerettem, engedtem kozel a magam vilagahoz.

12.

Ezzel egyiitt ezerkilencszazhetvenkilenc nyaraig nem kerestiink allast magunknak.

Agival hetvenkilenc nyaran végeztiink, csak az allamvizsga utan kezdtiink el
gondolkodni azon, hogy 8szt6l valahol dolgoznunk kell majd.

Addig a nyarig kivartunk. Huztuk az idét, nem akartunk semmi biztosat tudni
a jovoénkrol.

Vartunk.

Vartuk, hogy valami csoda folytan Szegeden maradhatunk.

Szerettiik volna, ha benne maradunk abban a vilagban, amelyikben addig
éltiink.

Szerettiik volna, ha az akkorra kialakult vilagunk megdrzédik ugy, ahogy
addig volt.

Mozdulni sem mozdulhattunk, pénziink nem volt, s esélyiink sem arra, hogy
Agival ketten egy varosban elhelyezkedhessiink.

8 Zbigniew Herbert: Latinora. Zbigniew Herbert: Labirintus a tengerparton. Eurépa Kényvkiado, 2003,
forditotta: Mihalyi Zsuzsa, idézett részek: 271-272.
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13.

Most kérdezem meg, megérkezhettiink-e barhova is, ha nem tudtuk, merre
induljunk el?

Azt gondolom, mi mdr azért nem érkezhettiink meg sehova, mert mar nem
volt hova megérkezniink.

Megérkezni végiil is a sajat életiinkbe érkeztiink meg, akkor, amikor csaladunk
lett, ez adja létezésiink egyetlen bizonyitékat.

Nem a tér, s nem az id6, hanem a csalad.

Nem az el6deim 4altal a térbdl kihasitott taj, amelyik lehet8séget ad a tajnak a
,mi vilagunkként” valé megélésére, s nem az id4, amelyik altalunk teremtodik.

A ,mi vilagunk” mar nem létezik, s az id6 sem altalunk teremtdédik.

A védberny6t nyujto, allandoan korbefond, minden lépésiinkrdl tudé nagycsa-
lad elttint az életiinkbdl, helyére az altalunk megteremtett csalad keriil majd.

Az 1d6 mozgdsa, dtalakuldsa minden valamirevald regény legfontosabb témdja. Sokszor
érzem azt, hogy csak jatékszerek vagyunk az id6 kezében, azt hissziik, hogy mi lépiink
egyet, pedig csak az idd 1ép valamennyit is a mi képiinkben. Ha az emberi életben van
dllanddsag, akkor van wviltozds is, a vdltozdst az id6 nehezen értelmezhetd mozgdsa
teremti meg. Kozben nemcsak a felnovésiink, ondllévd vdldsunk, hanem az elmiildsunk
is végbemegy.

A miénk is, s a korszakoké is. Legiijabb olvasmdnyombdl, Michel Houellebecq
A térkép és a tdj cimii regényébdl mdsolom ide a kdvetkezd részletet. A regény zdrd-
sakor a festd, Jed Martin életének szétesését kisérik a kovetkezd sorok. ,Vagy harminc
évvel ezelGtt (az ArtPress-interjiiban ez az egyetlen olyan utalds, amelyben Jed Martin
nem technikai részletekkel foglalkozik) Jed rovid utaldst tett Ruhrgebietben, ahol nagy
retrospektiv kidllitast rendeztek miiveibdl. Duisburgtél Dortmundig, Bochumon és
Gelsenkirchenen dt a legtobb régi vasgydrat kidllitéhellyé, szinhdzi és koncertteremmé
alakitottik, az onkormdnyzatok pedig komoly erdfeszitéseket tettek a XX. szdzad elsd
éveinek, a munkdsok életmodjinak és életkoriilményeinek rekonstrukcidjdra épiild ipari
turizmus el6mozditdsdra. Es valéban. Kohédival, meddbhdnydival, a haszndlaton kiviili
vdgdnyokon rozsddsodo tehervagonokkal, egyforma, takaros hdzacskdival, a munkdsker-
tek nadrigszijparcelldival az egész vidék leginkdabb az ipari kor rezervdtumdra hasonli-
tott. Jedre nagy hatdissal volt, hogy alig egy évszdzaddal a gydrak bezdrdsa utdin milyen
stiriin, fenyegetden veszi koriil az erdd az épiileteket. Csak azokat a gydrakat vijitottdk
fel, amelyek megfeleltek 1j kulturdlis hivatdsuknak, a tobbi szép lassan szétmillott.
Ezek a monstrumok, amelyekben valaha a német ipari kapacitds Iényege Osszponto-
sult, elrozsddlltak, romokban hevertek, a névények elfoglaltik a hajdani miihelyeket,
elburjdnzottak a romok kozott, és szép lassan dthatolhatatlan dzsungellé vdltoztattik
a teriiletet.”

A regény elbeszélbje hasonld dtéléssel figyeli Jed Martin munkdinak a szétesését
is. ,Es ugyanez a mély szomoriisdg tolt el minket, amikor ldtnunk kell, hogy azoknak
az embereknek az dbrdzoldsai, akik Jed Martint foldi élete vitjain kisérték, az idGjdrdsi
viszontagsigok hatdsira szétmdllanak, majd darabokra esnek — az utolsé videogramokban

.....

ideig mintha hadakozndnak, majd elnyelik Jket az egymdsra halmozddo novényi rétegek.
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Ezutdn minden elnyugszik, nem ldtszik mds, csak a szélborzolta mezd. A novényvildg
teljes gyozelmet aratott.”

14.

Ha regényir6 lennék, akkor az id6rél irnék regényt.

Arrdl, ahogy az emberek életében megmutatja magat.

Arrdl, ahogy az emberek megértik az id6t, s a maguk életébe tiltetik at azt, amit
az id6 lényegének gondolnak.

A tarsadalom légkore nem egy-egy ember vagy generacio feldl épiil fel, a lég-
kor a tarsadalomban adottsag, kialakul, 6roklodik, aztan megsznik, feltehetGen
a kozos tarsadalmi tapasztalatok kovetkeztében, s a magatartas, gondolkodas,
vilaglatas terén tjabb meghatarozottsagok keletkeznek.

15.

Nem torténelmet irok, mondtam, nem korrajzot, hanem inkabb En—kényvet.

Talan En-konyvet, azt akarom megmutatni, hogyan formalédott az az ember,
aki ma én vagyok.

Még a szandék szintjén sem biztos, hogy valoban errdl van sz6 ebben a konyv-
ben.

Ha errél lenne sz6 benne, akkor fejlédésregényt irnék.

Fejlédésregényt vagy, visszafogottabban, valtozasregényt. Leirnam, hogy
milyen valtozdsokon ment keresztiil az az ember, aki most éppen vagyok.

De ezeket a valtozasokat sem tudom kovetni, talan inkabb a hatdsokat, az
életem koriilményeit szeretném Osszerakni, egymas mellé illeszteni ebben a
konyvben.

Az En itt nem Ggy sziiletik, mint mondjuk Viktor Pelevin T. gréfja, nem irodal-
mi szoveg hdse, ennek a szovegnek mégiscsak tobb koze van a vilaghoz, mint az
irodalmi szovegeknek altalaban.

Abban, hogy tobbet mond-e a vilagrdl, mint amennyit az irodalmi szévegek
mondani tudnak, egyetlen pillanatig sem vagyok biztos.

Viktor Pelevin T cimii regényének hdse, T. grof azt koveteli regénybeli vezetdjétdl,
Arieltdl, hogy végre tdrja fel elGtte, ki 0, s azt is, hogy mi torténik vele, mire ezt a vdlaszt
kapja: ,On egy elbeszélés hése, grof iir. Nevezhetném irodalmi hésnek, de komoly kéte-
lyeim vannak, hogy a szdveget, melynek kdszinhetden maga létezik, joggal nevezhetjiik-e
irodalomnak.”1°

A mil fikcidhoz vald kotddését soha senki nem mutatta meg ilyen természetes modon.

9 Michel Houellebecq: A térkép és a tdj. Magveté Kiado, 2011, forditotta: Totfalusi Agnes, idézett
részek: 357- 358.

10 Viktor Pelevin: T. Forditotta: M. Nagy Miklds, Eurépa Kiado, 2011, 116.
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16.

Azt mondtam, nem fejlédésregényt irok.

Nem is irhatok fejlédésregényt, mert nem érzem a fejlédést.

Latom, tapasztalom a technikai fejlédést, érzékelem az élet kényelmesebbé
valasat, legalabbis azoknal, akik bekapcsolodhatnak a valtozasok, atalakulasok
folyamatdba, kozben pedig latom az élet lesziikiilését, a terek elvesztését, a
koriilottiink kindvé virtudlis terek burjanzasat, és tapasztalom az idébdl valo
kizarodasunkat.

Azt érzem, hogy az idé mar nem veliink torténik meg.

17.

Hés, megérkezés, kiilsé vilag, valésag; mintha a tizenkilencedik szazadra visz-
szautal6 fogalmak lennének ezek.

Mintha egyértelmli meghatarozast kovetelnének ezek a fogalmak, mikozben
mar nem lehet meghatarozni, hogy milyen tartalmat is jeldlnek.

Ha a szamomra értelmezhetd megérkezést veszem példaként, igaz, ez az értel-
mezés is csak olvasmanyélményeimen alapszik, akkor a tizenkilencedik szazad
végéhez és a huszadik szazad elejéhez kell visszafordulnom, de hat tudjuk, hogy
mi jott azt kovetSen.

Akkor az egyik osztalybol kilépve egy masikba még megérkezhetett valaki.

Hogy aztan elveszitse azt is.

Nalunk iréi életmtvek szélnak a megérkezésrdl és az elveszitésrdl is.

Avilag mas pontjain biztosan voltak mas évek és mas évtizedek, akar hosszabb
idGszakokat kitoltd zarvanyok is, mikozben lattuk, de leginkabb csak olvastuk,
hogy a tradicionalis polgarsag szinte mindeniitt eltiint.

Mégsem tudom elképzelni, hogy Bécs vagy London tradiciondlis tarsadalma
hogyan, miképpen valtozott, alakult at a huszadik szazad rettenetes forgataga-
ban.

18.

Akkor, amikor Agival elindultunk allast, munkat keresni magunknak, keveset,
nagyon keveset tudtunk a vilagrol, legalabbis a szamunkra adott vilag torténeti
hatterérodl, mikodésérdl, miikddésének mozgatoirdl.

Tudtunk Kadar uralmanak a kialakuldsarol, magat a Kadar-rendszert azonban
aligha tudtuk volna leirni, tudtunk arrél, hogy a Szovjetunidéban a tizenhatodik
koztarsasagként tartottak szamon Magyarorszagot, ugyanakkor hallottuk a leg-
vidamabb barakk kifejezést is, tudtuk, hogy a part mindenbe beleszol, tudtuk azt
is, hogy aki belépett a partba, az minden létszamstop ellenére bent maradhatott
az egyetemen, de nem lattuk a part mikodésének modjat, a kiilonbozé teriiletek
iranyitasanak gyakorlatat.

Mi ott és akkor dolgozni akartunk.

Végiil sikeriilt munkat talalnunk magunknak.

Par év alatt az akkori vilag miikodését is megtapasztaltuk.
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19.

Szegedrdl el6bb Egerbe, majd Kecskemétre kertiltiink.

Szamunkra Kecskemét a megérkezés tere.

Egerben, majd Kecskeméten igyekeztiink magunknak Agival otthont teremte-
ni, Egerben nem sikeriilt, rovid id6t is toltottiink ott, harom évet, Kecskeméten
viszont gyokeret vertiink, immaron kozel harminc éve éliink ebben a varosban.

Tobb id6t éltem meg itt, mint masutt, otthon, Szegeden és Egerben egyiittvéve.

Egerben tanitottam, kozépiskolaban, Kecskeméten ideérkezésiink pillanata-
t6l lapot szerkesztek, nem tudom, meddig még, s hogyan a tovabbiakban. Agi
Egerben régész volt, s most Kecskeméten is régészként dolgozik, kozben nehéz
évei adddtak, volt, hogy nem latszott, lesz-e a végzettségének megfelel6 munka-
helye.

Az els6 szegedi sétank ota egyiivé tartozunk, ez az 9szton, a masikra figyelés
osztone azéta él benniink, s nem tompult el egyetlen pillanatra se. Egerben Agi
kapott allast, nekem kerestiik a munkahelyet, Kecskeméten nekem ajanlottak
munkat, Aginak kellett keresniink munkat, 4llast.

Eldéntendd, meddig tartott a kilépés, s mikor kezd6dott a megérkezés.

Nehéz két eqymidstol kiilonbozdébb virost taldlni Egernél és Kecskemétnél. 1gaz, megye-
székhely mindkettd, de méreteikben, hagyomdnyaikban, lehetdségeikben nagyon kiilonboz-
nek egymdstol, még akkor is, ha a torténelem erdsen, taldn mdig hatéan meghatdrozza a
két vdros életét.

Hegyek kozti az egyik vdros, ha a Felvidék kifejezéssel nem a hatdr tiloldaldra keriilt
orszigrészt neveznénk meg, akkor Eger vdrosdit nevezhetnénk felvidékinek is, vagy éppen
fels6-magyarorszdginak. Sikvidéki a mdsik viros, Kecskemét, s mintha fiirgébb is lenne,
alkalmazkoddbb az elséként jellemzettnél. Mar akkor is, amikor pdr évnyi kiilonbséggel a
két vdrosba beléptiink, Kecskemét volt a nagyobb, szdzezer lakosa volt, Egernek hatvan.
Azodta tudom, hogy Kecskemét felduzzaddsa mogott ott dllt a megye, felduzzadd népes-
ségét Bdcs-Kiskun falvaibol és tanydibol meritette. Eger lakossdginak a felduzzaddsdt
fekvése is akaddlyozta, volgybe, hegyek kozé szoritva élt az a viros.

Kecskemét vasuiti fovonalon fekiidt, keresztiilhaladt rajta a nemzetkozi féiitvonal, ma
mdr autdpdlya kapcsolja a vildghoz, Eger szdrnyvonallal kapcsolddott a Budapest—Miskolc
kozotti vasiitvonalhoz, az autdpdlydrdl ma is ey bevezetd titon érhetd el a vdros. Annak
a szemlélének, aki az elsé benyomdsait igyekezett rogziteni a két vdrossal kapcsolatban,
Kecskemét tiint a nyitottabb, Eger a zdrtabb vdrosnak. A hetvenes évek végén s a nyolc-
vanas évek elején Eger kirnyékén, s Heves megyében, ahogy Szolnok megyében is, még
az Otvenes évekre visszautald feliratokkal taldlkoztunk: Tovdbb a lenini titon! stb. A viros
lakételepét a csuvas fovdrosrol Csebokszdrinak nevezték, a naiv népetimoldgia ezzel nem
tudott mit kezdeni, ezért az dregebbek a csibukszar kifejezéssel illették, a hiazaknak egy
nagyobb tombjét a CCCP-formdban helyezték el, utalva a Szovjetunid hivatalos nevének
roviditésére.

Eger épitészetét a barokk uralta, Kecskemétét a szecesszio, mdr amennyi a régi épiile-
tekbol megmaradt, a virosok szellemi életét tekintve is Kecskemét tiint lendiiletesebbnek.

Mindez azonban természetesen, teszem hozzd az eddigiekhez, nem zdrta ki, hogy
mindkét vdrosban és a virosok kornyékén fantasztikus helyek legyenek, s hogy mindkét
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vdrosban megtaldlhatd legyen a magunk szamdra fontos hely. Ahogyan az is biztos volt,
hogy szdmunkra, induldsként, mindkét vdrosban a torténelmi vdros mellett felhiizott
lakételepen jut majd hely.

Amikor nyilvdnvaldvd vdlt, hogy az otthoni vildgtdl elszakadok, feltettem magamnak a
kérdést, hogy tudnék-e Eger, majd Kecskemét hagyomdnyvildgdval, torténelmével, iroda-
lomtorténetével foglalkozni, mindkétszer igennel vilaszoltam a kérdésre.

Az 1ijabb irodalom torténései azonban mindkét vdirosban elrdntottak ettdl az elképzelt
munkdtol.

20.

Szinte véletlentil keriiltiink Egerbe, s ugyancsak a véletlenek lancolatan keresz-
tiil Kecskemétre.

Sokszor kérdezem meg magamtdl, a huszadik szdzad masodik felében léte-
zett-e még az életnek valamiféle el6re elképzelhetd, organikus rendje.

Azt hiszem, nem létezett. Benniinket legalabbis szinte a szél fujt el Eger varo-
saig, aztan onnét is varatlanul keriiltiink Kecskemétre.

Ko6zben szerencsésnek is mondhattuk magunkat, azt tettiik, amit az egyetem
utani id6kre gondolva tenni akartunk. Nem mindig tigy, ahogy elképzeltiik, de
mindig az érdeklddési koriinkon beliil maradva. Agi gyakorolhatta a szakmajat,
én hol tanitottam, hol szerkesztettem, ezt teszem ma is, kdzben az irassal is fog-
lalkozhattam.

21.

Egerbe ketten érkeztiink meg, harman jottiink el onnét, Zséfi lanyunk ott szii-
letett, Agi lanyunk és Péter fiunk Kecskeméten.

A csaladteremtés vagya kezdetektdl élt benniink, elnyomott minden mas
torekvést.

Most is, minden munkanal, az elfoglaltsagnal fontosabb a csaladdal vald
egyeztetés.

Ennyi magéntorténet egy En-konyvben talan megengedhetd.

22.

Amikor Agival ketten elindultunk, szdmomra minden a kilépést jelentette.

A rend, az otthoni vilag rendje nem csupan format adott az életnek, de ra is
nehezedett arra, aki mar nem akart az otthoni vilagba belehelyezkedni.

[rtam mar, akkor gy, hogy egészében megélhessiik az otthoni vilagot, mar
nem helyezkedhettiink bele.

Ezt a kicsike vilagot is kiviilrél kellett szemlélniink, hogy 1étét, mikoddését
megérthesstik.

Mintha kényszer hajtott volna, gy mentem el6re, s nem azért, hogy az ottho-
ni vilagot, visszafordulva, megértsem, hanem azért, hogy abbol kiléphessek, s a
vildgban valahova megérkezhessek.
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Akkor valéban minden a kilépést jelentette szamomra.

A katonasag még a kényszer(i kilépést, az egyetem a vallaltat.

A két vilag, az otthoni és az egyetemi kozott nem volt semmi kapcsolat. Az
egyetemen megszerzett tudasommal idegen is voltam otthon. Ha gyakorlatiasabb
teriileten szereztem volna meg a magam tuddsat, akkor lehet, hogy nem érzédik
ez az idegenség, s a két vilagot Gssze tudtam volna kapcsolni. Igy azonban nem
tudtam, s Sopronban sem szerettem volna tanitani.

Valéban el6ttiink volt az orszag, barhova elmehettiink volna, mert sehol nem
voltunk benne otthon.

Ott és akkor, az induldasunkkor sehol nem voltunk benne otthon.

Szamomra az otthoni vilagbdl valo kilépést jelentette a varosi 1ét is. A varos adta
elényodkbdl a hirek, torténések megszerzésének lehetéségét tartottam a legfonto-
sabbnak. Otthon az egyediili tjjsag jelentette szamomra a hirforrast, s az idénként
bekapcsolt radio, egyetemistaként szamos tjsagot, folyoiratot olvastam, naponta
konyvtarba jartam, atnéztem a konyvesboltok kindlatat, zart vilagban éltem, igy
szinte minden 4j kdnyvrél tudtam, otthon ebbdl semmi nem allt a rendelkezésem-
re, ha hosszabb id6re hazamentem, akkor két-harom naponta feliiltem a vonatra, s
bementem a varosba, hogy megvasaroljam mindazt, amire sziikségem volt.

23.

A kilépést jelentette Agi is.

Nemcsak a szerelmet, nemcsak a férfi-né kapcsolatot, hanem az egyiittélésnek,
akar az egymasra tekintésnek, s az egymas becsiilésének azt a bizalmas voltat,
amire az otthoni rend egyaltalan nem volt tekintettel.

Nalunk otthon 1éteztek az érzelmek a szilikebb és a tagabb csaladon beliil is,
am azokbol szinte semmi nem mutatta meg magat. Még ma is, amikor ,haza-
megyiink” a nagynénémhez, unokatestvéreimhez, sok dologrol beszélgetiink, az
érzelmekrdl azonban soha nem esik egyetlen sz6 sem.

Agival mi a tekintetiinkkel is szeretjiik egymést maig. Ezt az otthoni vilag
aligha tudta volna elfogadni, beleszélt volna az életiinkbe, megkovetelte volna,
hogy az dltala kialakitott rendhez alkalmazkodjunk, s csupan a legsziikebb-leg-
bizalmasabb térben éljiink a szerelmiinknek.

24.

Ugy indultunk el, a magunk kozos atjat ugy kezdtitk meg, hogy ezerkilenc-
szazhetvenkilenc nyaran ,allast keres6” nyugat-magyarorszagi utunkrol vissza-
tértiink Szegedre.

Albérletet vettiink ki magunknak Tarjanban, a lakdtelepen, egy utcanyira a
Jézsef Attila sugaruttol, s azt reméltiik, hogy lesz allasunk.

Biztosak voltunk abban, hogy lesz allasunk.

Lett is, Agi a mazeum segitségével a Bokros II. vizlépcsé régészeti feltarasan
kapott munkat, én valamiféle sugallattdl vezetve betértem a szakmunkasképz6
iskolaba, ott kerestek egy magyar szakos tanart, igent mondtam erre a helyre.

22



Mindez ezerkilencszazhetvenkilenc augusztusanak kdzepén tortént.

Nem tudtuk, hogy mire vallalkoztunk, én nem is tudtam meg,.

Agi hétfon reggel feliilt egy buszra, szombaton délben hazajott, telefonon nem
tudtunk beszélni egymassal, levélirasnak nem volt értelme, elszakitva éltiink
egymastol.

A tanitds nekem még nem kezd8dott meg, igy még lassabban telt el az az
egy hét.

A kovetkezd hétnek Agi még nekivagott, sirva szallt fel a buszra, azt a hetet
azonban mar nem kellett végigdolgoznia. Egerben régészt kerestek, tanara neki
szolt, hogy nézze meg, mir6l van szo.

Egerbe tigy indultunk el, hogy Agi 4lldsa biztosnak tlint, az én lehet6ségeimrol
viszont nem sejtettiink semmit.

Ha akkor nem indulunk el Egerbe, feltehetéen még ma is Szegeden éliink.

Szegeden szakmunkdsképz0 iskoldban helyezkedtem el, irom. Igen, mert nem tehettem
mdst. Akkor mdr szerettem volna irodalommal foglalkozni, ehhez a szakmunkdsképzo-
ben vald tanitds aligha biztositott volna lehetdséget, idét taldn igen, de lehetdséget nem.
Eszembe jut Lukdcs Zoltdn bardtom torténete, aki elsé lépésként Pesten egy nagy szak-
munkdsképzoben helyezkedett el, elsds osztilyokat kapott, tizennyolc drdja volt egy héten,
ennek megfelelden tizennyolc elsds osztdlyban tanitotta ugyanazt, kozben pedig a didkjai
az Eurdpa-térképen nem taldltik meg Eurdpdt. A magyar oktatdsiigy akkor a padlon volt,
azota sem emelkedett fel onnét.

Ha akkor Szegeden maradunk, figyelhettiik volna, hol és mikor tiinik fel szamunkra
1ijabb, jobb dlldslehetdség.

25.

Arra, hogy elindultunk Szegedrdl, s magunk mogott hagytuk egyetemi éveink
szinterét, meghataroz¢ tandrainkat, baratainkat, azt a kozeget, amelyikben addig
benne éltiink, szintén egyetlen magyarazatot tudok adni, azt, hogy soha nem tud-
tuk elfogadni az ideiglenes allapotot, életiink minden pillanataban elrendezett
koriilményeket akartunk magunk koré teremteni.

Most mar szamomra is ugy tlinik, hogy az otthon, vagy inkdbb abban a masik
vilagban megfigyelt rend kisértett benniinket ekkor is, s késébb is.

Abban a szegedi egy-masfél hétben, amelyik az ,allasaink” megszerzése és a
varosbol vald elindulasunk kozott eltelt, nemcsak az deriilt ki szamunkra, hogy
nem tudunk egymas nélkiil egy hetet eltdlteni, rdadasul ugy, hogy arrol, ami
Agival vagy velem tortént, lényegében egyetlen sz6t se véltsunk, hanem az is,
hogy nem tudunk ideiglenesnek tekinthetd kortilmények kozott élni.

Igy lesz ez majd késébb is.

Az els6 albérletiink paranyi szobdjat probaltuk otthonosan elrendezni, a
kollégiumi lakasba, ahova portasként keriiliink majd, azonnal butort vesziink,
s majd a magunk képére formaljuk, ahogy az tjabb albérleteinket is, majd az
els6 lakasunkat, s a mostanit, amelyik alighanem a csaladi fészek szerepét is
betolti.
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Ko6zben butorokat vesziink majd, s batoroktdl valunk meg, de mindig fontos-
nak tartjuk, hogy legalabb a minimalis szinten az altalunk elképzelt targyi vilag
vegyen benniinket kortil.

26.

Azon a napon, amelyiken elindultunk Egerbe, nemcsak Aginak, hanem nekem
is lett allasom, s albérletre is szert tettiink.

Nem tortént volna ez meg, ha akkor mar nem vesz koriil benniinket egy laza,
mai kifejezést hasznalva inkabb virtualisnak nevezhet6 kapcsolatrendszer, csak
jobb sz6 hijan nevezem halozatnak, mert ez a kifejezés szamomra mast takar,
amelyiknek a tagjait alig ismertiik, am ha sziikségesnek bizonyult, akkor legalabb
kéréssel fordulhattunk hozzajuk.

Igy volt ez most is.

Egerben ezt megel6z8en kétszer jartam, egyszer a féiskolan rendeztek egye-
temi hallgatoknak Németh Laszld-konferenciat, masodszor az orszagos diakkori
konferencién vettiink részt, Agi is, én is. Mindkét esetben meghivott magukhoz
benniinket Cs. Varga Istvan, aki akkor mar a debreceni egyetem orosz tanszékén
tanitott, de Egerben élt csaladjaval, debreceni tanarsaga el6tt pedig az egri f6is-
kola magyar tanszékén dolgozott.

Tudtam rdla azt is, hogy kapuvari, s természetesen azt is, hogy Németh Laszlo
életmiivének kutatoja. Az induldsunk el6tti este 6t hivtam fel, s vart is benniinket
masnap az egri dllomason, el3szor a mizeumba mentiink, ahol tisztdzodtak Agi
alkalmazasanak koriilményei, majd elindultunk, hogy korbejarjuk a kozépiskola-
kat, hatha sziikség van valamelyikben egy magyar-torténelem szakos tandrra.

Az els6 iskola, amelyikbe betértiink, a Népkerttel (ma mar Gjra Ersekkert)
szemben 1év6 kozgazdasagi szakkozépiskola volt, ott akkor tudtak meg, hogy az
egyik magyar szakos tanarné nem jon vissza a tanév elején tanitani, veszélyezte-
tett terhes lett, igy azonnal alkalmaztak.

Délutanra albérletiink is lett, Pistaék egyik ismer@se szerette volna kiadni lako-
telepi lakasuk egyik szobajat, ezt mi kivettiik.

Igy Szegedre mar gy mentiink vissza, hogy par nap mulva koltoziink Egerbe.

Cs. Varga Istvin (Kapuvdr, 1946) irodalomtirténész, kritikus, szerkesztd, fdiskolai
tandr. Kapuvdron sziiletett, a gyori Bencés Gimndziumban érettségizett, a debreceni egye-
tem magyar—orosz szakdn végzett. Tanitott az edelényi gimndziumban, majd az egri fOis-
kola magyar és a debreceni egyetem orosz tanszékén, innét a budapesti tandrképzd fdiskola
magyar tanszékére keriilt. Németh Ldszléval foglalkozo irdsai a Tantjelek (Tanulmainyok
Németh Ldszlorol, Magvetd Kiadd, 1987) cimii kotetben jelentek meg.

Egerbe keriilésiinkben és ottani elhelyezkedésiinkben, ha mondhatom igy, a helyiink
megtaldldsdban Pista és felesége, Marika meghatirozo szerepet jdtszott, késébb gondolko-
ddsunk eltdvolodott egymdstol.

Az, hogy induldsunk el6tt értesitsem, szdmomra szinte természetes volt. Otthon, 1igy
gondolom, egyetlen kapuvdri emberrel sem beszélgettem, ebbdl a tavolsdgbdl viszont mar
foldieknek tekintettem magunkat. Ma magam is segiteném azt a fiatalt, aki a ,mi” kor-
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nyékiinkrél jonne ide, legaldbbis a tdjékozodasban. Azt taldn mondanom sem kell, hogy
akkor azt sem tudtam, hogy milyen kozépiskolik vannak Egerben.

A ma mdr tjra Ersekkertnek nevezett hatalmas és példdsan gondozott park ma is
Népkert néven él bennem. Eppen az ,iskoldmmal”, az akkor az Alpdri Gyula Koz-
gazdasdgi Szakkdzépiskola nevet visel$ iskoldval szemben teriilt el, a viros féutcdjardl
az iskola mellett dtjdrd vezetett ide, s innét lehetett tovdbbhaladni a vasiti dllomdshoz.
A Népkert késobb fontos szerepet toltott be az életiinkben. Zsdfi lanyunk sziiletése utin
Agi ide hozta sétdlni, iires érdimra id6zitve, sok-sok drat toltottiink igy egyiitt.

27.

Nem tudom, nem emlékszem, hogyan érkeztiink meg Egerbe, immaron vég-
legesnek gondolva.

Az els6 utunkra emlékszem, arra, amikor allast keresni mentiink, annak a
napnak minden pillanatdra emlékszem. Aztan, amikor megbeszéltiink mindent
a muzeumban és az iskolaban is, este visszavonatoztunk Szegedre, egy hét alatt
felszamoltuk ottani minimalis létiinket, aztan pedig utaztunk tjra Egerbe.

Mikor? Hogyan? Mit vittiink magunkkal?

Elképzelem ketténket, ahogy megérkeztiink tjra a varosba, mondjuk vonattal,
két b6érond lehetett a keziinkben, benne valamennyi ruha, s mentiink az albér-
letiinkbe, azzal a tudattal, hogy holnaptdl itt éliink, itt lakunk, itt dolgozunk, s
kozben semmit nem tudtunk arrdl, hogyan is lesz mindez.

Hogyan vittiik magunkkal a konyveinket?

Madsunk talan nem is volt.

De igen, egy Erika irégépiink, ezt a sziileimtdl kapott pénzen vettem, s Eger-
ben egy irdasztalt is vettiink abbdl a pénzbdl, ezzel indultunk el, ennyi volt a
vagyonunk.

Lehet, hogy a konyveket feladtuk magunknak postan az 4j cimiinkre.

Erre sem emlékszem.

28.

Megérkezel egy varosba, ahol ezt megel6z6en dsszesen par napot toltottél, s jo,
ha két-harom embert, ha ismersz, s kezded élni a feleségeddel az életedet.

Hogyan tortént ez?

Ma mar ezt sem tudom.

Az albérletiink valdban a torténelmi varosrész szélén, de mar a lakdtelepen
volt. Koriilnézel, boltot keresel, hogy legyen hol vacsorara, reggelire vasarol-
nod valamit, felméred, merre indulhatsz el az iskoladba, ahol tanitani fogsz.
Agi a mizeumba vezetd utat keresi, tlin6dtok, reggelenként meddig mehettek
egyltt.

Lassan felméred, nem kell mast tenned, minthogy keresztiilgyalogolsz a varo-
son, ha a Széchenyi utcan végigmész, mar a belvaros masik végére jutsz, ott lesz
az iskola, ahol tanitani fogsz. Azt is l1atod, hogy innét konnyen felkanyarodhatsz a
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varhoz, a muzeum ott taldlhato, igy délutan egyiitt mehetsz haza a feleségeddel.
Az albérletben nem tudsz egyetlen percet sem egyediil tolteni, itt minden idegen,
s a haziak figyelik is az apro szobabdl kiszlir6d6 neszeket.

Mehetnél busszal is az iskolaba, de hamar rajossz, hogy értelmetlen ezzel tolte-
ni az idédet. Varsz a megallonal, aztan a busz kikertili a volgyben 1év6 régi varost,
felkapaszkodik a dombra, végigmegy az utvonalan, majd tjra visszaereszkedik
a volgyhoz, s az ottani megallébdl még mindig gyalogolhatsz az iskolahoz. Igaz,
gyonyori gesztenyefdk kozott teheted ezt, majd jo évtizeddel késébb, amikor
mar Marait is olvashatod, mert ott, ahol élsz, mindenhez valahonnét feliilrdl j6v6
kegy vagy egy rendszervaltas sziikségeltetett, szoval, amikor mar Mdrait is olvas-
hatod, észreveszed, milyen szépen irt az innét induld, mar a Népkert oldalaban
1év6 utcarol.

Nem gyiijtom itt 0ssze, hogy a magyar irdk koziil ki és mit irt Egerrdl. Viszont szdl-
nom kell arrdl, hogy mennyire meglepédtem, amikor napldit, onéletrajzi irdsait olvasva
felfigyeltem arra, hogy Mdrai Sandor milyen nagy erdvel kotédott Egerhez. Csak 1igy
tudom értelmezni ezt, hogy Egerben valddi felvidéki vdrost ldtott, afféle szdmdra elér-
hetébb és jobban megkozelithetd el6-Kassit. A Négy évszak cimii kinyvében olvasom:
. Egerbe estefelé érkeztem, s rogton lattam, hogy vdros: nem 1gy vdros, mint Budapest
vagy Berlin, hanem igazabban; 1igy vdros, mint Chartres, Késmdrk vagy Niirnberg. Mdr
meggyujtottik a ldmpdkat, mikor elmentem a bazilika el6tt; a mellékutcik megteltek kék
és barna drnyakkal. Mindenfelé papok mentek cél nélkiil. A boltives iizletekben, melyeknek
faldt sdrga olajfestékkel kenték be, ott iiltek a kesztytikereskedd és a gydgyszerész, abban a
kiilonds rejtettségben, ahogy csak igazi vdrosokban tudnak iilni a kereskeddk, akik évatos
hivei a szabadsdgnak, s télen irodalmi esteket rendeznek a kaszindban. A prépost hdza
elétt, az orokmécses eldtt fiatal nd dllott, Osszekulcsolt kezekkel, s imddkozott; Egerben
természetes mozdulattal imddkoznak az emberek, a koztereken is.”11

29.

Sajatos iddjaték nyilik meg el6ttem.

Marai konyveit egri éveink utan jo tiz évvel olvashatom majd, mondjuk, tiz-
tizendt évvel késébb, azok a megfigyelések, amelyeket az ir6 a maga emlékeze-
tében rogzitett, mert hiszen Marainal minden csak emlék, Eger kapcsan pedig
emlék és 6sz, a mi Egerbe érkezésiink el6tt harminc-negyven évvel torténhettek.

Madrai egri ttjai utdan harminc-negyven évvel Eger nem az a varos volt, mint
amelyikrdl a mi egri tapasztalataink utan tiz-tizendt évvel késébb olvastam.

Az apro, volgyben megbuvo barokk varosbdl szocialista nagyvarost probaltak
teremteni, természetesen és megkeriilhetetleniil iparral, tomegkozlekedéssel, a
megyekozpont intézményeivel, a csuvas testvérvarosrol elnevezett Csebokszari
lakotelepével s a Ho Si Minh nevét visel6 f6iskoldjaval. Felrémlenek elSttem a
Marai altal leirt aprd, a Dobo térre tartd utcak, de csak a hazak fala hasonlithatott
azokra a régiekre, az utcak neve is mas volt, s a varos hangulata is.

11 Marai Sandor: A négy évszak. Helikon Kiadd, 2000, 13.
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Ha valaki akkor azt mondja, hogy tiz év mulva 0sszeddl az a vilag, amelyik a
multat, ha nem is eltordlni, hanem a maga képére akarta formalni, nem hittem
volna neki.

A Marai idejét6l a mi akkori jeleniinkig tartd idében is joval tobb tortént, mint
amennyi harminc-negyven év alatt tortént, s a rakovetkezében is tobb, mint
amennyi tiz év alatt torténni szokott.

Mirai kedves egri utcdja az iskoldm utcdjabdl nyilt, a Népkert oldaldban hiizédott, az
itteni szdlloddrdl nevezték el Szdlloda utcdnak. Ez az utca s a szdlloddnak a Népkert, hogy
Mdrai idejébe visszahelyezzem magunkat, az Ersekkert irdnydba nyitott terasza a gesz-
tenyefikkal egri irdsainak tobbségében feltiinik. Ir réla az 1943-as napléjaban, emlékezik
rd az 1947-esben, igy: ,, Déleldtt csend, es6 utdni fanyar iideség és langyos 6szi napsiités.
Az érsek-kertben iilok, az 8szi virdgokkal ldngold korond elbtt, s eszembe jut egy mdsik
0sz, 1943 6sze, mikor nemcsak az érett gesztenyék zuhogtak, hanem a bombdk, s a sorsunk
mdr beérett. Sokan tiléltiik, s ennek bizonyosan van valami értelme — de mi, akik tulél-
tiik, soha nem tudjuk meg, mi volt az értelme.”'? Két év miilva, mdr az emigrdicioban az
emlékek dsszeolvadtak, igy jelentették szdmdra az otthont: ,Ma eszembe jutottak az 0szi
kirdnduldsok, amikor, szeptember végén, az egri 'Korona'-vendégld teraszdin a vadgesz-
tenyefa’k alatt ebédeltem, siitott a nap, az arany fény dthullott a gesztenyelombon, és a
cigany csendesen jitszott a teraszon valamilyen lassan 1isz6 dallamot. Es Arany Jdnos.
Es a reggelek a Lukdcs uszoddban. Es a sétdk a Rozsadombon, tavasszal, estefelé. Ez volt
a legjobb.”'3 Mdrai az egri bort is szerette, ha tehette, jo gazdandl tartatott magdanak egy-
két horddnyi bort, a mdsodik vildghdborii idején irt Napldjaban jegyzi meg, hogy Egerben
elpusztult hiisz hektonyi bora.

A Népkertben Zsdfi egyszer ott kozépen, a ,kérondnél” bemdszott a virdgok kozé.
Lefényképeztiik, eqyediildlld kollégandmnek mutattam a képet, csak az a baj, mondta, hogy
elfakulnak majd a szinek.

Harminc év telt el azdta, de a kép szinei még nem fakultak el.

30.

Ma joval tobbet gondolkodunk mindenen, mint akkor.

A mabol nézve biztosan nem ismernék akkori énmagamra. Ma mindenre
rakérdezek, akkor kérdések nélkiil tettem, amit tennem kellett. Ez az atalakulas,
a kor és benne az ember atalakuldsa az, ami megragadhatatlan.

A fenti leirasbol gy tlinhet, hogy akkor gondunk volt az életiinkkel.

Nem, egyetlen pillanatig sem.

Most mar mondhatndm azt is, hogy nem, mert annyi munkank volt, hogy nem
engedte észrevenni a helyzetiinket, de ezt sem mondom, mert akkor a fenntartas-
nak a mellékzdngéje mégiscsak belopdzna ezek kdzé a sorok kozé.

Nem, nem volt benniink fenntartas, azt éreztiik, hogy elindultunk valamerre,
s be kell helyezkedniink abba a vilagba, amelyikbe bekeriiltiink.

12 Marai Sandor: A Teljes Naplé. 1947, Helikon Kiadd, 2007, 224.
13 Marai Sandor: A Teljes Naplo. 1949, Helikon Kiadd, 2008, 223.
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Nem az akkori, hanem a magam eszével mondom, hogy masképpen kellett
volna torténnie mindennek.

Nemcsak a mi torténetiinknek kellett volna masképpen torténnie, hanem a
generacionk torténetének, s az el6ttiink jardk, s az utanunk jovok torténetének is.

Utolag azt érzem, hogy szamos megalazo torténetbe kertiltiink bele, olyanok-
ba, amelyekbe nem kellett volna belekeriilni. Az allaskeresés esetlegességeire, a
megalazé pénzeinkre, az egyszerlibbnél is egyszertibb albérletiinkre gondolok.

Ha csak az akkori id&szak felGl nézem a torténéseket, akkor is azt kell monda-
nom, hogy a rendszer mar nem tudta teljesiteni a vallalasait, az az alku, amelyet
Kadar kotott a néppel, mar nem miikodott.

3L

A mi sziileinknek azért nem volt semmijiik a nehezen felépitett hazukon, vagy
az ugyancsak nehezen megszerzett lakasukon feliil, mert a fizetésiiket mester-
ségesen alacsonyan tartottdk, ahogyan az 1j, akar azt is mondhatom, a mi nem-
zedékiinkhoz tartozok fizetését is mesterségesen alacsonyan tartottak, lakdshoz
viszont mi mar csak hosszu éveket kitev varakozasok utan juthattunk.

Az alku felbomlott, a két fél mar nem tudott egymasnak cserébe mit adni.

De tegyiik félre az alkut, tegyiink gy, mintha nem létezett volna, &m ha ezt
megteszem, akkor is azt mondom, hogy két induld értelmiséginek egyiitt kellett
volna legalabb egy normalis albérlet fenntartasdhoz elegend6 pénzt keresnie.

Mondom ezt gy, hogy az allashoz jutas véletlenjeirdl, esetlegességeirdl egyet-
len sz6t sem mondtam.

Mondom ezt gy, hogy az allandé pénztelenségeket, kiszolgaltatottsagokat
nem tudom elfelejteni.

Mondom ezt gy, hogy tudom, az induldk helyzete nem lett jobb, a legtijabb
nemzedék el6tt az orszag elhagyasa helyzetiik megoldasanak legkézenfekvobb
modjaként mutatkozik meg.

Azt viszont egyetlen pillanatig sem mondom, hogy az alku, a Kadar és a nép
Osszekacsintasabol megsziiletett alku ekkorra felbomlott, a bomlasa ennél joval
korabban kezdddott el, ha nem maskor, akkor a hetvenes évek elején vette kez-
detét, mar ha a tarsadalom egészére vetitve egyaltalan létezett ez a bomlas, az
eladdsodas kezdetével, s azt sem mondom, hogy bomlasa a hetvenes évek végére
nyilvanvalova valt.

Ma azt latom, a mabdl nézve latom ezt, hogy a hetvenes évek vége és a nyolc-
vanas évek eleje fontos id6szak volt az ellener6k megszervezddésének szempont-
jabol, &m maga a bomlds ekkor még nem valt k6zos tarsadalmi tapasztalatta.

Ma azt is latom, hogy a kadarizmus nem mult el Kadar Janos halalaval, ma is
koriilvesz benniinket, gazdasagi-tarsadalmi-politikai életiinket, vitainkat, elvara-
sainkat ennek allandé tjratermelédése hatarozza meg.

A Kdddr-rendszer tovibbélésével kapcsolatosan alapvetd tanulmdny: Gydni Gdbor:

A Kadar-kor a kollektiv emlékezetben. Az iris a szerzd Relativ torténelem (Typotex,
2007) cimii konyvében olvashato.
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32.

Ezt sem éreztem, az éppen ezerkilencszazhetvenkilenccel kezd6d6 stirtisddési
pontot. Elvonultunk Egerbe, s kdzben nem éreztiik, hogy valami mas lesz majd
az orszagban.

Lehet, nem az orszagban, hanem az irodalomban.

Uj hang, a kordbbinél kovetelébb hang jelentkezett az irodalomban, ha nem
is egyik pillanatrol a masikra, mert az el6zménye mindennek megvolt a korabbi
évek irodalmaban, az irodalmi folyoiratokban tarsadalmi, gazdasagi és politikai
kérdések tlintek fel.

Akkor, amikor érakra mentem, egy-egy folyoiratszamot is magammal vittem,
idénként felolvastam belGle ezt-azt, az 1j 1égkor igy, s levelekben, irasokban,
barataim beszamoléiban jutott el hozzam.

33.

Akkor még minden el6ttiink volt.

Nem tudtunk semmit leendd csaladunkrdl, a rank varé munkardl, ahogy ma
sem tudhatunk elére semmit a holnapi vagy a holnaputani naprol. Akkor ott
alltunk elsé munkahelyiink kiiszobén, dolgozni akartunk, tenni valamit, hatni
valakikre.

Ha barki is a jovérdl kérdezett volna benniinket, akkor aligha tudtunk volna
neki mit mondani.

Nem gondoltunk a jovére, az elvégzendé munkara gondoltunk, mdsra nem.

Azt gondolhatnank, ha massal nem, akkor a megélt idével mar lehet jatszani,
s ha masképpen nem, akkor igy, ahogy a torténészek teszik, fejlédési vonalakat,
tendencidkat vazolva.

Igen, igy lehet jatszani a megtortént id6 altal teremtett jelenségekkel, de csak
akkor jatszhatunk veliik, ha mindezt eltavolitjuk az emberi sorsoktol.

Az emberi sorsokhoz tapado idével nem jatszhatunk, sem eldre-, sem pedig
hatrafelé tekintve. A sorsok koviiletként allnak az idGben, értelmezésiik kiilon-
kiilon meggértést kdvetelne.

Visszatekintve is alig tudjuk megmondani, hogy mit miért vallaltunk, s
utdlag sem jelenthetjitk ki a nyilvanvaldsagnak kijaré hatarozottsaggal, hogy
érdemes volt, vagy éppen nem volt érdemes vallalnunk életiinknek ezt vagy
azt a dontését.

Uj kényve, a Vilag, vilagom cimii 6néletrajzi irds kapcsdn Buda Ferenct6l 1956-ra,
majd 1989-re utalva azt kérdezte Szabd Tibor Benjdmin, hogy mindazért, ami '56-bol
és '89-bdl lett, érdemes volt-e megtorténnie annak, ami megtortént. Buda Ferenc a
kovetkezdket vilaszolta erre a kérdésre: ,Mintegy tucatnyi versemet kézrdl kézre adtik
Debrecenben 5657 forduldjin. Ezek koziil — szerencsémre — csak hdrom jutott a hato-
sdg kezére. Meg persze a szerzdjiik. Sikeriilt megiisznom egy év bortonnel. Otvenhatos
szerepemet kdr volna eltitloznom: koznemzetdr voltam, semmi tobb. Ezt a birdsdg nem is
rétta fel vétkemiil. (Bajosan fértiink volna el mindannyian a borton falai kozt.) EQyébként
mi akkor — naivitdsbdl? tudatlansdgbdl? johiszemiiségbdl? — nem valamiféle kapitalista
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restaurdciot akartunk, hanem egy emberibb s magyarabb arcii, s a sz6 minden értelmében
igazsdgos szocializmust a szabad és fiiggetlen Magyarorszdgon. A még él6 résztvevdk —
ha nem dtalljdk —, valamint az egyetemi ifjiisdg hiisz pontba foglalt kovetelései ezt hiven
tanusithatjdk. (Utébbiakat egy dsszehajtott, fakd tijsiglapon 6rzom ma is.)

Hogy jelenleg korbenézvén milyen érzéseim tdmadnak?

Sokfélék, viltozatosak. S nem tiilsigosan vidamak. (Legfeljebb madarak, zold lombi fak
és kisgyermekek ldttin.)

Erdemes volt-e?

Ez a kérdés akkor nem fordult meg a fejiinkben.

Nem tenném, nem teszem fol ma sem. Igy hdt a vdlasz is elmarad.”*

(Folytatjuk)

14 Megkérdeztitk Buda Ferencet. A beszélgetést Szabd Tibor Benjamin készitette, Uj Konyvpiac, 2011.
junius 7.
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