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Füzi László
Megérkezés*

„Válasz nincsen csak állapot”

Buda Ferenc

I.
Az életem, miként mások élete is, egyetlenegy történet, de azt, hogy elmondható-e 

egyetlen történetként, nem tudom. Nem tudom, mert, ahogyan nyilván mások is, úgy 
én is ezernyi változatban őrzöm magamban azt, amit a magam életének, élettörténetének 
gondolok. Nem folyamatként őrzöm magamban azt, ahogy végül is az élet eddig megtör-
tént velem, mert egyes pillanatokat nyilvánvalóan felnagyítottam a gondolkodásomban, 
másokat elhagytam, nem beszélve arról, hogy később a gondolkodásom, lehet, hogy ezt 
már emlékezetnek is nevezhetjük, a megőrzött pillanatokat is a maga törvényei szerint 
rendezte el.

W. G. Sebald, akit nem csupán az általa választott külsőségek miatt egyfajta új rea-
lizmus megteremtőjének látok, A Szaturnusz gyűrűi című regényében(?) példát hoz 
arra, „hogyan próbálunk meg másod- és harmadlagos világokat kifundálni”. Egy uru-
guayi szerző írását idézi, melynek elbeszélője a barátjával a regényírás titkairól beszélget, 
arról, hogy írnak egy regényt, „de úgy, hogy szemben álljon a nyilvánvaló tényekkel és 
mindenféle ellentmondásokba bonyolódjék, és ebből csak néhány olvasó – nagyon kevés 
olvasó – legyen képes megsejteni az elbeszélés mögött meghúzódó, részint borzalmas, 
részint teljesen köznapi valóságot”. Szó esik a tükrökről, s előkerül egy eretnek mondása 
is, miszerint „a tükrökben, ahogy egyébként a párosodásban is, az a hátborzongató, hogy 
megsokasítja az embert”.1

Vajon a régi, valamikori világom „megsokasodik-e”, más lesz-e azáltal, hogy írok, 
beszélek róla? Más lesz-e azáltal, ahogyan írok, beszélek róla, mint ahogyan a Sebald által 
idézett szerző által teremtett világ is más lett, mint amilyen volt, nem is véletlenül, hiszen 
„nem az-e a lényeg, hogy a tiszta irrealitáson keresztül idővel valamilyen új valósághoz 
jussunk”?

A teremtett világokhoz nincs közöm, új valóságot sem keresek magamnak, így azt 
bemutatni sem akarom, mégis lehet, hogy más lesz az, amit írok, mint amit a hozzám 
közelállók a közelemben megéltek, gondoltak. 

Más, mert amit leírok, azt a magam életének fénytörésében írom le. Ezért lett fontos 
számomra, annyi más mellett, a folytonosság és a mozaikosság kérdése is. Létezik-e 

1 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút. Európa Könyvkiadó, 2011, fordította: 
Blaschtik Éva, 87., 88.

* Részlet a Világok határán című könyv folytatásából.



7

folytonosság az életünkben, vagy csak apró mozaikdarabkák élnek bennünk a valamikor 
történtekből, s ezekből a mozaikokból rakódik ki, ha kirakódik egyáltalán egy-egy ábra 
történéssort?

Sokáig a mozaikosság mellett foglaltam volna állást. A huszadik századnak az utolsó, 
a korábbiaknál jóval békésebb, s mégis irgalmatlan változásokat hozó harmada mintha 
magát az autonómia igényét is felszámolta volna, nem csupán magát az autonómiát. 
Ezért gondoltam azt, hogy minden törekvésem ellenére a mozaikosság uralkodik az én 
életemen is. A gondolkodásnak az a több éves folyamata, amelynek lenyomata ebben a 
könyvben őrződik, azonban mást mutatott. Azt, hogy az életutamban megmutatkozó pár 
fontos váltás, döntés mellett alapvetően a folytonosság jutott meghatározó szerephez.

A nem biztosan kellemes élményeket adó folytonosság.
Igaz, a váltások egyértelműek, a tanulás, az otthonról való kilépés egymást követő 

lépcsői egyaránt a radikális, s vissza nem fordítható váltásokról beszélnek. Mindezek 
előtt pedig ott volt a váltásokat előkészítő, kilépésre ösztönző késztetés. Talán a minden-
kori jelen megismerésének vágya is a váltásokra ösztönzött, ám miután az életem vagy a 
gimnáziumba, vagy az egyetemre menetellel bekövetkezett váltással új, a megörökölttől 
különböző irányba állt, az értékrendemben, a világhoz való viszonyomban már nem 
következett be változás. 

Miközben a külső világ szinte minden összetevőjében átalakult.
Valójában ezért nehéz megválaszolnom a magam hogyan éltem? kérdését. A kérdés 

valódi súlya nem a történet elmondásának kényszeréből következik, ismétlem, ismét csak 
magamra vonatkoztatva, hanem abból, hogy az a kor, amelyikben élek, a számomra adott-
ságként létező kultúrát kizárja magából, én pedig a megörökölt, vagy éppen a magam 
számára kivívott kultúrában élek továbbra is. Ugyanakkor a körülöttem zajló fantasztikus 
változások hatására az, ahogyan ma élem az életemet, már nem abból következik, ahogyan 
régebben, húsz-harminc, vagy akár öt-tíz évvel ezelőtt éltem.

Ha radikálisan akarnék fogalmazni, akkor azt kellene mondanom, hogy a folyamatosság 
az értékek megőrzésének vágyából következik.

 Az írás vonatkozásában is a korábban nem tapasztalt átalakulás-hullámból következik 
minden, az emlékezés, a forma keresése, a vallomásos hang. 

S talán az egzisztenciális nehezék is.
 Önmagam megfigyelőjeként arra gondolok, hogy ez a fajta, gyerekkoromra visszanézve 

talán nagyképűség ezt mondani, egzisztencialista életfelfogás és életfigyelés a kezdetektől 
ott élt bennem, s már a kora fiatalságomban a magamnak vagy a magam elé mondott mon-
datokban is a mostani számvető hajlam élt. Most sem teszek mást, mint amit akkor tettem, 
a naponként magam elé mondott-elmotyogott mondatokat, egykori vágyaimat az életemre 
vetítem rá, mostani magamat a valamikori önmagammal hozom kapcsolatba.
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1.
Ha valahonnét kilépünk, akkor meg is kell érkeznünk valahova.
Másképpen mondom, a korról beszél az, ha az egyik társadalmi csoportból 

kilépve nem léphetünk be egy másikba.
Az, ha a korábbi társadalmi csoportok megváltoztathatatlannak gondolt kör-

vonalai eltűnnek, az újak körvonalai pedig még nem is sejlenek fel.
Korán megértettem, hogy a megérkezés szellemi vonatkozásban megvalósít-

hatatlan, azt is tudtam azonban, hogy társadalmi, még inkább lokális vonatkozás-
ban nem ennyire egyértelmű a helyzet. A szellem mozgása megállíthatatlan, ha 
valaki ezen a területen megérkezik valahova, akkor azonnal tovább is kell lépnie, 
másképpen méltatlanná válik önmagához, élnünk azonban nem elvontan, hanem 
konkrétan kell, a számunkra adott térben. 

Tudtam, hogy művek, felfedezések alapozódhatnak egy-egy pillanat alatt meg-
teremtődő felismerésre, villanásra, a hosszú távú munka viszont biztos társadal-
mi hátteret követel magának, bizalmat, és az életfeltételek elrendezését, ezt is 
mondhatnám.

Talán soha nem éreztem, hogy a körülményeim megfelelő hátteret jelentené-
nek ahhoz, amit tenni szeretnék.

2.
Otthonról, majd az egyetemről kilépve a biztonságot sem éreztem soha. 
Nem éreztem az engem körülvevő világnak a korábban tapasztalt állandósá-

gát, megváltoztathatatlanságát.
Nem éreztem, hogy a munkámmal bármikor biztosnak tudott körülményeket 

teremtettem volna magamnak.
Ismét azt mondom, hogy annak a korábbi világnak el kellett múlnia, s azt is 

megértem, hogy a korábbi biztonság helyére egy-két évtized elmúltával nem 
kerülhetett újabb biztonság. Gondnak azt érzem, hogy mintha az elkövetkezendő 
évtizedek sem tudnék a korábbihoz hasonló biztonságérzetet megteremteni.

Azt nem tudtam, nem is éreztem, hogy a Kádár-rendszer nyugalma, sőt maga 
a rendszer is, eltűnik.

Akkor, mondjuk a hetvenes évek végén is azt tudtam, hogy mindent, ami 
körülvesz, meg kell változtatni, jobbá kell tenni, de a rendszer megváltoztatá-
sára nem gondoltam. Igaz, ideológiákat sem teremtettem magam számára a 
változtatásokra, nem képzeltem azt, hogy belülről lehet igazán megváltoztatni a 
rendszert, nem gondoltam, hogy mozgalmakat kellene létrehoznom, az engem 
körülvevő világ gyakorlati jobbítása viszont erősen foglalkoztatott.

Talán a legideologikusabb megnyilvánulásom az első publikálásra szánt Németh 
László-tanulmányomban mutatkozott meg. „Németh gondolatrendszerének egyes elemeit 
a történelmi változások hatálytalanították, más része – a jelenségek fölé rajzolt eszmével – 
máig kísérti életünket. Irányokat jelölve: a Magyarok Romániában folytatása még mindig 
megíratlan, a közös közép-európai folyóirat igénye is újra és újra megfogalmazódik. Az 
oktatás, művelődés helyzete szintén a Németh László-i minőségelv jegyében oldódhat meg. 
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A társadalom átalakulása, a közösségi élet kereteinek tágulása közepette pedig a minőség-
re, az egyéni változatokra, hajlamokra alapozódó gondolkodás tűnik elveszíthetetlennek.  
A harmincas években megfogalmazódott – s az írói pálya törvényei szerint folyton 
átalakuló, megújuló, de az emberi méltóságot mindig szem előtt tartó –, jövőre nyitott 
gondolkodás aktuális tartalmakat közvetít ma is. S ha kötődik a valósághoz – újabb távla-
tokat is nyer általa”2 – írtam akkori önmagamhoz képest talán túlságosan is ideologikus 
hangoltsággal, azzal a szándékkal, hogy Németh gondolkodásának aktuálpolitikai hasz-
nálhatóságára utalhassak. Vagy talán azért, hogy a megvalósult szocializmus világát a 
minőségszocializmus irányába tágítsam, ha ez egy tanulmánnyal egyáltalán megtehető 
lett volna.

Az idézett rész jelzi, hogy valóban a gyakorlatban képzeltem el a változtatásokat, terü-
letenként, lépésenként. Hogyan kell jól tanítani, mit kell tanítani, hogyan lehet tájékozód-
ni, ezek voltak az én akkori kérdéseim.

Ebben a jegyzetben ismét visszatérek a biztonsághoz. A biztonságérzet a rendszerváltás 
után sem állt helyre, a társadalmi-történelmi körülményeket tekintve érthetően, hiszen a 
kialakuló versenyen alapuló társadalom eleve kódolta magába a veszteseket, miközben sem 
a veszteseknél, sem a társadalom egészében nem alakultak ki olyan tartalékok, amelyek 
elviselhetővé tennék a kockázatok kínos következményeit.

3.
Bármit olvasok, azt a magam világára vetítem rá. 
Most éppen Olga Tokarczuk regényét szembesítem azzal, amit megéltem. 
A regény számomra való nagy újdonsága az idő és a tér összekapcsolása. Őskor 

a regény címe, ez a kifejezés a műben egyaránt jelenti azt az időt és azt a helyet, 
amikortól és ahonnét a hősök élete elindult.

Ez az idő az első világháború időszaka, ez a hely mindegyikünk örök helye, 
ahonnét az életünk ered, ahol a világra rádöbbentünk.

A huszadik századi történetek így kezdődnek, a hellyel és az idővel, a kire-kire 
kirótt hellyel, s leginkább az első világháború idejével. 

A mi történetünk már megkésett huszadik századi történet, az eredőjét, a szá-
zad kezdetéhez visszavezető eredőjét nem látjuk.

A végpontját sem. Hivatkozhatnék arra, hogy már a huszonegyedik században 
élünk, de nem teszem, ennek az újabb századnak a karakterét még nem érezzük, 
a mi életünk még a huszadik század meghatározottságait viseli magán.

A végső pontot, annak a századnak a végleges elmúlását sem tudjuk elképzel-
ni, benne élünk még mindig.

Azt, hogy a valamikori régi világok önmagukban léteztek, Olga Tokarczuk pontosan 
érzékelteti. Ruta, a szerző egyik hőse határozottan állítja: „Nincs semmiféle Kielce; Wola 
és Taszów meg Őskorhoz tartozik. Itt véget ér minden.” Később hozzáteszi mindehhez: 
„Elindulnak, eljutnak a határig, s itt megmerevednek. Nyilván azt álmodják, hogy 

2 Füzi László: A minőség jegyében. A Tanú kialakulása és programja. Forrás, 1982. 9. 50–57.
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utaznak tovább, hogy van Kielce és Oroszország. Anyukám egyszer mutatott ilyen kővé 
dermedt embereket. A kielcei úton állnak. Mozdulatlanok, nyitva a szemük és rettenetesen 
néznek ki. Mintha halottak lennének. Aztán egy idő után felébrednek, hazamennek, az 
álmaikat meg emlékeknek gondolják.”3

A regény egyik szereplője, Popielski földbirtokos játékot kapott ajándékba, érdemes 
elolvasnunk a játék leírását: „A vászonra rajzolt labirintus nyolc körből vagy szférá-
ból állt, melyeket Világoknak neveztek. A belsejéhez közeledve egyre sűrűbbnek tetszett 
a labirintus, egyre szaporodtak benne a zsákutcák és sehová nem vezető sikátorok.  
S fordítva – a külső szférák világosabb, tágasabb benyomást keltettek, a labirintus ösvé-
nyei pedig szélesebbnek és kevésbé kaotikusnak tűntek – mintha vándorolni hívnának.  
A labirintus közepét alkotó szférát – a legsötétebbet és legkuszábbat – Első Világnak hív-
ták. Egy gyakorlatlan kéz másolóceruzával egy nyilat rajzolt e mellé a világ mellé, és oda-
írta: »Őskor«. »Miért Őskor – csodálkozott Popielski földbirtokos. – Miért nem Kotuszów, 
Jeszkotle, Kielce, Krakkó, Párizs vagy London?« Az utacskák, kereszteződések, elágazások 
és mezők bonyolult rendszere valamilyen úton-módon egy átjáróhoz vezetett, amelyen át 
lehetett jutni a következő kör alakú övezetbe, amelyet Második Világnak hívtak. A cent-
rum őserdejéhez képest itt kicsit tágasabb volt. Két kijárat vezetett a Harmadik Világba, 
és Popielski földbirtokos hamar rájött, hogy minden Világban kétszer annyi a kijárat, mint 
az előzőben. A golyóstolla hegyével pontosan megszámolta a labirintus utolsó szférájának 
kijáratait. 128 volt.”4

Azon túl, hogy ebben a játékban is a legmélyebbről a legnehezebb kijutni, arra is érde-
mes felfigyelnünk, hogy visszafelé vezető utakkal nem találkozunk a leírásban, s a bárhova 
való megérkezésről sem esik egyetlen szó sem. 

4.
A katonaság és az egyetem évei nélkülözték a sorsomról, az eljövendő életem-

ről való meditációt. A katonaság időszakában minden egyszerű volt, túl kellett 
esni azokon a hosszú hónapokon, s el kellett felejtenem az ott történteket.

A felejtés nem sikerült. Talán azért, mert ott már tanultam a külső világot.
Az egyetemen is azt tanultam. Sokszor éreztem kiszolgáltatottnak magam, 

sokszor nagyon egyedül voltam. Sokszor jött elő a régi kérdés, mi lesz velem. 
Amikor Ágit megismertem, az egyedüllét érzése eltűnt, el a városból, s el a 

világból, akkor tanultuk a szerelmet, a másikra való figyelést.
Azt, hogy megoszthatjuk a világunkat a másikunkkal.

5. 
Ha tehetném, meghallgatnám az akkori hangomat. 
Nem azt a hangot, amelyikkel a világhoz beszéltem, azt akár rögzíteni is lehe-

tett volna, hanem azt, amelyikkel a világhoz való viszonyomat fejeztem ki.

3 Olga Tokarczuk: Őskor és más idők, fordította: Körner Gábor, L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2011, 
114–115.
4 U. o. 87.
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Azt hiszem, ez a hang egészen más volt, mint amilyen a mostani hangom. 
Mostani hangomat a meditáció, a jelenségek értelmezése, rögzítése jellemzi.
Akkor el akartam érni valamit, nem a szöveggel akartam megteremteni a vilá-

gomat, hanem a világban akartam megteremteni a magam helyét.
Megteremteni?
Nem, megteremteni már nem lehetett, legföljebb megkeresni. 
Nem is tehettem mást, huszonéves voltam, talán hirtelen, gyorsan, minden 

számítgatás nélkül döntöttem akkor mindenben.
Nem a világot, az akkori időszakot akartam érteni.
Hiába, otthonról kilépve azt a kort is meg kellett értenem, amelyikbe be akar-

tam lépni. 
 Olvastam, olvastam, állandóan olvastam, újságokat, folyóiratokat, könyveket, 

regényeket, történeti munkákat. A hetvenes évek vége a történelem újrafelfede-
zését hozta, a valóságirodalmat, a másik oldalon az új magyar prózát, a történe-
tiség hiányát megmutató új magyar prózát, olvastam mindent, ami a kezembe 
került.

6. 
A hetvenes évek végén szinte alig voltak lehetőségeink, zárt társadalomban 

éltünk, küzdenünk kellett, hogy állást találjunk magunknak, s mégis célra törőek, 
határozottak voltunk.

Mondjam azt, nekünk akkor és ott nem volt miért alkalmazkodnunk? Akár ezt 
is mondhatnám, de olcsó szónoki fogás lenne ez a kijelentés.

Lehet, hogy írtam már, az a kor a kisszerű alkalmazkodást s a kisszerű 
kiszámíthatóságot várta el az emberektől. De ha az előzőeket írtam is már, 
most hozzá kell tennem a leírtakhoz azt, hogy a mi időnkre a rendszer által 
megkövetelt és felkínált kisszerű kiszámíthatóság háttere, a biztonságérzet is 
eltűnt.

Az az évszázados állandóság, amelyikből jöttem, a világ elrendezését követelte 
magának. A Kádár-rendszer állandósága is ennek szükségességét sugallta.

De már csak sugallni tudta mindezt, a kisszerű kiszámíthatóságért már nem 
tudott semmit sem cserébe adni. 

Sem lakást, sem biztos megélhetést, sem ingyenes szolgáltatásokat, merthogy 
a fizetéseket azért tartották alacsony szinten, legalábbis a hivatalos ideológia 
szerint, mert az állam számos szolgáltatást úgymond ingyen biztosított az embe-
reknek. 

Az ingyenesség is megkérdőjelezhető, és a minőség is.
Az alkalmazkodás ellentett oldala az, amiért alkalmazkodnak az emberek. Az 

egyetemet befejezve a jövőnkkel kapcsolatban nem láttunk magunk előtt semmi 
megfogható lehetőséget. Amikor állásunk lett, akkor azt éreztem, hogy hosszú 
évekig az adott város szélén lévő lakótelep egyik albérleti szobája juthat nekünk, 
más nem, mint ahogyan egy másik városban is a városszéli lakótelep egyik szo-
bája, jobb esetben egyik lakása jutott volna nekünk, ahogyan az később, a másik 
városban meg is történt.
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Lehet, hogy azért voltunk határozottak, mert alig veszíthettünk valamit. 
Képességeink, eredményeink, a munkánk, ezek senkit nem érdekeltek, kíváncsi 
sem volt ránk senki, magunkat kellett a világra erőszakolnunk ahhoz, hogy dol-
gozhassunk.

Induló nemzedékek hosszú sora járt így. 
Induló nemzedékek hosszú sora jár így azóta is.

7.
Ma már könnyen mondjuk ki, hogy a Kádár-rendszer hamis alkut kötött 

azokkal, akik alája tartoztak, mert már maga a helyzet is magában hordozta a 
hamisságot. 

A bűn is, s a diktátum is, de hát akkor a bűnről és a diktátumról is suttogva 
beszélt az, aki egyáltalán beszélt róla. 

Akkor sem a bűnt és a diktátumot nem nevezték annak, ami valójában volt.
S mégis, az alkut mintha éreztük volna. Tudtuk, hogy a fizetésünk, ha lesz, 

azért nem lesz majd nagy, mert számos „juttatást”, egészségügyi ellátást ingyen 
kapunk meg. A lakások is olcsóbbak, mintha a bekerülési költségükön kellene 
magunknak közülük egyet megvásárolnunk.

Ehhez képest tudtuk, de ha nem tudtuk volna, munkába állásunkkor azonnal 
megtapasztalhattuk, hogy a fizetések valóban alacsonyak, albérletet is nehéz 
belőlük fizetnünk, a szolgáltatások pedig egyre kevésbé ingyenesek.

Azt mondom, mire mi belenőttünk volna ebbe a világba, már szinte csak az 
árnyéka létezett. Felélte tartalékait, erőlködött, hatalmi rendszere is kisszerűvé 
vált.

Az alku részeként elvette alattvalóitól a kötöttségektől mentes gondolkodást, 
de a cserébe felkínált gondoskodást sem tudta biztosítani.

Az általa felkínált gondoskodás a világ sok-sok pontján nevetségesen jelenték-
telennek tűnt volna.

Az általunk megszerzett tudás sem kapcsolódott a világ más pontjain megsze-
rezhető tudáshoz.

S mégis mennyi erő, munka kellett minden apró eredményhez, csak utólag, 
s leegyszerűsítve tűnik minden egyetlen irányba mutatónak, akkor másképpen 
érzékeltünk mindent.

Könyvében György Péter elemzi az 1957. május elsejei nagy felvonulást, a Kádár mel-
letti szimpátiatüntetést, talán mondani sem kell, hogy alig fél év telt el 1956 vérbefojtása 
óta. „Sem az árulás, sem a felejtés, sem a nyers érdek nem tűnik olyan hipotézisnek, amely 
értelmezhetővé tenné, hogy miért is ment el mintegy félmillió ember. Sem a megvetés, sem 
a lenézés, sem a direkt cinizmus nem írja le azt a bonyolult módon felépült tudást, azt az 
utat, ami oda vezette őket, a Hősök terére, bár e tudásban volt persze felejtés – jócskán –, 
cinizmus és árulás is, de volt még benne valami más. Mindenekelőtt, az emberek, ott a 
téren, biztonságban hitték, illetve remélték magukat.” 

 Ez volt a Kádár és a társadalom közötti kiegyezés egyik tartalma. A másik az egy-
mástól való kölcsönös félelem. „Beléphettek egy új, ott és akkor általuk is meghatározott 
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társadalomba, amely ott és akkor úgy tűnt, végképp lezárta az összes közelmúltat, így 
elzárta a kísérteteket, a bűntudatot, a gyászt, a félelmet – mindentől és mindenért. Ott 
álltak, szemben az árulóval, azzal a férfival, aki napról napra, előbb kényszerűen, aztán 
tudatosan a szemükbe hazudott, ugyanazzal az emberrel, aki börtönben ült Rákosi alatt, 
akitől még akkor is éppúgy rettegtek, mint maga Kádár. Ez az ember ajánlott nekik tiszta 
lapot, új kezdetet, és félelmekkel teli bűnös személye volt a garancia arra, hogy komolyan 
beszél.” 

Pontos megfigyelés az is, hogy Kádár a Rákosi-diktatúra forradalmának konszolidáció-
ját valósította meg. Ez az alku tartalmazta a felejtést is, s ez adott alkalmat a felejtésre. 
„A XX. század magyar történelmét együtt alakító, egymással szoros összefüggésben lévő 
traumái: Trianon, 1944, 1956 együtt tűntek el a mindennapi életből, hogy aztán a XXI. 
századra átalakult, demokratikus magyar társadalomnak kelljen megoldania az emlékezet-
politikai csőd problémáját.”5

Elemzésében György Péter is utal a Kádár-rendszer továbbélésére, arra, hogy az akkor 
megtapasztalt gondok, problémák, jelenségek, dilemmák, megoldási javaslatok, hatalmi 
ösztönök itt vannak körülöttünk. Ezt a jelenségkört, éppenséggel a Kádár-rendszer alkuit 
középpontba állítva, Tandori Dezső mutatta be. Akkor, amikor hosszan gondolkodunk, 
s még többet írunk arról, hogy milyen változások zajlottak le akár a mi életünkben is, 
Tandori sorait szoktam idézni, nem rövidre zárva, csak a politikára vetítve, de arra is: 
„Nem a rakodópart alsó kövén ültem tehát, hanem a buszmegállóban álltam. És beugrott 
ez. Az ántivilágban volt alku, s annak jegyében az emberek tömegei megalkudtak. Ma 
nincs alku, eleve meg kell alkudni (pl. ezzel). Nem hazánkra értem ezt, nem az egymást 
váltó kormányzatok rendjére, hanem a világnak az ő rendjére, sajnos, mese nincs.”6

8.
A rendszer csapdája az volt, hogy nem hagyta magát leleplezni.
Kívül kerülni lehetett rajta, de ha egyszer valaki közel került hozzá, azt magá-

hoz rántotta.
Érteni csak az értette, aki kívül volt rajta.
Sokat olvastam arról a világról, amelyikben benne éltünk, az irodalomhoz is az 

vezetett, hogy érteni akartam, milyen világ vesz körül bennünket. 
S bármennyit is olvastam, bármennyi jelenségről is szereztem tudomást, érez-

tem, mindig azt éreztem, hogy van tovább. A megszerzett ismeret, információ, 
bármennyit is küzdöttünk érte, hirtelen eljelentéktelenült, mert mögötte ott volt 
egy másik, fontosabb információ, súlyosabb történés.

Valószínűleg a rendszer önvédelmi mechanizmusa alakította ki a lényeg elfe-
désének jelenségét, a rendszernek valóban védenie kellett magát, hiszen az adott 
hatalmi berendezkedés összedőlése a rendszert is magával rántotta volna.

5 György Péter: i. m. 56., 57., 61., 67.
6 Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Tiszatáj-könyvek, 2010, 183.



14

Nyugaton megjelent munkákat, később szamizdat újságokat, könyveket olvas-
tam, s hiába tudtam egyre többet a bennünket körülvevő világról, a hatalomról 
magáról, működéséről, létformájáról semmit nem tudtam. 

Meglehet, nemcsak az én hibám volt ez, hanem a kelet-európai, méghozzá a 
tizenkilencedik századig visszaforduló kelet-európai értelmiség gondolati hibája, 
az ismeretet, tudást akartuk szembeállítani a hatalommal és az erővel. 

9.
Az ország vezetői a lényeget tekintve ezerkilencszázhetvenháromtól egyetlen 

szólamot ismételtek, azt, hogy a világhoz alkalmazkodni kell, s ha éppen most 
alkalmazkodunk, akkor majd később jobb lesz. 

Aztán jött a »látjuk már az alagút végét« jellegű mondat, s mentünk tovább, 
mintha nem történt volna semmi, csak a megszorítások jöttek mindig, a leépíté-
sek rendszerváltáson is innen és rendszerváltáson is túl, egészen addig, hogy a 
mai fiatalok már külföldön keresnek maguknak munkát.

Közben mégis történt valami, maga az élet lett egyre nehezebben elviselhető. 
Az, hogy az életet egyre nehezebben lehetett elviselni, a mi Szegedről való elin-

dulásunk után jó egy évtizeddel később vált a társadalom közös tapasztalatává.

Erre a pontra eljutva ismét szólnom kell arról, hogy a magunk életének fontos fordulói 
egybeestek jó néhány történeti súlyú történéssorral. 1978–79-ben, amikor az egyetemen 
végeztünk, újabb gazdasági válságjelenségek mutatkoztak, az iskolákban-egyetemeken 
létszámstopot vezettek be, legföljebb a párttagokkal tettek kivételt. A hetvenes évek első és 
utolsó harmadának gazdasági válságjelenségei kapcsán Romsics Ignác elemzését idézem: 
„Az 1973-as olajárrobbanás, amely néhány év alatt ötszörösére növelte az olaj világpiaci 
árát (…) katasztrofális következményekkel járt. Az olcsó tömegáru, amelyet a magyar ipar 
gyártott, a világpiacon leértékelődött, a nyersanyag- és energiaárak pedig felemelkedtek. 
Az 1973 utáni fél évtizedben ennek következtében a Magyarország által importált áruk 
árai átlagosan 70%-kal, a magyar exportcikkeké viszont csak 30-40%-kal emelkedtek.  
A cserearányok 20, majd 30%-os romlása a korábbi export-import egyensúlyt felborí-
totta, s a magyar külkereskedelmet deficitessé tette. (…) A világ piacgazdaságai erre a 
helyzetre az energiaigényes ágazatok leépítésével, innovációval, takarékossági intézkedé-
sekkel, elbocsátásokkal és a bérek átmeneti befagyasztásával, sőt csökkentésével reagáltak.  
A teljes foglalkoztatottsághoz és az életszínvonal emeléséhez mint legitimációs eszközhöz 
ragaszkodó kádári vezetés számára azonban, amelyet a reformellenes erők is éppen ezekben 
az években támadtak sikeresen, mindeme módszerek elfogadhatatlanok voltak. Ehelyett 
kölcsönöket kezdtek felvenni a nyugati pénzpiacon, s az évről évre újratermelődő egyen-
súlytalanságokat ezekkel próbálták kiegyensúlyozni. Az ország adósságállománya 1970-
ben 0,8 milliárd dollárt tett ki. 1975-re ez 3,1, 1980-ra pedig 9,1 milliárdra emelkedett, 
tehát több mint megtízszereződött. A felvett kölcsönöket részben új beruházásokra, rész-
ben a veszteséges iparvállalatok finanszírozására, részben közvetlenül az életszínvonal 
emelésére, majd szinten tartására használták fel. Az 1970 és 1980 között fogyasztásra és 
beruházásokra fordított összegek évi átlagban 2,2%-kal múlták felül azt, amit a gazdaság 
megtermelt. (…) Az adósságspirál, amelyről a lakosság mit sem tudott, változó ütemben, 
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de megállíthatatlanul kúszott felfelé. (…) A hetvenes évek végére kialakult válsághelyzet-
tel szembesülve a politikai vezetés drasztikus gazdaság- és szociálpolitikai változtatásokra 
kényszerült. Ennek egyik eleme az életszínvonal folyamatos felemelkedésének feladása, a 
másik az 1968-asnál is radikálisabb, a piacgazdálkodás irányába mutató reformoknak a 
bevezetése volt. (…) Az 1968-as szellemhez való visszakanyarodást a falvakban virágzó 
»második gazdaság« működési lehetőségeinek további bővítése vezette be 1977–78-ban. 
(…) E lépéseket 1979–1980-ban egy radikális árreform követte. Ez a hazai és a világpiaci 
árak szinkronba hozatalát célozta. Ennek érdekében a fogyasztói termékek mintegy 70%-a 
szabadárassá vált, s a továbbiakban már csak a legalapvetőbb élelmiszercikkek árait pró-
bálták alacsonyan tartani. A termelői árak folyamatos emelkedése és az addig igen lassú, 
lényegében érzékelhetetlen infláció felgyorsulása miatt ez sem sikerült azonban. Az 1950-
es évek vége és 1980 között 1 kg kenyér 3, illetve 3,60 Ft-ba került. 1980 és 1990 között 
viszont 30 Ft fölé emelkedett.”7

A Kádár-rendszer, s maga a kádárizmus ebben a minden irányba való alkalmazkodási 
kényszerben, s a kényszer általi kiszolgáltatottságában számolódott fel. Akkor, amikor mi 
munkát kerestünk, talán az utolsó előtti nekifutásához készülődött, hogy megőrizze magát. 
A történelem a nyolcvanas évek közepén még egy újabb nekifutásra adott neki lehetőséget, 
aztán elsodorta mindenestül, csak az anyagi és erkölcsi következményeit hagyta ránk.

10.
Amikor mi indultunk, akkorra már az alku is kiüresedett. 
Nemcsak abban a vonatkozásban, hogy az állam egyre kevésbé volt képes 

ellátni a magára vállalt feladatait, miközben a polgárainak megélhetését sem 
biztosította, hanem, s most már magunkról beszélek, a korábbi időszakok által 
biztosított műveltség megszerzésére sem volt lehetőségünk. 

Nyelvet gyermekként-fiatalként nem tanulhattunk, s a klasszikus műveltség 
megszerzésére sem volt lehetőségünk. Nem a munkához kötődő tudásra, isme-
retanyagra gondolok, hanem arra, ami ezen túl van, az életszemléletet meghatá-
rozó, a különböző szakterületek fölött meghúzódó tudásanyagra.

Sokat olvastam Cs. Szabó László írásait, ő még a Monarchia iskolájában szerezte meg 
a széles körű műveltségét meghatározó tudását. Bármerre ment, nyelvben, történelemben, 
múltismeretben otthon volt. Ez a műveltséganyag teremtette meg számára annak lehető-
ségét, hogy egész Európában otthonosan mozogjon. Márai is otthon volt Európában, az 
idegenségtudat majd amerikai tartózkodása idején alakul ki nála.

S otthon volt Európában Zbigniew Herbert is, akinek a latintanára „felrajzolta a táb-
lára a Forum Romanum alaprajzát, Septimus Severus diadalívétől egészen Constantinus 
basilicájáig és Néró Criptoporticusáig. Röpködtek a titokzatos nevek: Curia, Lapis 
Niger, Rostra, Basilica Iulia, Via Sacra, Juturna forrása, a gyöngyök Oszlopcsarnoka. 
Engedelmesen lemásoltuk füzetünkbe a Forum alaprajzát, bár édeskeveset értettünk belő-
le”. Jó húsz évvel később Herbert Rómába érkezve azonnal a Forumhoz sietett. „Éjszaka 
volt – írja – a Forumot zárva találtam. A Capitoliumról néztem a diadalíveket, az osz-

7 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris Kiadó, 1999, 450–452.
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lopcsarnokok maradványait, az idő koptatta köveket. Kísérteties látvány volt. A reflek-
torok hideg fényében az ókori világ központja tiszteletet parancsoló lomtár, a civilizáció 
eszkatalógiája. Legalja, minden gőg és hatalom végső formája volt. Az éjszakából kimetsz-
ve fotográfiaként, vagyis valószerűtlenül hatott; körülölelte az aszfalt lávája, melyen 
lármásan, nagy robajjal, ragyogó fényszórókkal száguldoztak az autók. Nem volt vitás, 
ki nyeri ezt a párbajt. Másnap elmentem a Forumra, hogy alaposan megnézzem nappali 
fényben. Latintanárom érdeme, hogy nem éreztem magam elveszettnek a kövek közt.”8

Valamikor, mondjuk jó negyedszázaddal Egerbe érkezésünk után, Ágival én is ott 
álltam a Capitoliumon, néztünk visszafele a Forum Romanumra, s bizony elveszettnek 
éreztem magam, nem emlékezhettem nem volt latintanárom magyarázatára, rajzára, én 
Herbert írására emlékeztem, de annak segítségével már nem rajzolhattam le akárcsak 
képzeletben a Forum alaprajzát. A műveltség elvesztésének társadalmi eredetére utalt 
Herbert is, ez az újabb időkben még egyértelműbbé vált.

11.
Azok a hitek, amelyek valamikor a társadalomban éltek az igazságossággal, az 

új világgal kapcsolatban, akkorra, amikor mi indultunk, már eltűntek. 
Ami bennem megmaradt, az az öröklött naivitás volt, s a munka tisztelete.
Hittem az értelmesnek gondolt munkában, ma már tudom, ez a hit ajándék is 

lehet, s csapda is lehet. A munka elfogadása, keresése segítette a számomra éppen 
adott világhoz való kapcsolódást, miközben tudtam, hogy valójában a kilépéseim 
folytatódtak. 

Új terek, új emberek, új barátok, alkalmasint új ellenségek következtek, mégis 
mintha idegen lett volna számomra minden.

Legföljebb azokat, akiket nagyon szerettem, engedtem közel a magam világához.

12.
Ezzel együtt ezerkilencszázhetvenkilenc nyaráig nem kerestünk állást magunknak.
Ágival hetvenkilenc nyarán végeztünk, csak az államvizsga után kezdtünk el 

gondolkodni azon, hogy ősztől valahol dolgoznunk kell majd.
Addig a nyárig kivártunk. Húztuk az időt, nem akartunk semmi biztosat tudni 

a jövőnkről.
Vártunk. 
Vártuk, hogy valami csoda folytán Szegeden maradhatunk. 
Szerettük volna, ha benne maradunk abban a világban, amelyikben addig 

éltünk. 
Szerettük volna, ha az akkorra kialakult világunk megőrződik úgy, ahogy 

addig volt.
Mozdulni sem mozdulhattunk, pénzünk nem volt, s esélyünk sem arra, hogy 

Ágival ketten egy városban elhelyezkedhessünk.

8 Zbigniew Herbert: Latinóra. Zbigniew Herbert: Labirintus a tengerparton. Európa Könyvkiadó, 2003, 
fordította: Mihályi Zsuzsa, idézett részek: 271–272. 
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13.
Most kérdezem meg, megérkezhettünk-e bárhova is, ha nem tudtuk, merre 

induljunk el?
Azt gondolom, mi már azért nem érkezhettünk meg sehova, mert már nem 

volt hova megérkeznünk.
Megérkezni végül is a saját életünkbe érkeztünk meg, akkor, amikor családunk 

lett, ez adja létezésünk egyetlen bizonyítékát. 
Nem a tér, s nem az idő, hanem a család. 
Nem az elődeim által a térből kihasított táj, amelyik lehetőséget ad a tájnak a 

„mi világunkként” való megélésére, s nem az idő, amelyik általunk teremtődik.
A „mi világunk” már nem létezik, s az idő sem általunk teremtődik.
A védőernyőt nyújtó, állandóan körbefonó, minden lépésünkről tudó nagycsa-

lád eltűnt az életünkből, helyére az általunk megteremtett család kerül majd. 

Az idő mozgása, átalakulása minden valamirevaló regény legfontosabb témája. Sokszor 
érzem azt, hogy csak játékszerek vagyunk az idő kezében, azt hisszük, hogy mi lépünk 
egyet, pedig csak az idő lép valamennyit is a mi képünkben. Ha az emberi életben van 
állandóság, akkor van változás is, a változást az idő nehezen értelmezhető mozgása 
teremti meg. Közben nemcsak a felnövésünk, önállóvá válásunk, hanem az elmúlásunk 
is végbemegy. 

A miénk is, s a korszakoké is. Legújabb olvasmányomból, Michel Houellebecq  
A térkép és a táj című regényéből másolom ide a következő részletet. A regény zárá-
sakor a festő, Jed Martin életének szétesését kísérik a következő sorok. „Vagy harminc 
évvel ezelőtt (az ArtPress-interjúban ez az egyetlen olyan utalás, amelyben Jed Martin 
nem technikai részletekkel foglalkozik) Jed rövid utalást tett Ruhrgebietben, ahol nagy 
retrospektív kiállítást rendeztek műveiből. Duisburgtól Dortmundig, Bochumon és 
Gelsenkirchenen át a legtöbb régi vasgyárat kiállítóhellyé, színházi és koncertteremmé 
alakították, az önkormányzatok pedig komoly erőfeszítéseket tettek a XX. század első 
éveinek, a munkások életmódjának és életkörülményeinek rekonstrukciójára épülő ipari 
turizmus előmozdítására. És valóban. Kohóival, meddőhányóival, a használaton kívüli 
vágányokon rozsdásodó tehervagonokkal, egyforma, takaros házacskáival, a munkásker-
tek nadrágszíjparcelláival az egész vidék leginkább az ipari kor rezervátumára hasonlí-
tott. Jedre nagy hatással volt, hogy alig egy évszázaddal a gyárak bezárása után milyen 
sűrűn, fenyegetően veszi körül az erdő az épületeket. Csak azokat a gyárakat újították 
fel, amelyek megfeleltek új kulturális hivatásuknak, a többi szép lassan szétmállott. 
Ezek a monstrumok, amelyekben valaha a német ipari kapacitás lényege összponto-
sult, elrozsdálltak, romokban hevertek, a növények elfoglalták a hajdani műhelyeket, 
elburjánzottak a romok között, és szép lassan áthatolhatatlan dzsungellé változtatták 
a területet.”

A regény elbeszélője hasonló átéléssel figyeli Jed Martin munkáinak a szétesését 
is. „És ugyanez a mély szomorúság tölt el minket, amikor látnunk kell, hogy azoknak 
az embereknek az ábrázolásai, akik Jed Martint földi élete útjain kísérték, az időjárási 
viszontagságok hatására szétmállanak, majd darabokra esnek – az utolsó videogramokban 
mintha az emberi faj általános megsemmisülését jelképeznék. Az alakok elmerülnek, egy 
ideig mintha hadakoznának, majd elnyelik őket az egymásra halmozódó növényi rétegek. 
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Ezután minden elnyugszik, nem látszik más, csak a szélborzolta mező. A növényvilág 
teljes győzelmet aratott.”9

14.
Ha regényíró lennék, akkor az időről írnék regényt.
Arról, ahogy az emberek életében megmutatja magát. 
Arról, ahogy az emberek megértik az időt, s a maguk életébe ültetik át azt, amit 

az idő lényegének gondolnak. 
A társadalom légköre nem egy-egy ember vagy generáció felől épül fel, a lég-

kör a társadalomban adottság, kialakul, öröklődik, aztán megszűnik, feltehetően 
a közös társadalmi tapasztalatok következtében, s a magatartás, gondolkodás, 
világlátás terén újabb meghatározottságok keletkeznek.

15.
Nem történelmet írok, mondtam, nem korrajzot, hanem inkább Én-könyvet. 
Talán Én-könyvet, azt akarom megmutatni, hogyan formálódott az az ember, 

aki ma én vagyok.
Még a szándék szintjén sem biztos, hogy valóban erről van szó ebben a könyv-

ben.
Ha erről lenne szó benne, akkor fejlődésregényt írnék. 
Fejlődésregényt vagy, visszafogottabban, változásregényt. Leírnám, hogy 

milyen változásokon ment keresztül az az ember, aki most éppen vagyok.
De ezeket a változásokat sem tudom követni, talán inkább a hatásokat, az 

életem körülményeit szeretném összerakni, egymás mellé illeszteni ebben a 
könyvben.

Az Én itt nem úgy születik, mint mondjuk Viktor Pelevin T. grófja, nem irodal-
mi szöveg hőse, ennek a szövegnek mégiscsak több köze van a világhoz, mint az 
irodalmi szövegeknek általában.

Abban, hogy többet mond-e a világról, mint amennyit az irodalmi szövegek 
mondani tudnak, egyetlen pillanatig sem vagyok biztos.

 
Viktor Pelevin T című regényének hőse, T. gróf azt követeli regénybeli vezetőjétől, 

Arieltől, hogy végre tárja fel előtte, ki ő, s azt is, hogy mi történik vele, mire ezt a választ 
kapja: „Ön egy elbeszélés hőse, gróf úr. Nevezhetném irodalmi hősnek, de komoly kéte-
lyeim vannak, hogy a szöveget, melynek köszönhetően maga létezik, joggal nevezhetjük-e 
irodalomnak.”10

A mű fikcióhoz való kötődését soha senki nem mutatta meg ilyen természetes módon.

9 Michel Houellebecq: A térkép és a táj. Magvető Kiadó, 2011, fordította: Tótfalusi Ágnes, idézett 
részek: 357– 358.
10 Viktor Pelevin: T. Fordította: M. Nagy Miklós, Európa Kiadó, 2011, 116.
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16.
Azt mondtam, nem fejlődésregényt írok.
Nem is írhatok fejlődésregényt, mert nem érzem a fejlődést.
Látom, tapasztalom a technikai fejlődést, érzékelem az élet kényelmesebbé 

válását, legalábbis azoknál, akik bekapcsolódhatnak a változások, átalakulások 
folyamatába, közben pedig látom az élet leszűkülését, a terek elvesztését, a 
körülöttünk kinövő virtuális terek burjánzását, és tapasztalom az időből való 
kizáródásunkat.

Azt érzem, hogy az idő már nem velünk történik meg.

17.
Hős, megérkezés, külső világ, valóság; mintha a tizenkilencedik századra visz-

szautaló fogalmak lennének ezek.
Mintha egyértelmű meghatározást követelnének ezek a fogalmak, miközben 

már nem lehet meghatározni, hogy milyen tartalmat is jelölnek.
Ha a számomra értelmezhető megérkezést veszem példaként, igaz, ez az értel-

mezés is csak olvasmányélményeimen alapszik, akkor a tizenkilencedik század 
végéhez és a huszadik század elejéhez kell visszafordulnom, de hát tudjuk, hogy 
mi jött azt követően.

Akkor az egyik osztályból kilépve egy másikba még megérkezhetett valaki.
Hogy aztán elveszítse azt is.
Nálunk írói életművek szólnak a megérkezésről és az elveszítésről is.
A világ más pontjain biztosan voltak más évek és más évtizedek, akár hosszabb 

időszakokat kitöltő zárványok is, miközben láttuk, de leginkább csak olvastuk, 
hogy a tradicionális polgárság szinte mindenütt eltűnt. 

Mégsem tudom elképzelni, hogy Bécs vagy London tradicionális társadalma 
hogyan, miképpen változott, alakult át a huszadik század rettenetes forgatagá-
ban.

18.
Akkor, amikor Ágival elindultunk állást, munkát keresni magunknak, keveset, 

nagyon keveset tudtunk a világról, legalábbis a számunkra adott világ történeti 
hátteréről, működéséről, működésének mozgatóiról.

Tudtunk Kádár uralmának a kialakulásáról, magát a Kádár-rendszert azonban 
aligha tudtuk volna leírni, tudtunk arról, hogy a Szovjetunióban a tizenhatodik 
köztársaságként tartották számon Magyarországot, ugyanakkor hallottuk a leg-
vidámabb barakk kifejezést is, tudtuk, hogy a párt mindenbe beleszól, tudtuk azt 
is, hogy aki belépett a pártba, az minden létszámstop ellenére bent maradhatott 
az egyetemen, de nem láttuk a párt működésének módját, a különböző területek 
irányításának gyakorlatát.

Mi ott és akkor dolgozni akartunk.
Végül sikerült munkát találnunk magunknak.
Pár év alatt az akkori világ működését is megtapasztaltuk.
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19.
Szegedről előbb Egerbe, majd Kecskemétre kerültünk.
Számunkra Kecskemét a megérkezés tere. 
Egerben, majd Kecskeméten igyekeztünk magunknak Ágival otthont teremte-

ni, Egerben nem sikerült, rövid időt is töltöttünk ott, három évet, Kecskeméten 
viszont gyökeret vertünk, immáron közel harminc éve élünk ebben a városban. 

Több időt éltem meg itt, mint másutt, otthon, Szegeden és Egerben együttvéve.
Egerben tanítottam, középiskolában, Kecskeméten ideérkezésünk pillanatá-

tól lapot szerkesztek, nem tudom, meddig még, s hogyan a továbbiakban. Ági 
Egerben régész volt, s most Kecskeméten is régészként dolgozik, közben nehéz 
évei adódtak, volt, hogy nem látszott, lesz-e a végzettségének megfelelő munka-
helye.

Az első szegedi sétánk óta együvé tartozunk, ez az ösztön, a másikra figyelés 
ösztöne azóta él bennünk, s nem tompult el egyetlen pillanatra se. Egerben Ági 
kapott állást, nekem kerestük a munkahelyet, Kecskeméten nekem ajánlottak 
munkát, Áginak kellett keresnünk munkát, állást.

Eldöntendő, meddig tartott a kilépés, s mikor kezdődött a megérkezés.

Nehéz két egymástól különbözőbb várost találni Egernél és Kecskemétnél. Igaz, megye-
székhely mindkettő, de méreteikben, hagyományaikban, lehetőségeikben nagyon különböz-
nek egymástól, még akkor is, ha a történelem erősen, talán máig hatóan meghatározza a 
két város életét.

Hegyek közti az egyik város, ha a Felvidék kifejezéssel nem a határ túloldalára került 
országrészt neveznénk meg, akkor Eger városát nevezhetnénk felvidékinek is, vagy éppen 
felső-magyarországinak. Síkvidéki a másik város, Kecskemét, s mintha fürgébb is lenne, 
alkalmazkodóbb az elsőként jellemzettnél. Már akkor is, amikor pár évnyi különbséggel a 
két városba beléptünk, Kecskemét volt a nagyobb, százezer lakosa volt, Egernek hatvan. 
Azóta tudom, hogy Kecskemét felduzzadása mögött ott állt a megye, felduzzadó népes-
ségét Bács-Kiskun falvaiból és tanyáiból merítette. Eger lakosságának a felduzzadását 
fekvése is akadályozta, völgybe, hegyek közé szorítva élt az a város.

Kecskemét vasúti fővonalon feküdt, keresztülhaladt rajta a nemzetközi főútvonal, ma 
már autópálya kapcsolja a világhoz, Eger szárnyvonallal kapcsolódott a Budapest–Miskolc 
közötti vasútvonalhoz, az autópályáról ma is egy bevezető úton érhető el a város. Annak 
a szemlélőnek, aki az első benyomásait igyekezett rögzíteni a két várossal kapcsolatban, 
Kecskemét tűnt a nyitottabb, Eger a zártabb városnak. A hetvenes évek végén s a nyolc-
vanas évek elején Eger környékén, s Heves megyében, ahogy Szolnok megyében is, még 
az ötvenes évekre visszautaló feliratokkal találkoztunk: Tovább a lenini úton! stb. A város 
lakótelepét a csuvas fővárosról Csebokszárinak nevezték, a naiv népetimológia ezzel nem 
tudott mit kezdeni, ezért az öregebbek a csibukszár kifejezéssel illették, a házaknak egy 
nagyobb tömbjét a CCCP-formában helyezték el, utalva a Szovjetunió hivatalos nevének 
rövidítésére.

Eger építészetét a barokk uralta, Kecskemétét a szecesszió, már amennyi a régi épüle-
tekből megmaradt, a városok szellemi életét tekintve is Kecskemét tűnt lendületesebbnek.

Mindez azonban természetesen, teszem hozzá az eddigiekhez, nem zárta ki, hogy 
mindkét városban és a városok környékén fantasztikus helyek legyenek, s hogy mindkét 
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városban megtalálható legyen a magunk számára fontos hely. Ahogyan az is biztos volt, 
hogy számunkra, indulásként, mindkét városban a történelmi város mellett felhúzott 
lakótelepen jut majd hely.

Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy az otthoni világtól elszakadok, feltettem magamnak a 
kérdést, hogy tudnék-e Eger, majd Kecskemét hagyományvilágával, történelmével, iroda-
lomtörténetével foglalkozni, mindkétszer igennel válaszoltam a kérdésre.

Az újabb irodalom történései azonban mindkét városban elrántottak ettől az elképzelt 
munkától. 

20.
Szinte véletlenül kerültünk Egerbe, s ugyancsak a véletlenek láncolatán keresz-

tül Kecskemétre. 
Sokszor kérdezem meg magamtól, a huszadik század második felében léte-

zett-e még az életnek valamiféle előre elképzelhető, organikus rendje.
Azt hiszem, nem létezett. Bennünket legalábbis szinte a szél fújt el Eger váro-

sáig, aztán onnét is váratlanul kerültünk Kecskemétre.
Közben szerencsésnek is mondhattuk magunkat, azt tettük, amit az egyetem 

utáni időkre gondolva tenni akartunk. Nem mindig úgy, ahogy elképzeltük, de 
mindig az érdeklődési körünkön belül maradva. Ági gyakorolhatta a szakmáját, 
én hol tanítottam, hol szerkesztettem, ezt teszem ma is, közben az írással is fog-
lalkozhattam.

21.
Egerbe ketten érkeztünk meg, hárman jöttünk el onnét, Zsófi lányunk ott szü-

letett, Ági lányunk és Péter fiunk Kecskeméten.
A családteremtés vágya kezdetektől élt bennünk, elnyomott minden más 

törekvést. 
Most is, minden munkánál, az elfoglaltságnál fontosabb a családdal való 

egyeztetés. 
Ennyi magántörténet egy Én-könyvben talán megengedhető.

22.
Amikor Ágival ketten elindultunk, számomra minden a kilépést jelentette.
A rend, az otthoni világ rendje nem csupán formát adott az életnek, de rá is 

nehezedett arra, aki már nem akart az otthoni világba belehelyezkedni.
Írtam már, akkor úgy, hogy egészében megélhessük az otthoni világot, már 

nem helyezkedhettünk bele. 
Ezt a kicsike világot is kívülről kellett szemlélnünk, hogy létét, működését 

megérthessük.
Mintha kényszer hajtott volna, úgy mentem előre, s nem azért, hogy az ottho-

ni világot, visszafordulva, megértsem, hanem azért, hogy abból kiléphessek, s a 
világban valahova megérkezhessek.
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Akkor valóban minden a kilépést jelentette számomra. 
A katonaság még a kényszerű kilépést, az egyetem a vállaltat.
A két világ, az otthoni és az egyetemi között nem volt semmi kapcsolat. Az 

egyetemen megszerzett tudásommal idegen is voltam otthon. Ha gyakorlatiasabb 
területen szereztem volna meg a magam tudását, akkor lehet, hogy nem érződik 
ez az idegenség, s a két világot össze tudtam volna kapcsolni. Így azonban nem 
tudtam, s Sopronban sem szerettem volna tanítani. 

Valóban előttünk volt az ország, bárhova elmehettünk volna, mert sehol nem 
voltunk benne otthon.

Ott és akkor, az indulásunkkor sehol nem voltunk benne otthon.
Számomra az otthoni világból való kilépést jelentette a városi lét is. A város adta 

előnyökből a hírek, történések megszerzésének lehetőségét tartottam a legfonto-
sabbnak. Otthon az egyedüli újság jelentette számomra a hírforrást, s az időnként 
bekapcsolt rádió, egyetemistaként számos újságot, folyóiratot olvastam, naponta 
könyvtárba jártam, átnéztem a könyvesboltok kínálatát, zárt világban éltem, így 
szinte minden új könyvről tudtam, otthon ebből semmi nem állt a rendelkezésem-
re, ha hosszabb időre hazamentem, akkor két-három naponta felül tem a vonatra, s 
bementem a városba, hogy megvásároljam mindazt, amire szükségem volt.

23.
A kilépést jelentette Ági is.
Nemcsak a szerelmet, nemcsak a férfi-nő kapcsolatot, hanem az együttélésnek, 

akár az egymásra tekintésnek, s az egymás becsülésének azt a bizalmas voltát, 
amire az otthoni rend egyáltalán nem volt tekintettel. 

Nálunk otthon léteztek az érzelmek a szűkebb és a tágabb családon belül is, 
ám azokból szinte semmi nem mutatta meg magát. Még ma is, amikor „haza-
megyünk” a nagynénémhez, unokatestvéreimhez, sok dologról beszélgetünk, az 
érzelmekről azonban soha nem esik egyetlen szó sem. 

Ágival mi a tekintetünkkel is szeretjük egymást máig. Ezt az otthoni világ 
aligha tudta volna elfogadni, beleszólt volna az életünkbe, megkövetelte volna, 
hogy az általa kialakított rendhez alkalmazkodjunk, s csupán a legszűkebb-leg-
bizalmasabb térben éljünk a szerelmünknek.

24.
Úgy indultunk el, a magunk közös útját úgy kezdtük meg, hogy ezerkilenc-

százhetvenkilenc nyarán „állást kereső” nyugat-magyarországi utunkról vissza-
tértünk Szegedre. 

Albérletet vettünk ki magunknak Tarjánban, a lakótelepen, egy utcányira a 
József Attila sugárúttól, s azt reméltük, hogy lesz állásunk.

Biztosak voltunk abban, hogy lesz állásunk.
Lett is, Ági a múzeum segítségével a Bokros II. vízlépcső régészeti feltárásán 

kapott munkát, én valamiféle sugallattól vezetve betértem a szakmunkásképző 
iskolába, ott kerestek egy magyar szakos tanárt, igent mondtam erre a helyre. 
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Mindez ezerkilencszázhetvenkilenc augusztusának közepén történt.
Nem tudtuk, hogy mire vállalkoztunk, én nem is tudtam meg. 
Ági hétfőn reggel felült egy buszra, szombaton délben hazajött, telefonon nem 

tudtunk beszélni egymással, levélírásnak nem volt értelme, elszakítva éltünk 
egymástól. 

A tanítás nekem még nem kezdődött meg, így még lassabban telt el az az 
egy hét.

A következő hétnek Ági még nekivágott, sírva szállt fel a buszra, azt a hetet 
azonban már nem kellett végigdolgoznia. Egerben régészt kerestek, tanára neki 
szólt, hogy nézze meg, miről van szó.

Egerbe úgy indultunk el, hogy Ági állása biztosnak tűnt, az én lehetőségeimről 
viszont nem sejtettünk semmit.

Ha akkor nem indulunk el Egerbe, feltehetően még ma is Szegeden élünk.

Szegeden szakmunkásképző iskolában helyezkedtem el, írom. Igen, mert nem tehettem 
mást. Akkor már szerettem volna irodalommal foglalkozni, ehhez a szakmunkásképző-
ben való tanítás aligha biztosított volna lehetőséget, időt talán igen, de lehetőséget nem. 
Eszembe jut Lukács Zoltán barátom története, aki első lépésként Pesten egy nagy szak-
munkásképzőben helyezkedett el, elsős osztályokat kapott, tizennyolc órája volt egy héten, 
ennek megfelelően tizennyolc elsős osztályban tanította ugyanazt, közben pedig a diákjai 
az Európa-térképen nem találták meg Európát. A magyar oktatásügy akkor a padlón volt, 
azóta sem emelkedett fel onnét.

Ha akkor Szegeden maradunk, figyelhettük volna, hol és mikor tűnik fel számunkra 
újabb, jobb álláslehetőség. 

25.
Arra, hogy elindultunk Szegedről, s magunk mögött hagytuk egyetemi éveink 

színterét, meghatározó tanárainkat, barátainkat, azt a közeget, amelyikben addig 
benne éltünk, szintén egyetlen magyarázatot tudok adni, azt, hogy soha nem tud-
tuk elfogadni az ideiglenes állapotot, életünk minden pillanatában elrendezett 
körülményeket akartunk magunk köré teremteni.

Most már számomra is úgy tűnik, hogy az otthon, vagy inkább abban a másik 
világban megfigyelt rend kísértett bennünket ekkor is, s később is.

Abban a szegedi egy-másfél hétben, amelyik az „állásaink” megszerzése és a 
városból való elindulásunk között eltelt, nemcsak az derült ki számunkra, hogy 
nem tudunk egymás nélkül egy hetet eltölteni, ráadásul úgy, hogy arról, ami 
Ágival vagy velem történt, lényegében egyetlen szót se váltsunk, hanem az is, 
hogy nem tudunk ideiglenesnek tekinthető körülmények között élni.

Így lesz ez majd később is. 
Az első albérletünk parányi szobáját próbáltuk otthonosan elrendezni, a 

kollégiumi lakásba, ahova portásként kerülünk majd, azonnal bútort veszünk, 
s majd a magunk képére formáljuk, ahogy az újabb albérleteinket is, majd az 
első lakásunkat, s a mostanit, amelyik alighanem a családi fészek szerepét is 
betölti.
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Közben bútorokat veszünk majd, s bútoroktól válunk meg, de mindig fontos-
nak tartjuk, hogy legalább a minimális szinten az általunk elképzelt tárgyi világ 
vegyen bennünket körül.

26.
Azon a napon, amelyiken elindultunk Egerbe, nemcsak Áginak, hanem nekem 

is lett állásom, s albérletre is szert tettünk. 
Nem történt volna ez meg, ha akkor már nem vesz körül bennünket egy laza, 

mai kifejezést használva inkább virtuálisnak nevezhető kapcsolatrendszer, csak 
jobb szó híján nevezem hálózatnak, mert ez a kifejezés számomra mást takar, 
amelyiknek a tagjait alig ismertük, ám ha szükségesnek bizonyult, akkor legalább 
kéréssel fordulhattunk hozzájuk.

Így volt ez most is.
Egerben ezt megelőzően kétszer jártam, egyszer a főiskolán rendeztek egye-

temi hallgatóknak Németh László-konferenciát, másodszor az országos diákköri 
konferencián vettünk részt, Ági is, én is. Mindkét esetben meghívott magukhoz 
bennünket Cs. Varga István, aki akkor már a debreceni egyetem orosz tanszékén 
tanított, de Egerben élt családjával, debreceni tanársága előtt pedig az egri főis-
kola magyar tanszékén dolgozott. 

Tudtam róla azt is, hogy kapuvári, s természetesen azt is, hogy Németh László 
életművének kutatója. Az indulásunk előtti este őt hívtam fel, s várt is bennünket 
másnap az egri állomáson, először a múzeumba mentünk, ahol tisztázódtak Ági 
alkalmazásának körülményei, majd elindultunk, hogy körbejárjuk a középiskolá-
kat, hátha szükség van valamelyikben egy magyar–történelem szakos tanárra.

Az első iskola, amelyikbe betértünk, a Népkerttel (ma már újra Érsekkert) 
szemben lévő közgazdasági szakközépiskola volt, ott akkor tudták meg, hogy az 
egyik magyar szakos tanárnő nem jön vissza a tanév elején tanítani, veszélyezte-
tett terhes lett, így azonnal alkalmaztak.

Délutánra albérletünk is lett, Pistáék egyik ismerőse szerette volna kiadni lakó-
telepi lakásuk egyik szobáját, ezt mi kivettük. 

Így Szegedre már úgy mentünk vissza, hogy pár nap múlva költözünk Egerbe.

Cs. Varga István (Kapuvár, 1946) irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő, főiskolai 
tanár. Kapuváron született, a győri Bencés Gimnáziumban érettségizett, a debreceni egye-
tem magyar–orosz szakán végzett. Tanított az edelényi gimnáziumban, majd az egri főis-
kola magyar és a debreceni egyetem orosz tanszékén, innét a budapesti tanárképző főiskola 
magyar tanszékére került. Németh Lászlóval foglalkozó írásai a Tanújelek (Tanulmányok 
Németh Lászlóról, Magvető Kiadó, 1987) című kötetben jelentek meg.

Egerbe kerülésünkben és ottani elhelyezkedésünkben, ha mondhatom így, a helyünk 
megtalálásában Pista és felesége, Marika meghatározó szerepet játszott, később gondolko-
dásunk eltávolodott egymástól.

Az, hogy indulásunk előtt értesítsem, számomra szinte természetes volt. Otthon, úgy 
gondolom, egyetlen kapuvári emberrel sem beszélgettem, ebből a távolságból viszont már 
földieknek tekintettem magunkat. Ma magam is segíteném azt a fiatalt, aki a „mi” kör-
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nyékünkről jönne ide, legalábbis a tájékozódásban. Azt talán mondanom sem kell, hogy 
akkor azt sem tudtam, hogy milyen középiskolák vannak Egerben.

A ma már újra Érsekkertnek nevezett hatalmas és példásan gondozott park ma is 
Népkert néven él bennem. Éppen az „iskolámmal”, az akkor az Alpári Gyula Köz-
gazdasági Szakközépiskola nevet viselő iskolával szemben terült el, a város főutcájáról 
az iskola mellett átjáró vezetett ide, s innét lehetett továbbhaladni a vasúti állomáshoz.  
A Népkert később fontos szerepet töltött be az életünkben. Zsófi lányunk születése után 
Ági ide hozta sétálni, üres óráimra időzítve, sok-sok órát töltöttünk így együtt.

27.
Nem tudom, nem emlékszem, hogyan érkeztünk meg Egerbe, immáron vég-

legesnek gondolva.
Az első utunkra emlékszem, arra, amikor állást keresni mentünk, annak a 

napnak minden pillanatára emlékszem. Aztán, amikor megbeszéltünk mindent 
a múzeumban és az iskolában is, este visszavonatoztunk Szegedre, egy hét alatt 
felszámoltuk ottani minimális létünket, aztán pedig utaztunk újra Egerbe.

Mikor? Hogyan? Mit vittünk magunkkal?
Elképzelem kettőnket, ahogy megérkeztünk újra a városba, mondjuk vonattal, 

két bőrönd lehetett a kezünkben, benne valamennyi ruha, s mentünk az albér-
letünkbe, azzal a tudattal, hogy holnaptól itt élünk, itt lakunk, itt dolgozunk, s 
közben semmit nem tudtunk arról, hogyan is lesz mindez.

Hogyan vittük magunkkal a könyveinket? 
Másunk talán nem is volt. 
De igen, egy Erika írógépünk, ezt a szüleimtől kapott pénzen vettem, s Eger-

ben egy íróasztalt is vettünk abból a pénzből, ezzel indultunk el, ennyi volt a 
vagyonunk. 

Lehet, hogy a könyveket feladtuk magunknak postán az új címünkre. 
Erre sem emlékszem.

28.
Megérkezel egy városba, ahol ezt megelőzően összesen pár napot töltöttél, s jó, 

ha két-három embert, ha ismersz, s kezded élni a feleségeddel az életedet.
Hogyan történt ez?
Ma már ezt sem tudom. 
Az albérletünk valóban a történelmi városrész szélén, de már a lakótelepen 

volt. Körülnézel, boltot keresel, hogy legyen hol vacsorára, reggelire vásárol-
nod valamit, felméred, merre indulhatsz el az iskoládba, ahol tanítani fogsz. 
Ági a múzeumba vezető utat keresi, tűnődtök, reggelenként meddig mehettek 
együtt.

Lassan felméred, nem kell mást tenned, minthogy keresztülgyalogolsz a váro-
son, ha a Széchenyi utcán végigmész, már a belváros másik végére jutsz, ott lesz 
az iskola, ahol tanítani fogsz. Azt is látod, hogy innét könnyen felkanyarodhatsz a 
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várhoz, a múzeum ott található, így délután együtt mehetsz haza a feleségeddel. 
Az albérletben nem tudsz egyetlen percet sem egyedül tölteni, itt minden idegen, 
s a háziak figyelik is az apró szobából kiszűrődő neszeket.

Mehetnél busszal is az iskolába, de hamar rájössz, hogy értelmetlen ezzel tölte-
ni az idődet. Vársz a megállónál, aztán a busz kikerüli a völgyben lévő régi várost, 
felkapaszkodik a dombra, végigmegy az útvonalán, majd újra visszaereszkedik 
a völgyhöz, s az ottani megállóból még mindig gyalogolhatsz az iskolához. Igaz, 
gyönyörű gesztenyefák között teheted ezt, majd jó évtizeddel később, amikor 
már Márait is olvashatod, mert ott, ahol élsz, mindenhez valahonnét felülről jövő 
kegy vagy egy rendszerváltás szükségeltetett, szóval, amikor már Márait is olvas-
hatod, észreveszed, milyen szépen írt az innét induló, már a Népkert oldalában 
lévő utcáról.

Nem gyűjtöm itt össze, hogy a magyar írók közül ki és mit írt Egerről. Viszont szól-
nom kell arról, hogy mennyire meglepődtem, amikor naplóit, önéletrajzi írásait olvasva 
felfigyeltem arra, hogy Márai Sándor milyen nagy erővel kötődött Egerhez. Csak úgy 
tudom értelmezni ezt, hogy Egerben valódi felvidéki várost látott, afféle számára elér-
hetőbb és jobban megközelíthető elő-Kassát. A Négy évszak című könyvében olvasom: 
„Egerbe estefelé érkeztem, s rögtön láttam, hogy város: nem úgy város, mint Budapest 
vagy Berlin, hanem igazabban; úgy város, mint Chartres, Késmárk vagy Nürnberg. Már 
meggyújtották a lámpákat, mikor elmentem a bazilika előtt; a mellékutcák megteltek kék 
és barna árnyakkal. Mindenfelé papok mentek cél nélkül. A boltíves üzletekben, melyeknek 
falát sárga olajfestékkel kenték be, ott ültek a kesztyűkereskedő és a gyógyszerész, abban a 
különös rejtettségben, ahogy csak igazi városokban tudnak ülni a kereskedők, akik óvatos 
hívei a szabadságnak, s télen irodalmi esteket rendeznek a kaszinóban. A prépost háza 
előtt, az örökmécses előtt fiatal nő állott, összekulcsolt kezekkel, s imádkozott; Egerben 
természetes mozdulattal imádkoznak az emberek, a köztereken is.”11

29.
Sajátos időjáték nyílik meg előttem.
Márai könyveit egri éveink után jó tíz évvel olvashatom majd, mondjuk, tíz-

tizenöt évvel később, azok a megfigyelések, amelyeket az író a maga emlékeze-
tében rögzített, mert hiszen Márainál minden csak emlék, Eger kapcsán pedig 
emlék és ősz, a mi Egerbe érkezésünk előtt harminc-negyven évvel történhettek.

Márai egri útjai után harminc-negyven évvel Eger nem az a város volt, mint 
amelyikről a mi egri tapasztalataink után tíz-tizenöt évvel később olvastam.

Az apró, völgyben megbúvó barokk városból szocialista nagyvárost próbáltak 
teremteni, természetesen és megkerülhetetlenül iparral, tömegközlekedéssel, a 
megyeközpont intézményeivel, a csuvas testvérvárosról elnevezett Csebokszári 
lakótelepével s a Ho Si Minh nevét viselő főiskolájával. Felrémlenek előttem a 
Márai által leírt apró, a Dobó térre tartó utcák, de csak a házak fala hasonlíthatott 
azokra a régiekre, az utcák neve is más volt, s a város hangulata is.

11 Márai Sándor: A négy évszak. Helikon Kiadó, 2000, 13.
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Ha valaki akkor azt mondja, hogy tíz év múlva összedől az a világ, amelyik a 
múltat, ha nem is eltörölni, hanem a maga képére akarta formálni, nem hittem 
volna neki.

A Márai idejétől a mi akkori jelenünkig tartó időben is jóval több történt, mint 
amennyi harminc-negyven év alatt történt, s a rákövetkezőben is több, mint 
amennyi tíz év alatt történni szokott. 

Márai kedves egri utcája az iskolám utcájából nyílt, a Népkert oldalában húzódott, az 
itteni szállodáról nevezték el Szálloda utcának. Ez az utca s a szállodának a Népkert, hogy 
Márai idejébe visszahelyezzem magunkat, az Érsekkert irányába nyitott terasza a gesz-
tenyefákkal egri írásainak többségében feltűnik. Ír róla az 1943-as naplójában, emlékezik 
rá az 1947-esben, így: „Délelőtt csend, eső utáni fanyar üdeség és langyos őszi napsütés. 
Az érsek-kertben ülök, az őszi virágokkal lángoló körönd előtt, s eszembe jut egy másik 
ősz, 1943 ősze, mikor nemcsak az érett gesztenyék zuhogtak, hanem a bombák, s a sorsunk 
már beérett. Sokan túléltük, s ennek bizonyosan van valami értelme – de mi, akik túlél-
tük, soha nem tudjuk meg, mi volt az értelme.”12 Két év múlva, már az emigrációban az 
emlékek összeolvadtak, így jelentették számára az otthont: „Ma eszembe jutottak az őszi 
kirándulások, amikor, szeptember végén, az egri ’Korona’-vendéglő teraszán a vadgesz-
tenyefák alatt ebédeltem, sütött a nap, az arany fény áthullott a gesztenyelombon, és a 
cigány csendesen játszott a teraszon valamilyen lassan úszó dallamot. És Arany János. 
És a reggelek a Lukács uszodában. És a séták a Rózsadombon, tavasszal, estefelé. Ez volt 
a legjobb.”13 Márai az egri bort is szerette, ha tehette, jó gazdánál tartatott magának egy-
két hordónyi bort, a második világháború idején írt Naplójában jegyzi meg, hogy Egerben 
elpusztult húsz hektónyi bora.

A Népkertben Zsófi egyszer ott középen, a „köröndnél” bemászott a virágok közé. 
Lefényképeztük, egyedülálló kolléganőmnek mutattam a képet, csak az a baj, mondta, hogy 
elfakulnak majd a színek.

Harminc év telt el azóta, de a kép színei még nem fakultak el.

30.
Ma jóval többet gondolkodunk mindenen, mint akkor.
A mából nézve biztosan nem ismernék akkori önmagamra. Ma mindenre 

rákérdezek, akkor kérdések nélkül tettem, amit tennem kellett. Ez az átalakulás, 
a kor és benne az ember átalakulása az, ami megragadhatatlan.

A fenti leírásból úgy tűnhet, hogy akkor gondunk volt az életünkkel. 
Nem, egyetlen pillanatig sem. 
Most már mondhatnám azt is, hogy nem, mert annyi munkánk volt, hogy nem 

engedte észrevenni a helyzetünket, de ezt sem mondom, mert akkor a fenntartás-
nak a mellékzöngéje mégiscsak belopózna ezek közé a sorok közé. 

Nem, nem volt bennünk fenntartás, azt éreztük, hogy elindultunk valamerre, 
s be kell helyezkednünk abba a világba, amelyikbe bekerültünk. 

12 Márai Sándor: A Teljes Napló. 1947, Helikon Kiadó, 2007, 224. 
13 Márai Sándor: A Teljes Napló. 1949, Helikon Kiadó, 2008, 223.
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Nem az akkori, hanem a magam eszével mondom, hogy másképpen kellett 
volna történnie mindennek. 

Nemcsak a mi történetünknek kellett volna másképpen történnie, hanem a 
generációnk történetének, s az előttünk járók, s az utánunk jövők történetének is. 

Utólag azt érzem, hogy számos megalázó történetbe kerültünk bele, olyanok-
ba, amelyekbe nem kellett volna belekerülni. Az álláskeresés esetlegességeire, a 
megalázó pénzeinkre, az egyszerűbbnél is egyszerűbb albérletünkre gondolok.

Ha csak az akkori időszak felől nézem a történéseket, akkor is azt kell monda-
nom, hogy a rendszer már nem tudta teljesíteni a vállalásait, az az alku, amelyet 
Kádár kötött a néppel, már nem működött.

31.
A mi szüleinknek azért nem volt semmijük a nehezen felépített házukon, vagy 

az ugyancsak nehezen megszerzett lakásukon felül, mert a fizetésüket mester-
ségesen alacsonyan tartották, ahogyan az új, akár azt is mondhatom, a mi nem-
zedékünkhöz tartozók fizetését is mesterségesen alacsonyan tartották, lakáshoz 
viszont mi már csak hosszú éveket kitevő várakozások után juthattunk. 

Az alku felbomlott, a két fél már nem tudott egymásnak cserébe mit adni.
De tegyük félre az alkut, tegyünk úgy, mintha nem létezett volna, ám ha ezt 

megteszem, akkor is azt mondom, hogy két induló értelmiséginek együtt kellett 
volna legalább egy normális albérlet fenntartásához elegendő pénzt keresnie. 

Mondom ezt úgy, hogy az álláshoz jutás véletlenjeiről, esetlegességeiről egyet-
len szót sem mondtam.

Mondom ezt úgy, hogy az állandó pénztelenségeket, kiszolgáltatottságokat 
nem tudom elfelejteni. 

Mondom ezt úgy, hogy tudom, az indulók helyzete nem lett jobb, a legújabb 
nemzedék előtt az ország elhagyása helyzetük megoldásának legkézenfekvőbb 
módjaként mutatkozik meg.

Azt viszont egyetlen pillanatig sem mondom, hogy az alku, a Kádár és a nép 
összekacsintásából megszületett alku ekkorra felbomlott, a bomlása ennél jóval 
korábban kezdődött el, ha nem máskor, akkor a hetvenes évek elején vette kez-
detét, már ha a társadalom egészére vetítve egyáltalán létezett ez a bomlás, az 
eladósodás kezdetével, s azt sem mondom, hogy bomlása a hetvenes évek végére 
nyilvánvalóvá vált. 

Ma azt látom, a mából nézve látom ezt, hogy a hetvenes évek vége és a nyolc-
vanas évek eleje fontos időszak volt az ellenerők megszerveződésének szempont-
jából, ám maga a bomlás ekkor még nem vált közös társadalmi tapasztalattá.

Ma azt is látom, hogy a kádárizmus nem múlt el Kádár János halálával, ma is 
körülvesz bennünket, gazdasági-társadalmi-politikai életünket, vitáinkat, elvárá-
sainkat ennek állandó újratermelődése határozza meg.

A Kádár-rendszer továbbélésével kapcsolatosan alapvető tanulmány: Gyáni Gábor:  
A Kádár-kor a kollektív emlékezetben. Az írás a szerző Relatív történelem (Typotex, 
2007) című könyvében olvasható. 
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32.
Ezt sem éreztem, az éppen ezerkilencszázhetvenkilenccel kezdődő sűrűsödési 

pontot. Elvonultunk Egerbe, s közben nem éreztük, hogy valami más lesz majd 
az országban.

Lehet, nem az országban, hanem az irodalomban.
Új hang, a korábbinál követelőbb hang jelentkezett az irodalomban, ha nem 

is  egyik pillanatról a másikra, mert az előzménye mindennek megvolt a korábbi 
évek irodalmában, az irodalmi folyóiratokban társadalmi, gazdasági és politikai 
kérdések tűntek fel.

Akkor, amikor órákra mentem, egy-egy folyóiratszámot is magammal vittem, 
időnként felolvastam belőle ezt-azt, az új légkör így, s levelekben, írásokban, 
barátaim beszámolóiban jutott el hozzám. 

33.
Akkor még minden előttünk volt.
Nem tudtunk semmit leendő családunkról, a ránk váró munkáról, ahogy ma 

sem tudhatunk előre semmit a holnapi vagy a holnaputáni napról. Akkor ott 
álltunk első munkahelyünk küszöbén, dolgozni akartunk, tenni valamit, hatni 
valakikre.

Ha bárki is a jövőről kérdezett volna bennünket, akkor aligha tudtunk volna 
neki mit mondani.

Nem gondoltunk a jövőre, az elvégzendő munkára gondoltunk, másra nem.
Azt gondolhatnánk, ha mással nem, akkor a megélt idővel már lehet játszani, 

s ha másképpen nem, akkor úgy, ahogy a történészek teszik, fejlődési vonalakat, 
tendenciákat vázolva.

Igen, így lehet játszani a megtörtént idő által teremtett jelenségekkel, de csak 
akkor játszhatunk velük, ha mindezt eltávolítjuk az emberi sorsoktól.

Az emberi sorsokhoz tapadó idővel nem játszhatunk, sem előre-, sem pedig 
hátrafelé tekintve. A sorsok kövületként állnak az időben, értelmezésük külön-
külön megértést követelne. 

Visszatekintve is alig tudjuk megmondani, hogy mit miért vállaltunk, s 
utólag sem jelenthetjük ki a nyilvánvalóságnak kijáró határozottsággal, hogy 
érdemes volt, vagy éppen nem volt érdemes vállalnunk életünknek ezt vagy 
azt a döntését.

Új könyve, a Világ, világom című önéletrajzi írás kapcsán Buda Ferenctől 1956-ra, 
majd 1989-re utalva azt kérdezte Szabó Tibor Benjámin, hogy mindazért, ami ’56-ból 
és ’89-ből lett, érdemes volt-e megtörténnie annak, ami megtörtént. Buda Ferenc a 
következőket válaszolta erre a kérdésre: „Mintegy tucatnyi versemet kézről kézre adták 
Debrecenben 56–57 fordulóján. Ezek közül – szerencsémre – csak három jutott a ható-
ság kezére. Meg persze a szerzőjük. Sikerült megúsznom egy év börtönnel. Ötvenhatos 
szerepemet kár volna eltúloznom: köznemzetőr voltam, semmi több. Ezt a bíróság nem is 
rótta fel vétkemül. (Bajosan fértünk volna el mindannyian a börtön falai közt.) Egyébként 
mi akkor – naivitásból? tudatlanságból? jóhiszeműségből? – nem valamiféle kapitalista 
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restaurációt akartunk, hanem egy emberibb s magyarabb arcú, s a szó minden értelmében 
igazságos szocializmust a szabad és független Magyarországon. A még élő résztvevők – 
ha nem átallják –, valamint az egyetemi ifjúság húsz pontba foglalt követelései ezt híven 
tanúsíthatják. (Utóbbiakat egy összehajtott, fakó újságlapon őrzöm ma is.)

Hogy jelenleg körbenézvén milyen érzéseim támadnak? 
Sokfélék, változatosak. S nem túlságosan vidámak. (Legfeljebb madarak, zöld lombú fák 

és kisgyermekek láttán.)
Érdemes volt-e?
Ez a kérdés akkor nem fordult meg a fejünkben.
Nem tenném, nem teszem föl ma sem. Így hát a válasz is elmarad.”14

(Folytatjuk)

14 Megkérdeztük Buda Ferencet. A beszélgetést Szabó Tibor Benjámin készítette, Új Könyvpiac, 2011. 
június 7.


