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Kelemen Lajos
Mi tesz hát csodát?
Győri László: A szó árnyéka

A halandóknak juttatott szavak olykor megrészegítik az embert, és alkalmasint ugyanez a kockázat 
érinti a hallgatni tudás képességét is. Ezért a művész, ha ad magára, egy feszes, szigorú belső rendet 
tartva, többnyire nem akármilyen igyekezet árán teremti meg a tulajdon személyes csöndjét és fedezi 
fel szavait. Az a gazdagság, amely minden érdemleges mű sajátja: csönd és a szó megfelelő arányából 
nyert bőség. S e gazdagság csöndjei és szavai egyaránt a szépség súlyával méretnek; e súly azonban, 
kivált a mai idők lármája s őrjöngése közepette, némelyekben talán a szárnysuhanáshoz hasonlatos 
könnyűség benyomását kelti, holott csakugyan annyira légies munka-e a repülés? S ha nem lejárt 
igény a repülés, a lélek röptének nem ez a finom, fényszerű jelenés-e a lényege – belülről érint meg, 
szinte észrevétlenül, mégis roppant hatóerővel; olyannyira, hogy időnként képes örökre szólóan 
felszabadítani az embert.

Rég ki van kiáltva, hogy dilemmáink szétrombolása végett a fogalmakhoz és azok jeleihez kell 
fordulnunk. Szó ömlik szóra, beszéd beszédre, majd az segít. Viszont a gyakorlottak végső summája 
ennél azért bonyolultabb; fölmagasztalni a szavakat vagy kétely alá vonni; a költészetnek is ez egyik 
legelevenebb kérdése ma. A szó árnyékába húzódó Győri László mintha szintén a szószeretés és a 
szógyanú között hajlana; akad verse, melyben annyi bizalom rezonál, hogy attól már-már égi írássá 
emelődik a mű: „…a kapu két szárnyát végre kinyitotta (…) ez a két szárny röpített fölfelé, / s ha nem tud-
nád, egyszer megtudod: / ezen a földön minden Istené.” (A győzelem) Másutt, másféleképp szólva a szóról, 
amint történetesen írótollaihoz beszél, hogyne értenénk, hová céloz a keserű fölfortyanás: „Mit is írtok 
mostanában? / Mit is írtok ma általában? / Öröklétet nem találtam / / se betűben, se igében, / egyetlen szó egy 
ízét sem / örök szónak nem ítéltem.” (Tollak) Essünk túl a hasznos csalódáson: nem kisebb tett vitatkoznia 
az embernek önmagával, mint minduntalan egyeznie, pláne a költészetben.

Hogy a vers pedig mennyire fölcserélhetetlen és titokzatos jelenség, mi sem mutatja világosabban, 
mint az az arca, amely akár a folyó próza vigyázott színtelenségéhez és dallamtalan szárazságához 
ereszkedve is kiadja azt a fajta formai-tartalmi össz-szerűséget, amit egyebütt, az irodalom többi alak-
zataiban hiába is keresne az olvasó. A legelső vers lehetett puszta jajszó, az öröm hangja; akárhogyan 
is: a legeslegelső vers két ölelkező, egymásra találó hang volt, talán finomak, talán érdesek, jelentésük 
mellékes; mindenesetre két összepasszoló, nélkülözhetetlen hang, amelyet a természet mint saját 
valóságos szülötteit parancsolt a találkozásra. Igaza van annak, aki ezt az összejövetelt, a megfelelő 
szavak őszinte ölelkezését a mindenséggel méri. S talán Cervantes sem veti el nagyon a sulykot, 
mondván: „Nagy gondja nem lehet az embernek, azt tartom, ha közben verset költ.” Győri a cécómentes 
munkával kapcsolódik a Cervantes-féle fricskához, úgyhogy nála valamiféle szíves gürcölésnek tűnik 
az írás, miközben ősien ünnepélyes sereglés is, merthogy nincs hű és beszélő képe, amely alatt ne 
dobbanna ritmus, ne szólna zene. Egyfelől az élőbeszéd természetességét, másfelől a betűmuzsika 
tiszta varázsát viszi a versbe. Nem keresi a váratlant, a fölforgatottat, nincs benne extravagancia, és 
nemigen óhajt százértelmű lenni.

Mi tesz hát csodát A szó árnyékában? Éppen a proklamált csodátlanság. „…adjam a javát magamnak. / 
Dolgozom, élek, műben elomlik a vétek, / amely napról napra szaggat. / /Ahogy a részem, úgy élek egészen, / tető-
től talpig nyugodtan. / Ír, aki írhat, nem sért a papírlap, / de a szó árnyéka bosszant.” (Éveim enyve) Nem kér-
dés, ki írta ezt, mert természetesen Győri László írta. De szavaiból nem sejlik-e elő Aurea mediocritas  és 
a Carpe diem szerzőjének, Horatiusnak kiegyensúlyozott, mértéktartóan szatirikus világszemlélete?

Győri László nem a nagy, regulázó eszmék, nem a korláttalanul vad öntépés költője. Nem is a túl 
tapintatos, pehely szépségeké. Az emelkedettség pózától távoli, földies, járókelő vers az övé; diskurá-
lásra kész, szellemes, ironikus karakter. Ráadásul egy kicsit úgy tesz, mintha szántszándékkal csalná 
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a mesterséget; a hideg, vagy éppen magas művészkedés oly divatos attitűdjével ellentétben ő a testes, 
érzéki valóság rajzolásába fekteti intelligenciáját. Riporterkedve rajzolja, amit lát, amit tapint, s nem a 
lelkiség céltudatos leértékelése okán, hanem egy valamikori egész emléke nevében. Miután annyi iskola 
és program kapaszkodik a szellem méltósága után, s néz sötéten és kiábrándultan arra a mechanizmus-
ra, amely az Isten világához szabott normákat vergődő törvényekké alázta, Győri programja az efféle 
programok és az egyfelé látás tagadása. Kényeskedés, affektálás és laborokban kifinomított tendenciák 
nélkül kérdez, némely helyeken hunyorgó bonhómiáját sem álcázva: az élet napi zajlásában nincs-e 
meg, fájdalmas kényszerűségei közepette nem működik-e mégis a szabadság, a morál, a felelősség fel-
tárni érdemes lelki elve? A jó és rossz elfogulatlan átérzése nem maga a termő bölcsesség?

No igen: az ösvények, például a jó gyalogútjai, nem örökre és mindenkorra hasított irányok.  
A kiteljesedés ára amúgy sem a tökéletesség; hibáink megszenvedése, egy-egy kérlelhetetlen tapasz-
talat kamatja csak az, hogy az élet választ vár – ha létezne egyáltalán kiegyenlített állapot, nem vinne 
se előre, se hátra. Nem vinne sehová. A gyötrött napok, amelyekben élünk, a keserves bajlódás jobb 
esetben csupán valami szolid őrületet szülhet, ha az ember már fölcsillantani sem akarja az okulás 
presztízsét. Mind a kínnal, mind az örömmel, mind az abszurddal, mind a természetessel együtt kell 
lélegezni: ez az, ami tépett méltóságunkat megsokszorozhatja. A közös ellentmondások forrása itat 
mindnyájunkat. Makacsul ismételni és újjáteremteni – alighanem ennyi maradt. Egy költői officina 
működési szabályzatában mindez szövegmondás és alkotás egyszerre. Az élmény s következményei. 
Ahogy a kor napról napra változó képe visszasüt a műből, s ahogy a mű, önereje hitében, fölébe emel-
kedik a kornak. E sajátságos párhuzam ölt új és új alakot A szó árnyékában. Okosan, mértékletesen, 
nem akármilyen poétikai kultúrával. Ámbár a kész mű felületén ez majdhogynem csakis a tudósító 
mindegyre kitelő írásszenvedélye. A versek hőse megannyi hősietlen helyzetben. Szőlőhegy, bor, egy 
kis agrárius ténykedés. Avagy: egy elgurult felni, járdán felejtett csavar, a rossz liszt, a balta története; 
sarokvas, hajnali harmat, vers a kútásóról, vers a falu hangjairól. S hát hogyne: a régi szó! „Nem remé-
lek, én már nem kívánok / magunknak szebb és jobb világot, / de hogy szörnyű, nem hiszem, csak nyugalmát, a 
tudatát, hogy / van még csoda.” (Rettenet) 

A csoda… A csoda az, amikor a mindenség földmívese nem igazolni szándékozik teremtő tervét, 
hanem teketóriázás nélkül, egyszerűen végrehajtja. A romantikus felfogás hatalmas monumentu-
moktól nyomasztva, égszaggató eszmék közt vergődve szereti látni a lírikust. Akinek maga a lét is 
kevés, újat akar, az újnál is újabbat, s a lét bús csüggedettjeként folyton folyvást túlmegy mértéken 
és határon, s akinek talán még a tüsszentése is mondanivaló. Aki észreveszi, átéli és belátja, hogy a 
természet, a számunkra megadatott való erőtől teljes, egészséges vagy végzetes elemei; szelídsége és 
kegyetlensége, a szakadatlanul keringő napok, a verőfény és a vihar: saját nemében eleve fennálló 
dolog, de a visszahozhatatlan és az örök dimenzióiban szemlélve, törvényeivel és fátumaival egy-
szersmind természetfölöttinek tetsző valami, az bizonyosan ismeri a csodák zamatát. S igazi elemé-
ben akkor van, amikor lényegtelennek látszó, mindennapi jelenségekből, mintegy mellékesen bontja 
ki a mágiát. A csoda emitt van, a hitben. Győri Lászlónál a csodához elég egy vén vályogház, lusta 
pillantgatás félig ébren, félig alva; bürök, mák, fecskék, egy szamár – tényleg naiv rajzolat, és semmi 
rettentő távlat. Vagy mégis? Tessék csak figyelni a végére: „veletek békülök / szempilláim húnyom béke van 
/ vén vályogházamban vastag kérgű házban / minden végtelen minden határtalan” (Vén mák vén bürök) Győri 
mágiája nem a szuggerálva, bömbölve mesterkedett hit. Ő – ha hisz – csevegve törekedik hitet adni. 
Nyisd tágra a szemed, ne rettenj önnön mélyedbe látni! 

Igen, vannak naiv, szemérmes, egyszerűségbe torkolló fordulatai, van muszájból beépített töltelék-
anyaga, de még frivol kiszólásait sem tudja félvállról venni. Különben is, a zöm: az elegáns, bravúros 
rímekbe öltözött vers, a kidolgozott kompozíció, mely legalább két dolog orgánuma: hogy itt egy 
költőnek létfeltétele a klasszikum s létfeltétele a munkamorál. Ha szólhat a dal virágoskertről, mért 
ne szólhatna az erkölcsről is; a virtuózt a világhoz való közelsége azonban nem engedi belefeledkezni 
édes zengésekbe. „Hazám nyúzott erkölcsére / látok, / a varjú rá mint dögtérre / károg.  Úgy csípkedi, mintha 
bűzhödt / volna, / halott elé mintha tükröt / tolna (…) Szenny van szóban, szenny van járdán, / szívben. / Ó, 
szabadság, hol az ábránd / innen?” (A látvány)

Azt mondják: az ábránd azé, amit érzünk, és sosem azé, amit látunk. A szó nevet ad a meglévőnek, 
ez nagy biztatás.  A hiányokat az ábránd kereszteli. Tele van velük az életünk. Kit illet a látvány – kér-
dezi Győri László. Nosza, egyszer legyen rendes ez az élet: a szó árnyékába szorultakat engedje ki a 
szó fényébe. Hadd merészeljük megtapasztalni: mégis milyen volna: színről színre látni. 

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2010)


