Kelemen Lajos

Mi tesz hat csodat?

Gydri Laszld: A sz6 arnyéka

A halanddknak juttatott szavak olykor megrészegitik az embert, és alkalmasint ugyanez a kockazat
érinti a hallgatni tudas képességét is. Ezért a miivész, ha ad magara, egy feszes, szigor bels6 rendet
tartva, tobbnyire nem akarmilyen igyekezet aran teremti meg a tulajdon személyes csondjét és fedezi
fel szavait. Az a gazdagsag, amely minden érdemleges mi sajatja: csond és a sz6 megfelel$ aranyabdl
nyert béség. S e gazdagsag csondjei és szavai egyarant a szépség sulyaval méretnek; e suly azonban,
kivélt a mai idék larmaja s Srjongése kozepette, némelyekben taldn a szarnysuhanashoz hasonlatos
konnytiség benyomasat kelti, holott csakugyan annyira légies munka-e a repiilés? S ha nem lejart
igény a repiilés, a lélek roptének nem ez a finom, fényszer( jelenés-e a lényege — beliilrdl érint meg,
szinte észrevétleniil, mégis roppant hatderével; olyannyira, hogy idénként képes &rokre szoldan
felszabaditani az embert.

Rég ki van kidltva, hogy dilemmaink szétromboldsa végett a fogalmakhoz és azok jeleihez kell
fordulnunk. Szé 6mlik szdra, beszéd beszédre, majd az segit. Viszont a gyakorlottak végsé summaja
ennél azért bonyolultabb; folmagasztalni a szavakat vagy kétely ala vonni; a koltészetnek is ez egyik
legelevenebb kérdése ma. A szd drnyékiba htiz6dé Gydri Laszlé mintha szintén a szoszeretés és a
szdgyanu kozott hajlana; akad verse, melyben annyi bizalom rezondl, hogy attdl mar-mar égi irdssa
emelédik a ma: ,...a kapu két szdarnyat végre kinyitotta (...) ez a két szdrny ropitett folfelé, / s ha nem tud-
ndd, egyszer megtudod: / ezen a foldon minden Istené.” (A gydzelem) Masutt, masféleképp szdlva a szorol,
amint torténetesen irdtollaihoz beszél, hogyne értenénk, hova céloz a kesert folfortyanas: , Mit is irtok
mostandban? | Mit is irtok ma dltaldban? | Oroklétet nem taldltam / | se betitben, se igében, / egyetlen sz egy
izét sem / orok szonak nem itéltem.” (Tollak) Essiink til a hasznos csalédason: nem kisebb tett vitatkoznia
az embernek 6nmagaval, mint minduntalan egyeznie, plane a koltészetben.

Hogy a vers pedig mennyire folcserélhetetlen és titokzatos jelenség, mi sem mutatja vildgosabban,
mint az az arca, amely akar a folyé préza vigyazott szintelenségéhez és dallamtalan szarazsagahoz
ereszkedve is kiadja azt a fajta formai-tartalmi dssz-szerliséget, amit egyebiitt, az irodalom tobbi alak-
zataiban hiaba is keresne az olvasé. A legelsé vers lehetett puszta jajszo, az 6rom hangja; akarhogyan
is: a legeslegelsd vers két 6lelkezd, egymasra talalé hang volt, talan finomak, talan érdesek, jelentésiik
mellékes; mindenesetre két Osszepasszold, nélkiilozhetetlen hang, amelyet a természet mint sajat
valésagos sziilotteit parancsolt a talalkozasra. Igaza van annak, aki ezt az dsszejovetelt, a megfeleld
szavak Oszinte Olelkezését a mindenséggel méri. S talan Cervantes sem veti el nagyon a sulykot,
mondvan: ,Nagy gondja nem lehet az embernek, azt tartom, ha kozben verset kilt.” Gy6ri a cécomentes
munkaval kapcsolodik a Cervantes-féle fricskahoz, igyhogy néla valamiféle szives giircolésnek tlinik
az irds, mikozben Gsien {innepélyes sereglés is, merthogy nincs hti és beszélé képe, amely alatt ne
dobbanna ritmus, ne szélna zene. EgyfelSl az él6beszéd természetességét, masfeldl a betlimuzsika
tiszta vardzsat viszi a versbe. Nem keresi a varatlant, a f6lforgatottat, nincs benne extravagancia, és
nemigen Ohajt szazértelm lenni.

Mi tesz hat csodat A sz6 drnyékdban? Eppen a proklamélt csodatlanség. ,...adjam a javit magamnak. /
Dolgozom, élek, miiben elomlik a vétek, / amely naprdl napra szaggat. / /Ahogy a részem, 1igy élek egészen, / teté-
t61 talpig nyugodtan. / Ir, aki irhat, nem sért a papirlap, / de a sz6 drnyéka bosszant.” (Eveim enyve) Nem kér-
dés, ki irta ezt, mert természetesen Gydri Laszl irta. De szavaibol nem sejlik-e elé Aurea mediocritas és
a Carpe diem szerzGjének, Horatiusnak kiegyensulyozott, mértéktartdan szatirikus vilagszemlélete?

Gy6ri Laszld nem a nagy, reguldzé eszmék, nem a korlattalanul vad ontépés koltGje. Nem is a tal
tapintatos, pehely szépségeké. Az emelkedettség pozatdl tavoli, foldies, jardkeld vers az &vé; diskura-
lasra kész, szellemes, ironikus karakter. Rdadasul egy kicsit igy tesz, mintha szantszandékkal csalna
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a mesterséget; a hideg, vagy éppen magas miivészkedés oly divatos attit(idjével ellentétben 6 a testes,
érzéki valdsag rajzolasaba fekteti intelligenciajat. Riporterkedve rajzolja, amit lat, amit tapint, s nem a
lelkiség céltudatos leértékelése okan, hanem egy valamikori egész emléke nevében. Miutan annyi iskola
és program kapaszkodik a szellem méltésaga utan, s néz sotéten és kiabrandultan arra a mechanizmus-
ra, amely az Isten vilagadhoz szabott normakat vergédd torvényekké alazta, GyOri programja az efféle
programok és az egyfelé latas tagadasa. Kényeskedés, affektalas és laborokban kifinomitott tendenciak
nélkiil kérdez, némely helyeken hunyorgé bonhémiajat sem alcazva: az élet napi zajlasadban nincs-e
meg, fajdalmas kényszertiségei kozepette nem miikodik-e mégis a szabadsag, a moral, a felelGsség fel-
tarni érdemes lelki elve? A j és rossz elfogulatlan atérzése nem maga a termd bolcsesség?

No igen: az osvények, példaul a jo gyalogttjai, nem Orokre és mindenkorra hasitott iranyok.
A kiteljesedés ara amuigy sem a tokéletesség; hibaink megszenvedése, egy-egy kérlelhetetlen tapasz-
talat kamatja csak az, hogy az élet valaszt var — ha létezne egyaltalan kiegyenlitett dllapot, nem vinne
se elére, se hatra. Nem vinne sehova. A gyotrott napok, amelyekben éliink, a keserves bajlodas jobb
esetben csupan valami szolid Oriiletet sziilhet, ha az ember mar folcsillantani sem akarja az okulas
presztizsét. Mind a kinnal, mind az 6rémmel, mind az abszurddal, mind a természetessel egyiitt kell
lélegezni: ez az, ami tépett méltdsdgunkat megsokszorozhatja. A kozos ellentmondasok forrasa itat
mindnydjunkat. Makacsul ismételni és Gjjateremteni — alighanem ennyi maradt. Egy koltéi officina
mikddési szabalyzataban mindez szévegmondas és alkotas egyszerre. Az élmény s kovetkezményei.
Ahogy a kor naprol napra valtozd képe visszasiit a miibél, s ahogy a mt, 6nereje hitében, f6lébe emel-
kedik a kornak. E sajatsagos parhuzam olt 4j és 4j alakot A szd drnyékdban. Okosan, mértékletesen,
nem akarmilyen poétikai kultGrdval. Ambar a kész mii feliiletén ez majdhogynem csakis a tuddsitd
mindegyre kitel$ irdsszenvedélye. A versek hése megannyi hésietlen helyzetben. Szél6hegy, bor, egy
kis agrarius ténykedés. Avagy: egy elgurult felni, jardan felejtett csavar, a rossz liszt, a balta torténete;
sarokvas, hajnali harmat, vers a kttasorol, vers a falu hangjairdl. S hat hogyne: a régi szo6! , Nem remé-
lek, én mar nem kivinok / magunknak szebb és jobb vilagot, / de hogy szérnyi, nem hiszem, csak nyugalmadt, a
tudatdt, hogy / van még csoda.” (Rettenet)

A csoda... A csoda az, amikor a mindenség féldmivese nem igazolni szandékozik teremtd tervét,
hanem teketdridzas nélkiil, egyszeriien végrehajtja. A romantikus felfogas hatalmas monumentu-
mokt6l nyomasztva, égszaggatd eszmék kozt vergddve szereti latni a lirikust. Akinek maga a 1ét is
kevés, Gjat akar, az Gjndl is tjabbat, s a 1ét bus csiiggedettjeként folyton folyvast tiilmegy mértéken
és hatdron, s akinek talan még a tiisszentése is mondanivald. Aki észreveszi, atéli és belatja, hogy a
természet, a szamunkra megadatott vald er6tdl teljes, egészséges vagy végzetes elemei; szelidsége és
kegyetlensége, a szakadatlanul kering6 napok, a ver6fény és a vihar: sajat nemében eleve fennalld
dolog, de a visszahozhatatlan és az 6rok dimenzidiban szemlélve, torvényeivel és fatumaival egy-
szersmind természetfolottinek tetszd valami, az bizonyosan ismeri a csoddk zamatat. S igazi elemé-
ben akkor van, amikor lényegtelennek latszd, mindennapi jelenségekbdl, mintegy mellékesen bontja
ki a magiat. A csoda emitt van, a hitben. Gydri Laszléndl a csoddhoz elég egy vén valyoghdz, lusta
pillantgatas félig ébren, félig alva; biirok, mak, fecskék, egy szamar — tényleg naiv rajzolat, és semmi
rettentd tavlat. Vagy mégis? Tessék csak figyelni a végére: , veletek békiilok / szempilldim hiinyom béke van
/ vén vilyoghdzamban vastag kérgii hizban / minden végtelen minden hatdrtalan” (Vén mdk vén biirok) Gyori
magidja nem a szuggeralva, bombolve mesterkedett hit. O - ha hisz - csevegve torekedik hitet adni.
Nyisd tagra a szemed, ne rettenj &nnén mélyedbe latni!

Igen, vannak naiv, szemérmes, egyszertiségbe torkoll6 fordulatai, van muszajbdl beépitett toltelék-
anyaga, de még frivol kiszdlasait sem tudja félvallrol venni. Kiilonben is, a zom: az elegans, braviros
rimekbe 6lt6zott vers, a kidolgozott kompozicié, mely legalabb két dolog organuma: hogy itt egy
koltének Iétfeltétele a klasszikum s létfeltétele a munkamoral. Ha szoélhat a dal viragoskertrdl, mért
ne szélhatna az erkodlesrdl is; a virtuézt a vilaghoz valé kozelsége azonban nem engedi belefeledkezni
édes zengésekbe. , Hazdm nyiizott erkolcsére / litok, / a varjii rd mint dogtérre / kirog. Ugy csipkedi, mintha
biizhodt / volna, / halott elé mintha tiikrét / tolna (...) Szenny van széban, szenny van jarddn, / szivben. / o,
szabadsdg, hol az dbrdnd / innen?” (A ldtviny)

Azt mondjak: az dbrand azé, amit érziink, és sosem azé, amit latunk. A szd nevet ad a meglévének,
ez nagy biztatas. A hianyokat az abrand kereszteli. Tele van veliik az életiink. Kit illet a latvany — kér-
dezi Gyori Lasz16. Nosza, egyszer legyen rendes ez az élet: a sz6 arnyékaba szorultakat engedje ki a
sz6 fényébe. Hadd merészeljiik megtapasztalni: mégis milyen volna: szinrdl szinre latni.

(Kalligram Kiadé, Pozsony, 2010)
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