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Bartusz-Dobosi László
„sír a Fiú velem”
Iancu Laura: névtelen nap

A Kortárs Kiadó „Kortárs vers” sorozatának névtelen nap című kiadványa megrendítő olvasmány.  
A Pécsi Györgyi által szerkesztett, alig több mint 130 oldalas, s borítóján Kokas Ignác Törmelék csendélet 
című festményének „törmelékével” illusztrált kötet olyan mély metafizikai mondandóval lepi meg az 
olvasót, amely messze túlmutat mind az öncélú énversek nyelvi artisztikáján, mind a közéleti versek 
identitásvesztett helykeresésétől hemzsegő kötetek legtöbbjén. 

Iancu Laurát verseiben az emberiség legfőbb létkérdései foglalkoztatják. Olyan dolgok, amelyek 
mindannyiunkat érdekelnek, csak nem merünk, nem tudunk, vagy nem akarunk róluk ilyen nyíltan 
beszélni. A költő helyettünk is megteszi. Nem arról beszél ezekben a versekben, amire vágyakozik, 
hanem arról, amit megél. Annyira személyes minden sora, hogy még a depresszív, szürke tónusoktól 
hemzsegő kötet végigolvasása után sem érezzük nyomasztónak a versbeszéd összhangulatát. Minden 
sora kendőzetlen, szerepektől, álarcoktól mentes őszinteséget sejtet, amellyel a költő szinte az inti-
mitás határait súrolva tárja ki előttünk a lelkében dúló gyötrelmes és szédítő mélységeket. Versei 
olyanok, mint az azokat kiváltó motivációk: reflektálnak a költő hangulataira. Ha játékból készülnek, 
játékosak, ha szomorúságból, akkor szomorúak. Iancu Laura lírája azonban – ahogy ezt ő maga állítja 
– „Sebköltészet” (Te. Én.), inkább valami szakadatlan fájdalomból táplálkozik. Nem rejteget semmit, 
gyógyulni akar. S ebből a gyógyulni akarásából bontakozik ki költői világa. 

Már címválasztása – névtelen nap – is sokatmondó. A kisbetűs forma önmagában is azt a névte-
lenséget sugallja, amit aztán a nyomatékosítás kedvéért még ki is mond. Ezzel válik egy adott nap 
minden más nap alternatívájává. Tulajdonképpen lényegtelen az ennél pontosabb definiálás: minden 
nap ugyanolyan, minden nap ugyanaz. Az idő fogalma marginálissá válik, nincs tovább értelme az 
éjfél mesterséges limesének. „az idő végül / – ahogy a létezéshez illik – / az idő végül nem érkezik” (Farsang), 
vagy máshol „akkor az idő nem mélység / nem körülmény” (pénteken).

A kötetben szereplő versekben alig találunk klasszikus strófákat s központozást. A gondolategy-
ségek önkényesen tördelik a sorokat, versszakokat, és nem fordítva. A forma mégsem visz alárendelt 
szerepet, nagyon is beszédes. A rövid, tömör versek egymás utáni sorjázása a fel-felszakadó zokogás 
képét juttatja eszünkbe. A költő kevés szóval „sírja” el a benne feszülő kétségeket, fájdalmakat. „sírok 
egy Fa alatt / sírok a hold alatt / sírok hogy rám feküdt az éj” (sírok). Ettől versei sűrűk, tömények lesznek, 
s a materiálisan karcsú kötet értelmezéstechnikailag többszöri nekifutást igényel. Jelentéstartalmainak 
sokfélesége csak ilyenkor mutatkozik meg. Ezek pedig leginkább a halál, a fájdalom, a szerelem hiánya, 
a nyelv válsága, az anyaság, a gyermekkor és az Isten elvesztése témakörök szerint rendeződnek. 

Iancu Laura képalkotási technikája mély, és mégis egyértelmű. Ettől lesz a kötet a tematikai sok-
féleség ellenére is homogén. A hét ciklusba sorolt versek akár egybe is tartozhatnának, nem érzünk 
közöttük lényegi különbségeket. Egészében nézve mondandójának mégis van íve, kerete. A szülőföld-
től a „szünőföldig” tágul ki-szűkül be a látóhatár. Ebben többek között olyan költőelődök, maga által 
választott lírai „előzmények” mély gyökereiből táplálkozik, mint Kányádi Sándor és Hervay Gizella 
munkássága. Érezzük, hogy ez nem csupán geográfiai kapocs közöttük, hanem sok esetben szelle-
mi-lelki közösségvállalás is. Mindezek ellenére Iancu Laura költészete önálló marad, s a maga által 
választott modern poétikai formákat követi. Formailag szokatlan líráját, a hagyományos trendeket 
tekintve besorolhatatlannak érezzük.

Egy helyen saját magát „tört ostya”-ként említi (Ősz előtt), ami a hitbéli kételyek és a magánéleti 
otthontalanság közgyónásaként is értelmezhető, s erőteljes pilinszkys élményvilágot sugall. Ugyanezt 
a kételyt, vívódást sugallja a „hiába nyitott / ha üres / a sír” (Rekviem) néhány sora és a hátsó borítón, 
vélhetőleg a szerző által megfogalmazott rezümé is: „…omlatag öröklétben van, amíg van.” A nyitott, 
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ám üres sír képében és az omlatag öröklétben rejlő ellentmondások olyan ontológiai kérdéseket 
feszegetnek, amelyekre nincs jó válasz. „Ebben a világban két irányba nyílik és záródik az ajtó, ám a kilincs 
csak egy kézre hajlik.” A két világot s a hinni akaró, de kételyekkel terhes költői világot elválasztó ajtó 
motívuma önmagában nem eredeti kép, bőségesen találhatunk rá példákat a kortárs lírában. Egy 
olyan ajtó azonban, amelynek a kilincse csak egy irányból nyílik – vélhetőleg nem a mi oldalunkról –, 
olyan öntudatlannak tűnő teológiai mondandót takar, amelynek alig-alig találjuk párját a kortárs lírá-
ban. Talán a fiatal, pécsi illetőségű költő, Halmai Tamás Kalligráfia (Pro Pannónia Kiadó, 2010) című 
kötetében érzünk ehhez hasonlóan megfogalmazott élményvilágot. „Háza négy felől ajtó” – mondja 
Halmai az Emberfia című versében. Költészetbe foglalt teológia. Nem állítom, hogy kettejük lírája egy-
másra reflektáló költészet, de a kapcsolat nyilvánvalóságát Halmai Tamás Iancu Laurának dedikált, a 
fentebb említett kötetében megbújó Confessio című verse is alátámasztja.

Mindezek alapján kétségtelen bizonyossággal kijelenthetjük, hogy a szakralitásnak nagy szerepe 
van Iancu Laura költői képzeletében, a transzcendencia jelenléte még a legnagyobb kételyek közben 
sem lehet kérdéses: „e rendezett büntetések közt // sír a Fiú velem” (Amikor imádkozni). Az Évutó című 
versben megfogalmazott egzisztenciális borzongás mindenesetre egy állandó, de „sebesült” istenkap-
csolatra utal: „az éjszaka darabjaiban / istenláz ráz. Megaláz.”

Iancu Laura versei tehát drámai mélységekbe és kozmikus távlatokba mutatnak. Drámaisága 
különösen abban mutatkozik meg, ahogy a legfőbb költői eszközről, minden líra fundamentumáról, 
a nyelvről beszél. A mondatokat pusztán lecsupaszított szavak halmazának, a verseket „várandós tör-
melék”-nek láttatja (Te. Én.). Verseiben egymást követik a költői identitásvesztéstől való félelem szülte 
sorok: „mállik a szó / a vásott ajkakon” (Tavasz); „nem hisznek bennem a / szavak” (Körös-körül); „zsibbadt 
ujjaimban kevés a tinta” (Parafrázis). A szavaknélküliség, a kiüresedés fájdalma érződik ki a lírai közeg 
egészéből. 

Kozmikusságát pedig abban látjuk, hogy a kötetben szereplő 103 versnek mintegy harmada a 
biblikus élményvilág szóhasználatának formakincséből merít. A tartalomból szemezgetve ilyen vers-
címekre bukkanhatunk, mint Rosarium, Péter, A názáreti, nagycsütörtök, nagypéntek, húsvét, feltámadás, 
Kr., Szentek stb. A költő apokaliptikus látomásokon keresztül fogalmazza meg az istenkeresésben a 
lírai én saját szenvedéstörténetét. „látogatás nélküli jelenés / korbácsolt igézet / szavak helyett fekete üstök / 
az Atya nem becézget // falakra húzott falak / nem állnak nem dőlnek: vannak // a raktáron nincs már oxigén / 
bőrömön vért ont a harmat” (látomás). 

A legmegrázóbbak azonban mégis azok a versek, amelyekben a költő az anyaság, az életadás utáni 
vágyódás témáját dolgozza fel elementáris erejű képekkel. Ezt a gondolatkört a „testemen mint kihűlt 
tájon” (lenyomat) sor jéghideg borzalma koronázza. Az ebben rejlő feszültség az egész köteten végig-
vonul. Az ugyanebből fakadó tehetetlenség kiváltotta elkeseredés olyan megrázó sorokban robban 
ki, mint a „a 0,3 kilogramm, hiába vert, hiába várt: / lakat a lelken; parlagon rom; / aláír a hasogató fájdalom, 
/ balzsamozz! hullaszag van” (Rosarium). Hasonlóan megrázó a néhány oldallal később festett temetői 
hangulat is: „nem vagyok anyja életnek / ázik a meddő muskátli // ablakomra / árnyékot vet a kopjafa” (kopjafa). 
Ezt érezzük a kötet lelki értelemben vett mélypontjának. Nem az elvesztett, hanem a soha el sem nyert 
életadás hiányának fájdalma bontakozik ki a versben. A kopjafa sírkerti árnyéka rávetül a versbeszéd 
egészére. A szerelem, a Te és Én viszonyrendszer meddősége megmásíthatatlannak tűnik.

Az anyamotívum azonban egy másik megközelítésből – a gyermek szemszögéből – is jelen van a 
lírai közegben. Iancu Laura itt, mint egy gyermek, akit „…kicsomagolt a nagyanyák álma” (in illo tempore), 
szinte párbeszédet folytat anyjával. „Hányszor kértem, anyám, / vigyázz magadra!” (Faoltás); „leválsz anyám 
mosolyomról” (ne ölelj); „amikor imádkozni tanítottál” (amikor imádkozni); „görbe hátad hajlatán / nyugszik 
a szürke éj / megfáradtál anyám” (Szentek); „kőtakarók alatt / fázom / anyám” (rekviem). A költő ezekben a 
sorokban mintegy metamorfózison megy keresztül: újra gyermek lesz. Ez a motívum pedig az ártatlan-
ság, s az ezzel járó gondtalanság utáni vágyakozásban válik érthetővé, értelmezhetővé. 

Iancu Laura kötete nem vidám olvasmány, versei az „Agóniá”-tól a „Szünőföld”-ig mutatnak. 
Születéstől halálig a „rozsdás ég” (harangok) alatti otthontalanság önmarcangoló félelmeinek kegyet-
lensége vezeti sorsunkat: „átok s átok közt / bomlok / haszontalan” (Az égre). A temetői hangulat ellenére 
– „Temetőt rak bennem a lét.” (A feladó); „mintha mindenki meghalt volna” (tudom tudod) – a figyelmes 
olvasó olyan sorokra bukkanhat, mint a „nincs egyedül akit magára hagy az ég” (Keleten), vagy a „nem 
lehet árva az kinek / feltámadnak halottai” (Kányádi Sándor). Hinni akarunk abban, hogy Iancu Laura sorai 
nem véletlenül ottfeledett sorok, hanem egy évről évre előttünk bontakozó költői életmű egyre táguló 
horizontjának sarokkövei, kiindulási pontjai lesznek!

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2009)


