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Pienták Attila
Első vérig
(Nyilas Atilla: Az Egynek álmai. Álmoskönyv) 

Nyilas Atilla 2008-ban jelentette meg kilencedik kötetét Az Egynek álmai. Álmoskönyv címmel.  
(A gyönyörű kiállítású könyv – külleme Tellinger András munkáját és persze Szabó-Lencz Péter 
festményét dicséri – némileg elbizonytalanít ugyan, de nem zavaróan: a borítón Álmoskönyv Nyilas 
Atillától szerepel, a kolofonban pedig Az Egynek álmai, avagy Álmoskönyv. Versek Nyilas Atillától, ám e 
játék szép és szellemes.) Ez esemény.

Nyilas világéletében kísérletező hajlamú költő volt s recenzens, megvallja, hogy örvendetesen 
gyakran publikált köteteit vegyesen fogadta, hol (nagyobb részben) elismerően, hol (ritkán) fanyalog-
va. Most különös dolog történt: az Álmoskönyv mintegy visszamenőleg értelmezi át a nyilasi életmű 
percepcióját. Kísérletezései, furcsa, olykor bizony meddőnek ható újításai ebben a kötetben olyan 
tökéletes és átütő poétikai formává sűrűsödtek, mely tökéletesen új szemléletmódot, ha tetszik para-
digmaváltást realizál költészetünkben. Nagy szavak mind, de kijelenthető, hogy e kötet ismeretében 
másként lehet verset írni ugyan, de a Nyilas által megnyitott poétikai eljárást figyelmen kívül hagyva, 
ahhoz képest a saját költészeti irányt valamiképpen nem deklarálva már nem.

Voltaképpen egyetlen fő okban áll az Álmoskönyv fordulata: a megvalósított ötletben, a kimunkált 
szemléletben, a megcsináltságban, amit másként újító poétikai aktusnak is nevezhetünk. Kötetekben 
másfél évtizede inkarnálódó művészetét figyelemmel kísérve többször leírtuk már, hogy a szerző a 
benne eredendően meglévő sajátos költői potenciált miként kamatoztatja szövegeinek egyre magasabb 
szintjein (ez a territórium-hódítás úgyszólván kötetről kötetre kimutatható), a korai szóviccektől a 
szintagmatikus és mondatszint félreismerhetetlen markírozásán át a jellegzetesen nyilasi versépítés, 
majd vershangulat kimunkálásáig, utóbb a bonyolult kötetkompozícióig. Innentől logikus és voltakép-
pen kiszámítható volt, amit azonban nem lehet kiszámítani mégsem: hogy a költő egész tulajdon poéti-
kája válik eddig kimondatlan dolgokkal teljesebbé, és – hiszen a jubilációra éppen ez ad okot – egyszer-
smind mássá. A helyzet ugyanis az, hogy Álmoskönyvével Nyilas nemcsak saját költészetét haladta meg, 
még csak nem is egyedül saját poétikáját, hanem a magyar költészetét úgy, amint van. (Irodalmi gon-
dolkodásunk és kritikai életünk elmaradottsága kényszerít hozzátennünk: a meghaladás a latin qualitas 
és a magyar minőség szó árnyaltabb jelentésében értendő.) Nyilas ezúttal álom-verseket, álomból való 
verseket, avagy álmokról szóló verseket közöl, ismerősökéit, közelállókéit, ritkásan a magáét. Minthogy 
nevünk kinyomtatva áll a kötetben, nem hallgathatjuk el: a szerző gyűjtötte az álomleírásokat, melyek-
ből verseit írta. Remek ötlet. De vajon csupán ötlet? Az elmúlt század borzalmas zeneműve (már ami a 
lelki életről szőtt makacs fantazmagóriák harsogását illeti) Freud Álomfejtésével vette kezdetét – Nyilas 
könyve ennek a ricsajnak szép, lágy és csúfondáros kadenciája. És ne kerteljünk, hiszen máskor is megír-
tuk már: az irodalom világa tűnőfélben, az új század a mozgóképé (napi gyakorlatunkra ne tekintsünk: 
eddig nem is sejtett mozgóképeké, mindennél kábítóbb virtualitásoké), s lám, az ízig-vérig költő Nyilas 
új kötete is efelé mutat, minden kinézis legmagasabb szintje, az álom megidézése révén.

Irodalomtörténészek számára nyilván eminens feladat lesz kinyomozni, vajon a felkérés nyomán 
született álomleírásokat miként s mennyire transzformálta verssé a költő. Itt és most nem ez a fontos. 
Itt és most az a fontos, hogy egyáltalán merte továbbálmodni az álmokat. Nem csupán művészi, de 
tagadhatatlanul emberi bátorságra is szükség volt ehhez. Mégpedig fantáziadús bátorságra. Meglehet: 
a költészet álom. Akkor hát: álmokból álmot? Nyilas, úgy véljük, a költészet fölfedezetlen vizein hajó-
zik. Nem abban az értelemben csupán, amennyiben minden vers ismeretlen vizekre evez, s a maga 
tengeróceánja titkos szigeteinek privát felfedeznivalóihoz kínálja kulcsul önmagát, hanem tisztán 
poétikai értelemben, a vers megcsináltságának szempontjából. Irodalmunkban sokan többféleképpen 
álmodták tovább saját álmaikat1, alapvetően kétféle, a lelki alkatból következő módon: extrovertált, 

1  Az álmaikat álmodó magyar költőkről beszélünk, nem a teljes magyar költészet primitív kettéosz-
tásáról. Vannak például szemlélődő költőink is.



105

kivetítő vizionarizmussal, mint Vörösmarty, Petőfi és Ady, illetve introvertált, a lelki laboratórium 
bezárt ajtajai mögött pedánsan méricskélve, mint Arany, Babits és József Attila. Mindegyikük mond-
hatná, Kosztolányival: „Szavam, ha hull, tömör aranyból / érem. / Mindegyiken képmásom, mint királyé / s a 
peremén / a gőgös írás: / én.” Nyilas új könyve itt üt rést a poétikai hagyományon. Természetesen nem 
arról van szó, hogy a költő egy másik személy bőrébe bújik, s mintegy „helyette” írja a verset, alkotja 
az illető álom-versét. Nem, itt merészebb dolog tanúi vagyunk: „álmoskönyv”, de „Nyilas Atillától”. 
A másik valós személy álmát kitudván maga bújik belé ebbe az álomba, s ezzel – bizony: óhatatlanul! 
– a másik személyiségébe is, egyben a másik személyiségét is átfuttatja a sajátjáén. S mivel ez a másik 
nem fikcionált, tehát súlytalan személyiség (mint például Weöres Sándor vagy Kovács András Ferenc 
esetében), hát senki nem állíthatja, hogy ezúttal nincs tétje a művészet játékának. Azért mondjuk: 
Nyilas a költészet fölfedezetlen tengerein hajózik, tehát veszélyes vizeken evez. A veszély, művészi 
szempontból abban áll, hogy ha csak már ezzel a kötetével nem ért el odáig, melyikkel jut el ahhoz 
a ponthoz, amikor már nem is művészetet művel. A művészet súlytalan, tét nélküli, egyetlen célja a 
szórakoztatás (az illékony katarzis sok színéből bátran válogatva), Nyilas újító alkotói eljárásmódjá-
ban viszont könnyű észrevenni, hogy immár vérre megy a játék. A játék pedig sohasem megy vérre, 
mert akkor már nem játék – a művészet pedig mindig játék.

Meggyőző, ahogyan a Sanzon-töredék, a maga tinglitanglis módján tudomásul venni látszik a fen-
tieket: 

Beszállunk egy időgépbe,
és elrepülünk a Boldog Végbe.

Az álom ez az időgép,
és maga az álom a Boldog Vég.

(Örömünkre a jóféle nyilasi rock ’n’ roll költészet szólal meg itt – l. (sugar)free című kötetét –, akár 
az eddig másként ismerős Lázbeszédben, vagy a nagyon lennonos A szupervizorban.) Már embert 
próbálóbb olvasmány A sellő hosszú három szakasza epikus küszködésével, és a megunhatatlan 
Bordélyházban, mely a kötet kijelölt poétikai turistajelzése (talán pontatlan így, Nyilas nem ennyire 
szigorú, egyáltalán: jó tudomásul venni, hogy a szerző tisztában van újító jelentőségével, de csak 
amennyire ez elegáns) nélkül is a klasszikus álom-versek közé tartozna. Ideje is feltenni a kérdést: van 
ilyen kategória? Álom-vers? Mi a kritériuma, ha van? Kubla kán tündérpalotát épített Xanaduban – 
ez feltűnően nyugodtan van kijelentve, mintegy a miheztartás végett, s meglehetősen sok álom-vers 
felütése követi mintáját. Nyilas is alkalmazza, így, találomra kiemelve, a Projekció, Az utazás vagy a 
Szabadtéri sakk esetében. De ez halovány fogódzó csupán, s úgy gondoljuk, amint az Álmoskönyv for-
mai, tematikai, képi tarkasága önmaga igazolja, úgy a világirodalom sem illusztrál másként: felesle-
ges egy ilyen vers-kategória elméleti kreálására tett kísérlet. Nyilas egy ponton próbálkozik bizonyos 
rendszer kialakításával, ez pedig a verseknek a tartalomjegyzékben tematikusnak tűnő alcímbesoro-
lása. A versek mini ciklusai azonban a kötetben nem maradnak együtt, egybeolvasásukhoz a tartalom 
oldalszámait kell figyelembe venni. Úgy érezzük, ez a megoldás nem tesz hozzá jelentős mértékben a 
kötethez, igaz, nem is zavaró – magunk leginkább az egyes verseknek a szerző általi olvasatára vélünk 
következtetni belőle.

Ismételjük: ez a kötet túllép azon, hogy egyes verseit ízlelgessük, méricskéljük, noha jólesik az is. 
Helyette egy viszonylag ritka irodalmi jelenségre kell felfigyelnünk, arra, hogy a szerző radikális 
poétikai aktusával kilép a művészet keretei közül, alkotói eljárása életté és valósággá válik. Az élet 
pedig sebezhető, s Isten a tudója, hány vércsepp hullt eddig, s mennyi fog Nyilas veszélyes lelkigya-
korlata nyomán. Ezen a ponton minden a szerző intelligenciáján múlik. Közeli példát említhetünk: 
Bret Easton Ellis, miután életre hívta papíron túlmutató hősét az Amerikai psychóban, nem véletlenül 
írta meg tizennégy évvel később Holdparkjában, sutácskán és esendően, a mesés föloldást, önmagát 
is beleértve mindenki megnyugtatására. Különös kíváncsisággal várjuk Nyilas következő kötetét, 
mert – nem árt még egyszer hangsúlyozni – pályája eddigi legjobb és legfontosabb könyvével nagyon 
veszélyes vizekre tévedt.

(Miskolc, Szoba Kiadó, 2008)


