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Bartha Ákos
Történelem alulnézetből
 Csonka Mihály élete és világképe (Szerkesztette: Romsics Ignác)

„Majdnem egész életemet, míg gyermekeim kezébe át nem adtam a gyeplőt, a magunk 75 holdra leapadt 
gazdaságában, tanyán éltem le.” (9.) – kezdi élettörténetét Csonka Mihály (1875–1964) kiskunhalasi 
gazda, akinek háromezer oldalnyi „szövegfolyamából” Romsics Ignác akadémikus történész szer-
kesztett háromszáz oldalas, élvezetes olvasmányt. Parasztírónk élete valóban kész regény – csakúgy, 
mint megannyi sorstársáé, akik felnőttek a „boldog békeidőkben”, harcoltak, raboskodtak (és világot 
láttak!) az első világháborúban, majd megtapasztalták a forradalmak korát, a román megszállást, 
végigélték a Horthy-rendszert, megélték annak összeomlását, az új világháborút, a „népi demokrá-
ciát”, majd a szocializmus kiépülését; benne egyre fogyó birtokuk bevégeztetésével, a téeszesítéssel. 
Azonban, szerzőnk élete alkonyán, az ötvenes években – muzeológus, néprajzi gyűjtő unokaöccse 
biztatására – papírra is vetette mindezeket. Méghozzá élvezetes stílusban. 

„1875. október 19-én, kedden születtem Kiskunhalason. Azért tudom ilyen pontosan, mert ott voltam.” 
(14.) A kemény kötésű borítón látható főszereplő gyermekkori életét és kissé szövevényes családi 
hátterét – édesapja elhalt testvérének feleségét vette el – hasonló mesélőkedvvel mutatja be. Írásában 
megelevenednek a korabeli tanyasi élet elmaradhatatlan részletei, a gazdálkodás kellékei, az ünne-
pek, a szórakozási lehetőségek, de még a gatyahordási szokások is. Megtudhatjuk, hogy a „suhintás” 
nem anyai tenyerest, hanem egyfajta ételkészítési módot jelentett, valamint részletesen olvashatunk 
egy korabeli disznótorról, ahol farkasfalkák is fel-feltűnnek (minthogy százhúsz éve még rendszeres 
látogatók voltak a Duna–Tisza közén). Az elemi iskolai élmények is megelevenednek a lapokon; a 
megtévesztő nevű Bornemissza tanár úr és társai még egy olyan kor emlékei, ahol a tanító időnként 
bizony ver(et)te a diákokat (nem pedig fordítva). A párválasztás szigorú rituáléja szintén különleges-
ségként hat ma, a szöveg például nem utal rá, hogy a főhős egyáltalán beszélt volna négyszemközt 
kiszemeltjével eljegyzésük előtt.

Mindeközben szó szerint „képet kaphatunk” a korabeli Halasról, köszönhetően Romsics Ignácnak, 
aki (tér)képekkel, a szerző által készített (alap)rajzokkal, családfával és a kötetet értelmező utószóval 
is ellátta a szöveget, melyet értő szelektálással, a függő beszéd „fogyasztható” dialogizálásával tálalt 
elénk. Emellett a szerkesztő magyarázatokkal, helyesbítésekkel, a vonatkozó szakirodalmat is felvo-
nultató lábjegyzet-apparátussal is segíti a kötetben való tájékozódást amellett, hogy a kutatók igényeit 
is figyelembe véve minden alfejezet végén megjelöli az aktuális forrás lelőhelyét. Az anyagok ugyanis 
alapvetően két gyűjteményben, a budapesti Néprajzi Múzeumban és a kiskunhalasi Thorma János 
Múzeumban találhatóak (bár részleteket már többen, több helyütt közöltek belőlük). Talán csupán a 
kötet eleji idézet kiválasztása nem túl szerencsés, félreérthető konnotációja miatt.

Az eleinte inkább néprajzi fókuszt érvényesítő szövegben fokozatosan kerülnek előtérbe a menta-
litástörténeti érdekességek, mint például a szerző féltestvérének sikertelen „kupeckedési” kísérleteit 
érezhetően elítélő részek. Míg a tanya és a népélet bemutatása a parasztság mindennapjait, ünnepeit, 
életkörülményeit eleveníti meg, addig ezek a – néhol nem is különálló, hanem sorok között áthallható 
– rezonanciák arról vallanak, hogy mit gondolt Csonka Mihály a körülötte zajló világról. Ugyanakkor 
fontos hangsúlyozni, hogy alapvetően retrospektív narrációval van dolgunk, hiszen a szöveg több-
nyire nem a történtekkel párhuzamosan, naplószerűen készült, hanem sok évtizeddel később, egy 
teljes élet és egy fél évszázad tapasztalatával nyert írott formát. Erre reflektál is a szerző, hiszen a 
váltakozó számú és személyű elbeszélésben alapvetően az emlékező attitűd („régebben a parasztok”, 
„régebbi időkben mi”, „szokásom volt”) és a szubjektivizáló jelleg dominál. Utóbbi már-már kinyilat-
koztatássá csap át helyenként; az obszcenitást sem nélkülöző markáns véleményalkotás legerősebben 
a kötet végén található – egyébként meglehetősen sekélyes – elmélkedő fejezetben („Palackposta”) a 
legszembetűnőbb.
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Ennél sokkal érdekesebbek azok a valóban csupán kommentszerű információtöredékek, melyeket 
nem szándékolt elmélkedési célzattal, hanem az átélt események kapcsán jegyez meg parasztírónk. 
Mindenekelőtt az első világháborút taglaló részeket lehet itt kiemelni, ami alighanem a szerző szerint 
is életének legmeghatározóbb élménye volt. A helyzet paradox. Csonka Mihály számára a világtörté-
nelem első indusztrializált halálgyárának köszönhetően tárul ki a világ, és ez a tapasztalatgazdagodás 
az egyébként is meglepően nyitott, barkácsoló, a repülés iránt szenvedélyesen érdeklődő gazdát meg-
ismerteti más kultúrákkal, illetve saját (háborús) hazája működési mechanizmusával. Az ésszerűtlen, 
kapkodó mozgósítás, a mindennemű pusztulás miatti mély fájdalom (és a traumatizálódás tünetei) 
szövik át ezeket a részeket. A helyzet azonban azért is ellentmondásos, mert parasztgazdánk később 
hadifogságban némán is jobban érti a „csíziót” Voronyezs mellett, „ellenséges” orosz parasztgazdánál 
dolgozva, mint „saját” hadseregének magyar nyelvű, kispesti kiképzőtáborában.

Az orosz gazdálkodás szegényes módjáról részletesen tudósító szerzőnknek mindemellett nincsen 
jobb véleménye a kommunizmusról sem, legyen szó annak épp uralomra kerülő szovjet módozatáról 
(„A bányán aztán már kezdett egy kissé mutatkozni a bolsevizmus. Nem úgy ment a munka, mint azelőtt” 
[196.]), vagy a fogság utáni magyar kommünről („A kommunisták egyik vezetője egy csavargóból lett 
pirosítóásó, Kovács Sándor lett” [218.]), vagy éppen az ötvenes évekről („Ebben az újabb korban azonban 
az lett a jelszó, hogy nem kell a föld, nem kell a magántulajdon, ne legyen senkinek, csak az államnak! Vagyis 
minden a miénk, de mégsincs semmink. Ugye furcsa!” [276.]). Ahogy a kötetszerkesztő meg is jegyzi: 
„Csonka Mihály rendszerkritikus bölcselkedéseit a kor mércéje szerint minden további nélkül »rendszerellenes 
izgatásnak« lehetett volna minősíteni.” 

Nosztalgikus elbeszélői perspektíva – megfelelően a kor „epitheton ornans”-ának – leginkább az 
1914 előtti „boldog békeidők” taglalásakor figyelhető meg. Ez egyrészt annak köszönhető, hogy a szö-
veg hőse ekkor nőtt fel, majd lett önálló, családos gazda, másrészt pedig abból a tényből fakad, hogy 
gyermekkorában volt élete folyamán legnagyobb a családi birtok. Ebben a kontextusban élettörténe-
tének egy folyamatos hanyatlástörténetnek kellene lennie, azonban a szövegen mégsem uralkodik el 
a melankólia vagy az elkeseredettség. Talán legjobban a „küzdelmes élet” kissé elcsépelt közhelyével 
foglalhatnánk össze a szerző világát, akinek hol ismeretlen hatalmak küzdőterén kellett megmaradnia 
(a világháborúkban), hol saját boldogulásáért kellett küzdenie a jól ismert, mindenkori hazai hatalom-
mal (a „nagyfejűekkel”) szemben.

Szintén alapvetően elégedetten gondol vissza a szerző a Horthy-korszakra („1920-tól volt alkot-
mányunk [sic!], rendes miniszterek, akik kormányozták az országot” [226.]), ám a következő lapon már a 
szavazási anomáliákról és a csendőrterrorról is megemlékezik (itt talán megért volna egy lábjegy-
zetet a választójog titkosságának-nyíltságának korszakbeli alakulása). Emellett valószínűleg nem 
érdektelen mentalitástörténeti adalék egy parasztember vallomása Trianonról, még akkor sem, ha 
szerzőnk nem is teljesen érintetlen a magaskultúrától (lévén százötven kötetes magánkönyvtára és 
lapelőfizetései is voltak). Trianonnak és minden következményének szerinte „mind a háború az oka”, 
így a nyaranta Halason is rendszeresen megforduló „szegény jó tótocskáinkat is elcsatolták tőlünk” 
(226.), tehát „oda van a szép Magyarországunk, ami évszázadokig közös hazánk volt” (226.). Vonatkozó, 
nosztalgikus fejtegetései akkor is érdekesek, ha több kérdő mondatot tartalmaznak, mint kijelentőt. 
Vagy éppen ezért érdekesek.

Kérdéseink persze nekünk is lehetnek. Meglepő például, hogy bár sohasem volt általános a (grafo-
mánia határát súroló) emlékirat-készítés a parasztság körében, ennek ellenére, mint a kötet szerkesz-
tője rámutat: „az ország közgyűjteményeiben hatalmas, több százezer oldal terjedelmű közöletlen anyag talál-
ható” paraszti életúttörténetekből. Ebben nyilvánvalóan közrejátszott, hogy eddig (viszonylag) széles 
körben elsősorban a – népből kiemelkedett – népi írók (önélet)írásai voltak ismertek és érdekesek, 
míg a „belül” keletkezett alkotások leginkább csupán a néprajzos szakemberek érdeklődési körébe 
tartoztak (illetve születtek remek, mentalitástörténetileg is érdekes, a társadalomtörténeti oktatásban 
is kiválóan hasznosítható szépirodalmi alkotások, mint például Oravecz Imre Ondrok Gödréje).

Látnunk kell tehát, hogy posztmodernnek nevezett korunkban nemcsak a nagyvárosokban vált 
fontossá az archiválás; letűnt idők emlékeinek professzionális, vagy éppen – nem pejoratív értelem-
ben vett – amatőr megmenekítése a következő nemzedékek számára.1 A „dokumentum-emlékezet” 
professzionális színterek esetében a levéltári, könyvtári anyagok ugrásszerű gyarapodásában nyilvá-

1 Erre az archiválási szenvedélyre emlékeztet Pierre Nora is, az emlékezethelyek fogalmát bevezető 
nagy hatású munkájában. Nora, Pierre: Emlékezet és történelem között: Válogatott tanulmányok. Bp., 2010. 
20–24.
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nul meg mindenekelőtt (illetve újabban ezek digitalizálásában), ám az amatőr szcéna is hasonlókép-
pen bővül. Ide vehetjük az oral history manapság már digitalizált háttérrel segített módszerét, vagy 
éppen a bővülő memoárirodalmat, amit immáron nem annyira politikai elvárások, „csupán” a piaci 
igények és lehetőségek határoznak meg.

Annál is inkább lenne üdvözlendő az ilyen – fiókokban lappangó, vagy csak szűk szakmai, esetleg 
családi körökben ismert – anyagok előtérbe kerülése, minthogy értelemszerűen egyre kisebb esély 
van még élő embereket megszólaltatni például a Horthy-korról, vagy éppen a paraszti kultúráról. Egy 
korszak sokrétű megismeréséhez ugyanakkor – a kétségkívül nélkülözhetetlen levéltári anyagokon 
túl – szükségesek a kellő forráskritikával kezelt emlékanyagok is, bennük a mindennapi élet levél-
tárakból nemigen, vagy csak nehezen megismerhető („mikrotörténeti”) varázsával. Vagyis, ahogyan 
Károlyi Mihályné írja (Csonka gazdurammal egy évben született) férje emlékiratainak előszavában; 
azzal a bizonyos human touch-csal, ami a nagy történeteket is emberközelivé teszi.2 Csonka Mihályé 
is ilyen történet – (csak éppen) egy kisember nagy története.

(Osiris Kiadó, Budapest, 2009)

2 Károlyi Mihály: Hit, illúziók nélkül. Bp., 1978. 8.


