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Pintér Lajos
Férfikönnyek

1981 nyarán történhetett, tehát épp harminc éve. Buda Feri meglátogatott ben-
nünket kecskeméti, Nyíri úti lakásunkban.

Friss beköltözők voltunk, előtte az ifjúsági garzonban voltunk bérlők, így ez a 
Nyíri úti lakás az első közös tulajdonunk.

Egyetemista koromban sokat jártam az akkori Jugoszláviában, Titográdban is. 
A pusztaság közepére – elképedve láttam – építettek egy vasbeton kísértetvárost. 
Betonházak falansztere, valami szívfájdító látvánnyal. Fölszálltam egy buszra, 
utaztam negyedórát, ott meg már a pazar tenger!

Hogy a ’80-as éveket felidézzem, azért mondom el, ilyen titográdias kísértet-
város volt az épülő Széchenyiváros is, ahol Feri meglátogatott bennünket. Csak 
épp nem volt negyedórányi járásra a tenger!

Szürke bérházak egymás mellett, közöttük por és betontörmelék. A szép, 
teremtett környezet teljes hiánya: még sehol egy járda, sehol egy park, sehol egy 
bolt, egy iskola. Nem láttuk olyan csúnyának, mint ahogy most leírom, hiszen 
mondom, itt volt az első lakásunk.

Ha mai szemmel néznénk, nem is hinnénk, hogy így volt. A betontörmelék 
helyén kinőtt a fű, megnőttek a fák, zöldellnek a parkok, ablakunk alatt az idő-
közben épült százhektáros csónakázótó és domb kirándulóövezete. Sirályok a 
víz fölött, tavirózsa a vízen. Mellette a szintén azóta létesített arborétum és ját-
szóterek!

Ma már nem a térdig érő porban játszanának a gyermekeink. Hazudtunk 
nekik, ha kérdezték, mi ez a por. Persze, hazudtunk magunknak is, azt mondtuk, 
aranyhomok.

1981 nyarán másfél éves volt Lajos fiam, és születendő kistestvére ott volt anyja 
pocakjában.

Elmondom még, hogy ezen a kietlen tájon ráadásul még a szovjet csapatok is 
portyáztak. Előttünk, a Nyíri úton vonultak ki éjszakánként tankjaik hadgyakor-
latra a hetényi erdőbe, két-három éjszaka múltán meg vissza. Egész éjszaka dübö-
rögtek ablakunk alatt. Valami út, betonút lett volna már a Nyíri út helyén, ha ezek 
a tankok nem törik fel és nem teszik tönkre. Anyám egyik éjszaka nálunk aludt, 
épp azon az éjszakán zuhant be kertünkbe egy szovjet tank. Elromolhatott-e? 
vezetője a fáradtságtól elaludt-e? – nem tudom, csak azt tudom, hogy arra ébred-
tünk, egy tank bezuhant az előttünk lévő kertbe és lángolva emelte az ég felé 
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hernyótalpait. Épp most kellett ennek is történni, gondoltam, szegény anyám mit 
gondol rólunk, hol élünk.

Itt látogatott meg bennünket Buda Feri. Lementünk sétálni, szétnéztünk a 
környéken. Betonsivatag, ez volt a környék, a lánctalpak járta Nyíri út, por, a 
betontörmelék között szőlőtőkék, jelezvén, hogy a lakótelep helyén minap még 
szőlőskertek voltak.

Feri kézen fogta Lajos fiamat és bandukoltunk. Mellettük még áldott állapot-
ban lévő feleségem és én.

Apró semmiségekről beszélgethettünk, amikor egyszer csak észrevettem, hogy 
Feri könnyezik. Nagy cseppekben folynak le arcán a könnyek, szemérmesen, férfi 
módra, de Feri sír.

Nem kérdeztem tőle semmit. Tudtam, hogy a kisfiam örömére sír, örül a gyer-
meknek és örül a születendő gyermeknek. Meghatottságától könnyezik.

Nem szóltam semmit, mintha észre sem vettem volna.
Most, harminc év múltán köszönöm meg ezt a szolidaritást, a baráti egymásra 

gondolás ezen férfikönnyeit.
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