Pinter Lajos
Férfikonnyek

1981 nyaran torténhetett, tehat épp harminc éve. Buda Feri meglatogatott ben-
niinket kecskeméti, Nyiri tti lakasunkban.

Friss bekoltozok voltunk, elStte az ifjisagi garzonban voltunk bérldk, igy ez a
Nyiri ati lakas az els6 k6zos tulajdonunk.

Egyetemista koromban sokat jartam az akkori Jugoszlaviaban, Titogradban is.
A pusztasag kozepére — elképedve lattam — épitettek egy vasbeton kisértetvarost.
Betonhazak falansztere, valami szivfajdito latvannyal. Folszalltam egy buszra,
utaztam negyedorat, ott meg mar a pazar tenger!

Hogy a ’80-as éveket felidézzem, azért mondom el, ilyen titogradias kisértet-
varos volt az épiilé Széchenyivaros is, ahol Feri meglatogatott benniinket. Csak
épp nem volt negyeddranyi jarasra a tenger!

Sziirke bérhazak egymas mellett, kozottiik por és betontdrmelék. A szép,
teremtett kdrnyezet teljes hidnya: még sehol egy jarda, sehol egy park, sehol egy
bolt, egy iskola. Nem lattuk olyan csinyanak, mint ahogy most leirom, hiszen
mondom, itt volt az els¢ lakasunk.

Ha mai szemmel néznénk, nem is hinnénk, hogy igy volt. A betontérmelék
helyén kindtt a f(i, megnéttek a fak, zoldellnek a parkok, ablakunk alatt az id6-
kozben épiilt szazhektdros csénakazétd és domb kirdnduldovezete. Siralyok a
viz folott, tavirdzsa a vizen. Mellette a szintén azota létesitett arborétum és jat-
szoterek!

Ma mar nem a térdig éré porban jatszananak a gyermekeink. Hazudtunk
nekik, ha kérdezték, mi ez a por. Persze, hazudtunk magunknak is, azt mondtuk,
aranyhomok.

1981 nyaran masfél éves volt Lajos fiam, és sziiletendd kistestvére ott volt anyja
pocakjaban.

Elmondom még, hogy ezen a kietlen tdjon rdaddsul még a szovjet csapatok is
portyaztak. Eléttiink, a Nyiri tton vonultak ki éjszakanként tankjaik hadgyakor-
latra a hetényi erdébe, két-harom éjszaka multan meg vissza. Egész éjszaka diibo-
rogtek ablakunk alatt. Valami 1t, betontt lett volna mar a Nyiri tit helyén, ha ezek
a tankok nem torik fel és nem teszik tonkre. Anyam egyik éjszaka nalunk aludt,
épp azon az éjszakan zuhant be kertiinkbe egy szovjet tank. Elromolhatott-e?
vezetGje a faradtsagtol elaludt-e? — nem tudom, csak azt tudom, hogy arra ébred-
tiink, egy tank bezuhant az eléttiink 1évé kertbe és langolva emelte az ég felé
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hernyétalpait. Epp most kellett ennek is torténni, gondoltam, szegény anyam mit
gondol rélunk, hol éliink.

Itt latogatott meg benniinket Buda Feri. Lementiink sétalni, szétnéztiink a
kornyéken. Betonsivatag, ez volt a kornyék, a lanctalpak jarta Nyiri at, por, a
betontdrmelék kozott szol6tokék, jelezvén, hogy a lakdtelep helyén minap még
szbléskertek voltak.

Feri kézen fogta Lajos fiamat és bandukoltunk. Mellettiik még aldott allapot-
ban 1év6 feleségem és én.

Apré semmiségekrodl beszélgethettiink, amikor egyszer csak észrevettem, hogy
Feri konnyezik. Nagy cseppekben folynak le arcan a konnyek, szemérmesen, férfi
modra, de Feri sir.

Nem kérdeztem tdle semmit. Tudtam, hogy a kisfiam 6romére sir, oriil a gyer-
meknek és oriil a sziiletend6 gyermeknek. Meghatottsagatol konnyezik.

Nem szoltam semmit, mintha észre sem vettem volna.

Most, harminc év multan kdszondm meg ezt a szolidaritast, a barati egymasra
gondolas ezen férfikonnyeit.
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