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Molnár Vilmos
Történet	egy	vaddisznóról

Van a mágikus realizmus nagyjai között számon tartott argentin Adolfo Bioy 
Casaresnek egy regénye (Morel találmánya), amelyikben a főhős meghívja barátait 
és barátnőit, jó ismerőseit  egy óceáni szigetre, egy finom ételekkel, különleges 
italokkal jól ellátott csodálatos villába, ahol idilli környezetben töltenek egy hetet, 
sétálgatva a meseszép szigeten, okosan társalogva kedvenc témáikról, gondtala-
nul derülve az időnként elhangzó finom szellemességeken. Közben észrevétlenül 
működik a házigazda titkos találmánya, a mindenütt jelen lévő és a vendégeket 
folyamatosan három dimenzióban megörökítő filmezőgép, a hozzá tartozó mik-
rofonnal. Miután a meghívottak távoznak, a házigazda beállítja a háromdimen-
ziós levetítő készülékét, amelyhez az apály-dagály szolgáltatja a kimeríthetetlen 
energiaforrást. Így ez a csodálatos hét minden részletében valósághűen levetítés-
re, vagy inkább reprodukálásra kerül. Mikor véget ér a vetítés, kezdődik ismét 
elölről, míg a világ s két nap. A levetített háromdimenziós figurák valamiképpen 
lélekkel is megtelnek, melyet a lefilmezett emberekből szippantott ki valami gép. 
A házigazda így véli biztosítani magának és barátainak a halhatatlanságot, ezért 
vigyázott annyira, hogy erre a hétre kellemes társaság verődjön össze és minden 
részlet tökéletes legyen.   

Eddig kétszer volt szerencsém eltölteni pár napot Veránkán, ezen a valóban 
meseszerű dunai szigeten, és mindkétszer eszembe jutott Casares regénye, kaján 
belső kuncogások közepette. De azért nem lestem be a szekrényekbe és bokrokba, 
rejtett filmezőkamerák, mikrofonok meg lélekszippantó gépek után kutatva. 

Eszébe ne jusson valakinek holmi unatkozó milliomosok lagymatag időtöl-
tésére gondolni. Tucatnyi író, költő, kritikus és szerkesztő szokott összegyűlni 
ilyenkor a kecskeméti Forrás folyóirat főszerkesztőjének, Füzi Lászlónak a szer-
vezésében, szíves vendéglátásában egy-két napra a szigeten, szó sincs egy egész 
hétről. És a gazdasági válság következményeként az utóbbi években ez az egy-két 
nap is elmaradt. 

Ami más irodalmi összeruccanásoktól megkülönbözteti ezeket a találkozókat, 
az nem utolsósorban a kötött program jótékony hiánya. De nem is volt szükség a 
formaság kedvéért valamiféle erőltetett program betartására. Ilyen társaságban a 
téma úgyis csak az irodalom lehet, s ha valahol irodalomról beszélgetnek, akkor 
a tárgy úgyis az ember, meg egyszerre lazán és mélyenszántóan az egész világ. 
Ez is van olyan kimeríthetetlen téma, mint a foci.
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Másik hozadéka ezeknek a találkozóknak – számomra legalábbis – az ismer-
kedés volt. Az anyaországi írók, költők vélhetően gyakrabban összefutnak egy-
mással – nem nehéz abban a sok mosásban összement országban –, de ha valaki 
Csíkból érkezik, amely tájegység közelebb található az egykori Etelközhöz, mint 
a mai Magyarországhoz (meg lehet nézni a térképen), akkor talán jobban odafi-
gyel és nagyobb élmény számára, ha az egységesnek mondott, és remélhetőleg 
tényleg egységes magyar irodalom egyik-másik neves személyiségével nyílik 
alkalma  kicsinység szót váltani.

Külön-külön élmény volt véleményét, nézeteit, elgondolásait megismerni, 
visszaemlékezéseit meghallgatni minden „veránkásnak”, de talán megbocsátják 
nekem, ha ez alkalommal csak Buda Ferencre, „Feri bácsira” térek ki. Hisz a 75-ös 
szám jegyében most ő az ünnepelt.           

Versein keresztül, még a személyes ismeretség előtt, meg lehet szeretni egy 
költőt, nemcsak „hivatalos”, költői mivoltában, hanem emberként is. Annyi 
mindennek mondták már a verset, talán még megbírja, ha a lélek keresztmet-
szetének is nevezem (több ilyen „okossággal” azért nem fogok előrukkolni). 
Aki – többek között – olyan verset írt, mint az Össztánc, annak ismeretlenül is 
lehet következtetni az emberi tartására. Kissé talán szigorúnak, árgus szemekkel 
figyelőnek képzelve el őt. 

Amiről viszont szó sem volt a veránkai találkozókon. Személyében derűs, 
közvetlen, kedvesen érdeklődő „bácsit” lehetett megismerni, aki fehér szakál-
lával, szeme sarkában időnként huncut és megértő hunyorítással olyan volt, 
amilyennek az ember a Jóistent képzeli el a hintaszékben (Fekete Vince szíves 
engedelmével), miután az özönvíz lejártával megbocsátása jeléül épp felfestette 
az égre a szivárványt.

Mint ókori peripatetikusok, hosszú sétákat tettünk a szigeten, útba ejtve a vad-
disznók etetőit is (nagy előzékenységgel és nagy távolságból adva elsőbbséget 
az utunkat keresztező csíkos malacoknak és tekintélyt parancsoló papájuknak, 
mamájuknak). Séta közben érdekes dolgokat lehetett megtudni Feri bácsitól a 
kirgizek és kazahok különféle szokásairól, vagy izgalmas nyomozásba keveredni 
némely magyar szavak eredetét kutatandó. Főleg pedig ismételten és örömmel 
ámulni, hogy a világ sok csodája között is milyen nagy csoda a magyar nyelv.

Épp egy ilyen beszélgetést zavart meg egy jókora vaddisznó. Fiatal, de kapitális 
példány volt, meg kell adni. A vaddisznó modern terepjárón érkezett, hanyagul 
kikönyökölve a kormány melletti ablakon. Miután lefékezett mellettünk és alig 
leplezett fitymálással végigmért minket, lekezelően közölte, hogy a környéken 
nemsokára vadászat lészen rendezve, városi potentátok és egyéb hatalmasságok 
részvételével, oszt mink, mint a képbe nem illő, lábatlankodó civilek a pályán, 
húzzunk innen sürgősen. Ha úgy tetszik, saját érdekünkben is. 

A nyegleségtől eltekintve, ahogy ezt tudomásunkra hozta, akár életünkért 
aggódó, épségünket féltő őrangyali figyelmeztetésnek is lehetett volna venni. De 
nemigen lehetett. Egyrészt már látótávolságban voltak szálláshelyünk épületei, 
és a vak is láthatta, hogy oda tartunk. Ott pedig csak nem fognak fenéken durran-
tani az állatok vérére szomjazó puskás potentátok. Másrészt a közlés stílusából 
világosan kiérződött, hogy itt most egy bennfentességének, és ezért fontosságának 
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hatalmasan tudatában lévő, magát területen belül érző akárki igyekszik tudtunk-
ra adni, mily mély és áthidalhatatlan szakadék tátong az emberiség flintával 
felszerelkezett urai meg a magunkfajta, gyilkoló szerszámokkal nem rendelkező 
páriái között. Hogy úgy mondjam, emberi méltóságunkon esett egy kis csorba, 
csorbácska.

Ez Buda Feri bácsira pillantva tudatosult bennem igazán. Ritkán láttam embert 
ilyen gyorsan és ennyire indulatba jönni. Szó sem volt már derűről, hintaszékről, 
így képzeli el az ember a felingerelt Fennvalót, amint épp özönvizet készül zúdí-
tani a bűnös világra. Nem tudom, volt-e puskája a terepjáróban a vaddisznónak, 
de komolyan aggódtam az épségéért. Miközben Füzi László minden képessé-
gét latba vetve csitította Feri bácsit, a vaddisznó hamar gázt adott és elporzott. 
Működhetett benne a vadak egészséges veszélyérzete.  

Csendben ballagtunk vissza a szálláshelyig. Közben gondolkoztam, „ki tilthat-
ná meg nekem?” Kis eset, kis csorbával. De hol a határ, szabad-e egyáltalán határ-
nak lennie, ahol még kompromisszum köthető, ha egyszer az emberi méltóság a 
tét? Mi az, amit még nem kell (nem éri meg?) szóvá tenni, mekkora az a béka, 
amit még le lehet nyelni? Úgy lehet, rossz kérdések ezek. Túl sokáig és túl sok 
mindenféle méretű békát nyelettek le errefelé az emberekkel. Többé már semmi 
nem tetszőt nem kéne lenyelni. Ezért is jó, hogy vannak Buda Ferencek, írással, 
szóval, tettel – példával. 

Még csak annyit, rövid epilógusként, hogy a közelmúltban Magyarországon 
élő barátnőm egy ismerősétől elkérte, lefénymásolta és postán elküldte nekem 
Buda Ferenc Árapály című verskötetét. Nem kértem, de tudta, hogy szeretem a 
verseit, ez a könyve nincs meg nekem, és már a könyvesboltokban sem kapható. 
Elég sokszor hallom mostanában, hogy verseskönyvet nem lehet nagy példány-
számban eladni, nincs rá kereslet. De amíg a sok könyvkiadó és nyomda derekas 
termelése mellett még mindig kéziratban is terjednek a versek, olyan nagy baj 
mégsem lehet. 

Csak hát bennfentesség kell ehhez, de nem szervezeteknél, hivataloknál, intéz-
ményeknél, hatóságoknál. Nem tudok elképzelni bennfentesebb valakit, mint egy 
jó költőt. Aki az embert érintő igazán lényeges dolgokban bennfentes. 
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