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Dobozi Eszter
Emlékezés	és	vallomás
Buda Ferenc: Világ, világom című könyvéről

Közel száz éven ível át a Buda Ferenc önéletírásában ábrázolt idő. A nagyszü-
lőkig vannak eleven emlékei a szerzőnek. A XIX. század 60-as, 70-es éveiben szü-
letett egyikük. S ha még ideszámítjuk a XIX. század elejét is, százötven évre terjed 
ki a múltidézés. A költő felmenőinek anyai ágáról tudósítanak ugyanis azok az 
anyakönyvi bejegyzések, melyeket föllelt az elődök után kutató, s amelyek szerint 
valamelyik ősének nagytiszteletű Budai Ézsaiás professzor úr szolgáltatta ki a kereszt-
ség sákramentumát. Megtudhatjuk azt is, hogy ő volt a Református Kollégiumnak 
ama jeles professzora, akinek alakja feltűnik Jókai Mór És mégis mozog a Föld című 
regényének Járay Jeremiás nevű epizódfigurájában is. Másfél évszázadnyit tesz 
ki az ősök múltja és a személyesen is megélt időből az a majd két évtized, ame-
lyet megörökít Buda Ferenc. A nagyszülők életétől, a szülők ifjúságától a maga 
gyerekkorán át tizennyolc éves koráig követi a családi és a személyes lét esemé-
nyeit. Az 1955-ös esztendő feléig jut el, egy másik könyvben ígérve a folytatást. 
Hetvenéves volt a szerző, amikor 2006-ban elkezdte írni kéziratos feljegyzéseit. 
Az emlékezés idejétől visszafelé haladtában tehát több mint kétszáz esztendőt 
láthat maga előtt gomolyogni. 

Az első fejezet első mondatában szinte mentegetőzve jegyzi meg: „keveset, 
nagyon keveset tudok az őseimről”. De vajon hányan vannak a ma élők között, akik 
nála mélyebbre tudnak ásni családjuk történetében? A családfakutatás szenve-
délyétől hajtott múltidézőkön kívül aligha vannak sokan ilyenek közöttünk. 
Kiváltképp a fiatalabb nemzedékek tagjainak hiányosak az ismeretei. Tapasztaltam 
nemegyszer, tanítványaim többsége általában azt sem tudja, mi volt a foglalko-
zása a nagyapának, nagyanyának, mielőtt nyugdíjba vonult volna. Noha meg 
is tudakolhatnák tőlük, hiszen sokuknak még él a nagyszülője. Mégsem teszik 
meg, mert a nemzedékek közötti kapcsolatok fellazultak. Unokák és nagyszülők 
ritkán érintkeznek, de ha még találkoznak is, keveset beszélgetnek. Pedig addig 
kellene faggatni az elődöket, amíg velünk vannak. Ha érdeklődést érzékelnének 
maguk körül, bizonyára nem volna nehéz beszéltetni őket arról, amit csak tőlük 
tudhatunk meg. Élemedettebb korba kerülvén, ha már lennének is kérdései az 
utódnak, nem lesz, aki válaszoljon. Még születése előtt elveszítvén vagy meg sem 
igen ismervén a nagyszülőket, majd pár éve e földi létre a szülőktől is elszakadva 
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ezt sajogja az emlékeit elősoroló Buda Ferenc is: annak a múlttudatnak a hiányát, 
amely csak az ősök meséiből, elmondott történeteiből körvonalazódhat bennünk. 

Talán a vágy, hogy mind messzebbre hatolva hosszabbítsa meg magát a múlt-
ban, szülte a felidézhetőnél is távolabbi időre vonatkoztatható címet: Világ, vilá-
gom. A második, értelmezői szerepben feltűnő szó az elsőhöz fűzve, s így teremtve 
meg egyúttal a tőismétlésben rejlő játék alkalmát is, legelőször azt sugallhatja szá-
munkra, hogy mindenestül az övé már az a világ, amelyben az emlékező mozog 
az emlékezés különös logikáját követve. Világa a fölidézéssel és a személyes 
történelem feltárásával lesz a sajátja, valamint a nagy egésznek a történetével, 
amelytől az előbbi aligha függetleníthető. Sajátjává pedig éppen azáltal válik, 
hogy elmondható, rögzíthető, megörökíthető, ami történt, amit látott, hallott.  
S miközben belső élménnyé avatódik a három nemzedéknyi sors, a külső világ is 
otthonává lesz a benne élőnek. De nem csupán ezt jelenti a fejezetekbe rendezett 
vallomás. A másfél évszázadnyi, ha úgy tetszik, két évszázadnyi idő a középkor, a 
kéziratos könyvek, a kódexek koráig tágul. A könyv címének áthallásaiban ugyan-
is megjelenik legelső nyelvemlékeink egyikének jellegzetes sora. Akinek vannak 
ismeretei az Ómagyar Mária-siralomról, abban könnyen keletkezik asszociációs 
kapcsolat a Világ, világom könyvcím és a középkori siralomének legismertebb és 
legköltőibb sora között: világ világa. Míg az Ómagyar Mária-siralom a fiát elveszítő 
anya siratóéneke, addig Buda Ferenc önéletírásában a fiú kelti életre – a megírás, 
elmondás által – a már elhunyt szülőket, így a hozzá lélekben mindenkinél köze-
lebb álló anyát is. 

Miközben fölöttébb nehéz emberi sorsokba avatódunk be, s ezzel együtt közös 
múltunk egyik legtragikusabb korszakának, a második világháború magyaror-
szági pusztításainak, majd az azt követő, tragédiát az abszurditással összevegyítő 
évtizednek krónikáját kapjuk kezünkbe a könyvvel, az idill, az emberi összetar-
tozás lélekmelengető meghittségének jeleneteit is föllelhetjük a költő vallomásos 
prózájában. Az utolsó oldalig eljutva azzal az érzéssel csukhatjuk be a könyvet, 
hogy a szegénység, a nélkülözés állapotaival nem összeegyeztethetetlen a har-
mónia, a lélek belső békéje, ha az együvé tartozókat a szeretet köti össze. Ennek 
kivételes példázata az anya és fia megrendítően szép kapcsolata. A szerző úgy 
adja tanúbizonyságát áhítatos gyermeki vonzalmának, hogy nem igyekszik idea-
lizálni alakjait, szépíteni a szépítendőket. Az őszinteséget, a valóhoz, a megismert 
igazságokhoz való ragaszkodást fölé helyezi a szeméremnek. Családi titkokról, 
anyós-meny közötti viszályokról, a szülők házasságának szakítópróbájáról is 
beszámol a könyv lapjain. Úgy, ahogyan a gyermek látta anyja-apja kettősét egy-
kor, s úgy is, ahogyan a már felnőtt fiú értelmezi (élettapasztalatokkal, lélektani 
ismeretekkel fölvértezve) az anya és az apa személyiségét, kapcsolatát. Nem 
hallgatja el ugyanakkor kétségeit sem, vajon helyénvaló-e, ha kibeszéli szülei 
magánéletének rejteni való mozzanatait, ha nem titkolja el felmenőinek tragikus 
cselekedeteit, máskor apróbb-nagyobb gyarlóságait. Mint ahogy elbeszéli a maga 
botlásait, megszégyenüléseit is: „szégyenkezni csak az nem szokott, akiből hiányzik a 
szégyenérzés”. 

Buda Ferenc történetében az ellentmondásos viszonyok rajzánál is erősebben 
hat ránk a szülők minden bajt lebíró életereje, megkapaszkodási képességük, 
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mely a világdúlás közepette sem hagyja el őket. Sorsuk nem csupán a szegény-
ségé, arra is példa, hogy nincs olyan reménytelen helyzet, amelyből ki ne lehetne 
emelkedni. Az anya elszántságának köszönhetően képes újjáépíteni a szétesőben 
levő házasságot, a családot. Olvashatunk arról, hogy a bombázások sújtotta 
Debrecen lakásínségében hogyan lelik meg újra az otthonosság színtereit, majd a 
szomszédsággal közösen használt kert művelésével miként teremtik elő a család 
mindennapi élelmét. A kert a megmentőjük. Noha maguk már városi lakosok, 
nem földművelők, mégis ismerik a természetet, képesek bánni a termőfölddel, a 
konyhakerti növények ápolásának értik minden csínját-bínját. A termésből még 
eladásra is jut valami. A fiú is kiveszi a részét a munkából, a fölösleget ő árulja 
például az utcán, s a bevétel 20%-ából könyvet és rajzeszközöket vásárolhat 
magának. Az apa a város határában levő földek valamelyikének részesművelésé-
vel pedig még a disznóhizlaláshoz szükséges kukoricát is megszerzi, miközben 
városi állásában is helytáll. 

A Világ, világom nem egyedül a felmenőké, minthogy önéletírás, az „én” törté-
nete is. Olyan, mint a nevelődési regény. Kibomlik előttünk az egyszerű, nehéz 
sorsú emberek gyermekének nevelődési folyamata. A városi kisgyermek szem-
határa, ahogyan tágul azáltal, hogy a falusi rokonság meglátogatásával időnként 
kimozdulnak megszokott környezetükből. Így juttatják a csak alföldi tájon isme-
rős kisfiút ahhoz a meglepetéshez, amelyet a távolban felderengő Tokaj-hegy 
látványa jelent számára. De ugyanilyen élményszámba megy a vonatozás, a 
táborozás. A távolság, az utazás – talán azért, mert ritkán adódik erre alkalma 
– később, a költő fiatal és felnőttkorában is nagy jelentőséggel bír. Külön is fog-
lalkozik a nagy vizekkel való találkozásaival, tizenöt éves, amikor először látja a 
Tiszát, tizennyolc, amikor a Dunát, húszévesen jut el a Balatonhoz. Számon tartja, 
milyen sokkal később, 1970-ben vezet útja először a tengerhez. A Fekete-tenger 
után huszonnégy évvel később Dániában láthatja meg az Északi-tengert.

Megtapasztalhatjuk a szerző által, hogy a háborús események testközelbe 
kerülve mennyire meggyorsítják a gyermek érlelődését. Milyen sok mindent ért 
már a nyolc-kilenc éves fiú a társadalom változásaiból, a szűk családon kívüli 
világ disszonanciáiból. Érzékeli a felnőttek beszélgetéseire odafülelve, hogy a 
közéletben 1945-ben elterjedő új fogalmaknak a valósághoz vajmi kevés közük 
van. Emlékszik arra, hogy a kommunistákat kevés kivétellel mindenki az oroszok szál-
láscsinálóinak és kiszolgálóinak tekintette. Kihallja a harsogó politikai jelszavak hang-
kulisszáiból a hamisságot. Tízéves fiú lehet, amikor már tud arról, hogy emberek 
tűnnek el a környezetükből. Hogy Kathó Jenőt, a tanítót, akivel egy házban lak-
tak, Kistarcsára internálták, majd Recskre vitték. Egyszer egy falujáró brigáddal, 
melybe kényszerűségből Buda Ferenc apja is belekerült, egy teherautó platóján 
zötykölődve a felnőttek társaságában gyerekként eljut vidékre, bihari falvakba. 
Minthogy mindent figyel, minden érdekli őt, megsejti ennek az agitációs akció-
nak a felemásságát. Szimbolikus értelme van a rögzített jelenetnek, melyben az 
agitátorokat szállító ócska teherautó elgázol egy tyúkot, s a sofőr az áldozatul 
esett baromfit magához emelő asszonnyal mit sem törődve továbbhajt. „Volt, igen, 
volt nem is egy, aki csúfondárosan kacagott rajta. Nekem nem támadt nevethetnékem: 
néztem csak szó nélkül a fekete ruhás alakot, ahogy ő maga fekete folttá, a kezében tartott 
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élettelen jószág fehér folttá zsugorodik távolodóban, s talán valamelyest haloványabban, 
de hasonló szégyent éreztem, mint annak idején a megostorozott szolgagyerek, majd a 
sárga csillaggal megjelölt család láttán.”

Megtudhatjuk azt is, a nincstelenségből hogyan vezet út a költőségig. Mikép-
pen indulhat el Buda Ferenc alkotóvá érlelődése a pincelakásból, majd a szoba-
konyhás otthonból, ahol esténként sokszor csak a tűzhelyből kiszivárgó fény mel-
lett üldögélnek a benne lakók, hogy takarékoskodjanak a világítással. A konyha, 
mely a szűkös viszonyokból következően nem csak a főzés és étkezés helyszíne, 
a gyermek Buda Ferencnek legfőbb tartózkodási helye. Ahogyan humorral szí-
nezett derűjét ezúttal sem veszítve el a felnőtt Buda Ferenc fogalmaz, a konyha 
a számára rendelt lakosztály, hiszen itt van, amikor már nagyobbacska, a házilag 
készített szalmazsákkal bélelt fekvőhelye is. De a bádogtányéros lámpa alatt álló asztal 
is több, mint konyhai alkalmatosság. „Anyám ezen készítette elő a főzni-sütni valót, 
ennél étkeztünk, ennek a fiókjában tartottam a füzeteimet, író-, rajzolóeszközeimet, tan-
könyveimet, itt írtam meg a leckéimet, többnyire itt is tanultam. Esztendőkön át ez az 
asztal volt az én íróasztalom.” 

Fejlődésében kivételes szerepük van a könyveknek. A szerző külön fejezetet 
szentel gyermek- és serdülőkori olvasmányainak. A tehetség már a korai időkben 
kiütközik benne, mégpedig abban, ahogyan kiválasztja az elolvasandókat. Még 
gyermek, de az ízlése, értékítélete a helyén van. Nem kedveli, így nem vesztegeti 
idejét sem üres, sem a népszerűséget nemtelen eszközökkel hajszoló írásmű-
vekre. Csak a jót szereti. Biztos érzéke az értékes, a magasrendű irányába tereli 
érdeklődését. 

Útravalóként egész életén át elkíséri a költőt az anyai „magadnak tanulsz” 
tanítás. Így hát az iskola is fontos szerepet tölt be ebben a fejlődéstörténetben. 
Nem hiába foglalkozik a szerző több fejezetben az éppen akkor is átalakulóban 
levő oktatási rendszer különböző iskoláival, a tanítókkal, a tanárokkal, az osz-
tálytársakkal. Az oktatás egymást követő lépcsőfokainak szereplőiről egyenként 
fest érzékletes portrékat, tanúbizonyságát adva annak, hogy az egykori gyermek 
milyen jó megfigyelő. S a felnőtt milyen pontosan megőrizte magában azoknak 
az embereknek arcvonásait, testüknek, gesztusaiknak, mozgásuknak jellegze-
tességeit, akik valamikor jelentőséggel bírtak az ő életében. Megmaradtak az 
emlékezetben rájuk jellemző szavaik, észjárásuk. Ahogyan a szemlélődő gyermek 
el tudott merülni a részletekben, úgy most a visszaemlékező is kedvét leli a leg-
apróbb mozzanatok felidézésében. 

De nem csak az emberi alkatok értelmezésében találja meg témáit az önéletrajz 
szerzője. A tárgyakat éppúgy kitünteti figyelmével a könyvben, mint a természeti 
és a városi környezetet. Debrecen, a korabeli utcák, házak például olyan pontos 
ábrázolásban kerülnek az olvasó elé, hogy a szavak nyomán akár meg is lehetne 
rajzolni a város térképét. Mint az emberhez és világához, ugyanolyan elmélyült 
érdeklődés kapcsolja a nyelvhez is Buda Ferencet. Az elnevezések, meghatáro-
zások, szavak etimológiája, jelentésváltozása sűrűn készteti egy-egy kitérőre. 
Prózájának éppoly izgalmas szakaszai ezek a szófejtések, mint magánéletét érintő 
vallomásai vagy kortörténeti elemzéseket, szociografikus leírásokat tartalmazó 
fejezetei. Vannak szavak, szóalakok, melyeket csak tőle olvasok, tőle hallok. 
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Valahonnan fél évszázadnyi távolságból mégis ismerősek: a ház például szoba 
jelentéssel. Ő tudja, mi a sifon, mire használták a budaiföldet, milyen a zsávoly-
vászon ruha, s hogy mi a különbség a kis magyar hold és a kateszteri hold között. 
Egy elfelejtett, összetört világ mutatkozik meg szavai tükörcserepeiben. Vagy van 
még rajta kívül valaki, aki bajosnak mondja a bajost, s nem problematikusnak? 
Szókincsünk bővülhet az ilyen nyelvjárási vagy rétegnyelvi szóhasználat révén, 
mint a vaklálás, a vákáncsos. Könyvének nyelvészeti vonatkozású oldalai segít-
ségünkre lehetnek költő és nyelv meghitt viszonyának értelmezésében, a költői 
mesterség mibenlétének tisztázásában.

Buda Ferenc önéletírásának elején kevésnek találta, amit az őseiről megőrzött 
az íratlan családi krónika s a saját emlékezete. Könyve mégis annak ékes bizonyí-
téka, hogy életének eddigi hetvenöt esztendeje alatt milyen sok emberi tapaszta-
latot, ismeretet gyűjtött be arról a világról, amelybe tétetett, amelyből származott, 
majd amelyben költői életművének kibontakozása elkezdődött.

A Világ, világom című kötetnek ott a helye könyvespolcunkon, s az irodal-
mat történetté rendező tudatunkban is, a nagy vallomásírók mellett. Ott, ahol 
Augustinusé, majd a XVII–XVIII. századi emlékirat-irodalom darabjai s a XX. 
század vallomástevői sorakoznak, így például Márai Sándor Egy polgár vallomá-
sai, Illyés Gyula Puszták népe című munkája. 
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