
55

Füzi László
Megérkezés
II. rész

Sok könyvet olvastam a múltról és a történelemről, ezek közül sokhoz ragaszkodom 
is, de talán egyik sem nőtt hozzám annyira, mint Arhur E. Imhof Elveszített világok 
(Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly nehe-
zen…) című munkája.

Ez a könyv azért foglalkoztat, most már mondhatom, hogy hosszú évek óta, mert arra 
kérdez rá, ami egyre többször jut eszembe, arra, hogy hogyan élték szüleink-nagyszüleink 
az életüket, hogyan éljük mi, s a két élet között mi a különbség. 

Számos válasz adható erre a kérdésre, az egyik nyilvánvalóan a hétköznapok szint-
jén, ezen a szinten aligha lehet mást mondani, mint azt, s ez egyáltalán nem elvetendő 
megfigyelés, hogy az élet azok számára, akik belekapcsolódhattak a fejlődésnek nevezett 
folyamatba, kényelmesebb lett. Márai Sándor naplóbejegyzése jut eszembe ennek kapcsán 
mindig, ezerkilencszáznyolcvannégyben írta a következő sorokat: „Az Orwell-féle szu-
perponyva címesztendeje. A jóslás eddig nem valósult meg, de helyében a mindennapos 
valóság: a nukleáris terrorizmus már itt van. Egy levélíró nosztalgikusan említi a XIX. 
századot, a békés haladás emlékeit. A század küszöbén érkeztem ide, és ha visszagondolok 
életem első évtizedére, amikor a XIX. század még valóság volt, csak arra emlékezem, hogy 
a mindennapos élet elmondhatatlanul fáradtságosabb, primitívebb, egészségtelenebb volt, 
mint az átkozott huszadik század, amikor emberek százmillióját ölték meg háborúkban 
és forradalmakban, de ugyanakkor a létezés emberibb volt a tömegek számára is, mint a 
XIX., vagy bármely előző században.”1 Márai évtizedeket élt Amerikában, sokat látott a 
világ gépiesedéséből és kényelmesebbé válásáról, a bankkártyáról alighanem ő írt elsőként 
a magyar irodalomban, a világ digitalizálódását viszont még nem láthatta. Mindez azon-
ban a kényelmesség kapcsán semmivel nem csökkenti megfigyelése igazságtartalmát, a 
digitalizálódás pedig még inkább aláhúzza azt.

Feltehetően más válasz születik a feltett kérdésre, ha nem csupán a kényelmességet 
vesszük alapul, hanem a világhoz való viszonyunkról is gondolkodunk. A mindennapi s 
a megélhetéshez kötődő fizikai munka még az én gyerekkoromba is belopózott, szüleim és 
nagyszüleim életét pedig természetszerűen uralta. Nem volt könnyű életük, mondom, ám 
ezzel valójában nagyon keveset mondtam, mert el sem tudom képzelni, hogy mennyit dol-
goztak életükben, szinte mindennap, s ha valaki azt mondaná, hogy ha lehetne, akkor visz-

1  Márai Sándor: Napló 1984–1989. Vörösváry, Toronto, 1997, 5. 
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sza akarnám-e állítani azt a világot, amelyikben éltek, azonnal nemet mondanék. Mégis, 
mindezek ellenére azt mondom, hogy amikor élhették az életüket, s a huszadik század a 
maga erőszakos voltával nem szólt bele azokba, akkor megbékéltebben, harmonikusabban 
élték az életüket, mint ahogy mi éljük a magunkét. Írtam arról, hogy amikor nagyapám 
szombat délutánonként rendet teremtett maga körül, s elsöpörte az udvart, mintha a 
maga világában is rendet teremtett volna. Biztosan említettem, vagy említeni fogom azt 
is, hogy nagyanyám, amikor már egyedül maradt, de korábban is, az estéit maga töltötte 
el. Lekapcsolta a villanyt, s imádkozott. Hívő, mélyen hívő ember volt, mégsem tudom 
elképzelni, hogy pusztán csak imádkozott, akkor, azokban az órákban gondolkodhatott az 
életéről, családjáról, gyerekeiről.

Visszatérek Arthur E. Imhof könyvéhez. Ez a könyv végső soron azért fontos számom-
ra, mert az előbbiekben jelzett ellentmondást állítja vizsgálódása középpontjába. Azt, hogy 
kényelmesebb lett az életünk, s azt, hogy közben elveszítettünk valamit. Történészként a 
jó három évszázaddal ezelőtt élt Johannes Hoos életvilágát teremti újra, azét a Johannes 
Hoosét, aki az észak-hesseni Schwalm-vidéken élt, a vidék egy kicsike falucskájában, 
Leimbachban, a Wälte-portán a tizenhetedik század utolsó és a tizennyolcadik század első 
harmadában. Imhof az ő életvilágát vázolja föl, ezt követően pedig a világhoz fűződő kap-
csolatának mozzanatait vizsgálja. Így talál rá az élet folyamatosságát biztosító elemekre, 
azokra az elemekre, amelyek elődeikhez kapcsolták az embereket, s ezzel valójában az élet 
hatalmas folyamába is állították őket, ezek közül számos a paraszti életforma keretein belül 
természetesen másutt is érvényesült. Az apáról fiúra öröklődő névvel az egykor élt gazdák 
ugyanúgy a folyamatosság tudatát biztosították utódaik számára, mint azzal, hogy nem 
osztották fel a birtokot a fiúgyermekek között, ezért tudott az akár évszázadokon keresztül 
létezni. A biztonságérzetet szolgálta a keresztény hitbe való beágyazottságuk is. „Abból, 
hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny világok százai és ezrei 
bújtak meg a mindent egyesítő nagy világban – s ez a világ a keresztény elképzelések sze-
rint a mindenható Isten óvó karjaiban nyugodott –, nemcsak az következett, hogy az egyes 
ember soha nem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. E világ-
szemléletről sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes volt lelki 
értelemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a legjobban 
dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból” – mondja 
a szerző. Félelmeik nekik is voltak, de ezek reális félelmek voltak, a mi félelmeink pedig a 
bizonytalanságból fakadnak. „Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltük-e 
fel valamilyen egyre erősödő bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb bánni. 
Mindennek az rejtőzhet a mélyén, hogy a járvány, az éhínség és a háború valamikori rémé-
nek csupáncsak a felületen veszett nyoma, s valójában megváltozott, de semmivel sem 
kevésbé nyugtalanító formában továbbra is fenyeget. Pestis vagy más, gyorsan ölő járvá-
nyos betegség helyett gyakorta halnak meg az emberek lassú, nemritkán gyógyíthatatlan 
betegségben, amellyel nemcsak fizikailag, hanem pszichésen is meg kell birkózniuk.” 
A jelenség végső magyarázatát a szerző végül is a híres Max Weber-i tétel, „a világ felol-
dódása a varázslat alól” felidézésével találja meg.2

2 Artur E. Imhof: Elveszített világok. Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi 
ezzel olyan nehezen... Fordította: Gellériné Lázár Márta, Akadémiai Kiadó, 1992, 24–25.
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Nagyanyám a maga világán belül az esti elvonulásai idején rendezhette el magában 
a világ dolgait. Az ő ideje és az én időm között már érvényesült a világnak a varázslat 
alóli feloldódását mutató, Max Weber által megnevezett jelenség. Nem a konkrét időben, 
hanem a generációk közötti időben, ahogy másutt is a generációk közti időben, de másik 
konkrét időben. Ez a jelenség áthatja a világot, figyelmen kívül nem hagyható következ-
ményei lettek az én életemre is, merthogy az az előbb említett varázslat, a család generá-
cióinak életét tekintve, a mi életünkben esett szét.

Néha azt hiszem, időnként létezik még. 
S egyre többet gondolok arra, hogy akkor, amikor írásaimban feltűnt a Belső Tér kifeje-

zés, valójában ezzel a jelenséggel kezdtem párbeszédet.
Azt is gondolom, hogy ez a mostani kísérlet, kísérlet életem első évtizedeinek végig-

gondolására végső soron nem más, mint annak a beszélgetésnek a folytatása, immáron 
teljes egészében a belső térbe szorítva, az önmagammal való párbeszéddé alakítva, amelyet 
elődeim folytattak a maguk Istenével. 

1.
Legalább annyira idegen vagy az iskolában, mint amennyire az vagy a városban.
Belépsz a tanári szobába, ahol nem ismersz senkit, s téged sem ismer senki. Így 

indul a tanári pályád.
A tanári szoba az egyik legsajátosabb hely, amelyikkel az életed során kapcso-

latba kerültél. Harminc-ötven-hatvan tanár lehet benne, s mindig figyeli valaki, 
hogy kivel és miről beszélgetsz, vagy azt, hogy éppen más kivel és miről beszél-
get, a tanári szoba így soha nem mutatja meg a benne lévők egyéniségét. 

Bemutatnak, kézbe veszed a naplót, elindulsz az aktuális osztály felé, s azon 
tűnődsz, hogy mit is írj majd a naplóba. Észreveszed, hogy jön melletted egy 
tanár, beszélgetni kezdtek, a kicsöngetés után, míg a tanáriba igyekszel, másik 
kollégával találkozol, nagyszünetben bemész a könyvtárba, beszélgetsz a könyv-
tár vezetőjével, így ismerkedsz meg kollégáiddal, így ismered meg az iskolát.

A napi megbeszélnivalókon túl nehéz bárkivel is mélyebben beszélgetned. Köz-
gazdasági szakközépiskola, a meghatározó tanárok gazdasági tárgyakat ta ní tanak, 
sokan itt végeztek közülük, mindenkit és mindent ismernek az iskola történe-
téből. Az igazgató pártember, igaz, nem is nagyon látod. A helyettese idős már, 
a végtelen türelemmel viselt kiszolgáltatottság megértővé tette mindenki iránt, 
valójában ő működteti ezt a hatalmas gépezetet, ő állítja össze az órarendet, ő írja 
ki a helyettesítéseket, figyeli, ki mikor megy be az óráikra. 

Nem idegeskedik, ha nem lenne türelmes, már régen otthagyta volna az egé-
szet, így csak mosolyog, ha valaki a gondjaival hozzá fordul. 

Rövid idő múlva észreveszed azt is, hogy vannak önmagukat fontosnak tartó 
tanárok, ilyen a párttitkár, aki statisztikát tanít, s a felesége is, aki történetesen 
magyar szakos, érzed, ebből gondjaid származnak majd.

Azt, hogy a diákoknál is kádereznek, ekkor még nem tudod. A káderezés nem 
pontos kifejezés, annak a híre, hogy mit és hogyan tanítasz, lassan terjed az isko-
lában, de rövidesen érzed majd, hogy mindent tudnak rólad.

Ekkor még nem sejted, hogy itteni éveid alatt barátokat találsz magadnak.
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2.
Belépsz az osztályba, beszélned kell, meg kell tartanod az órát, és megérzed, 

hogy semmit nem tudsz, nem tudod, hogyan kell beírni a naplóba, nem tudod, 
hogy hogyan vidd közel a diákjaidhoz az óra anyagát, feleltessél-e, vagy éppen 
dolgozatot írass, nem tudod azt sem, hogyan kell megszólalnod a diákjaid előtt.

Nem arról van szó, hogy nem tanultál az egyetemen, nem arról, hogy az egye-
tem nem készített fel az egyes tárgyaidból, hanem arról, hogy az egyetem nem is 
készíthetett fel a tanításra. Itt minden másképpen van, mint ahogy tanultad, mert 
itt nem a tudomány felől kell közelítened a tananyagot, hanem a diákjaidnak kell 
megtanítanod azt, amit az adott tárgyról fontosnak gondolsz.

Mindig mindenkinek másként.
Ebből következik az, hogy az egyetem nem is készíthetett fel a tanításra.
A tanulásra készíthetett fel, s a tanultak alkalmazására.
Hiába szigorlatoztál az ókori irodalmakból, itt összesen egy-két órád van arra, 

hogy a legminimálisabb ismereteket megtanítsd.
Töröd a fejed, hogyan lehet Janus Pannonius költészetét közelebb vinni a tizen-

éves gyerekekhez. 
Szakközépiskolában tanítasz, heti két irodalom-, egy nyelvtanóra, két tör-

ténelemóra, sok osztályban kell tanítanod ahhoz, hogy a kötelező óraszámod 
összejöjjön. Elsős és harmadikos osztályokban vannak óráid, két év alatt „végig-
tanítod” a teljes anyagot, a magyar és a világtörténelmet, mellette pedig a magyar 
és a világirodalmat. Érzed, hogy nagy feladatra vállalkoztál, szövegeket gyűjtesz, 
szakirodalmat keresel, tudod, hogy össze kell állítanod magadnak azt az anya-
got, amit a tanítás alapjának tekintesz.

A tanítás ezután következhet csak. Azt is tudod, hogy éppen akkor, a tanítás 
közben dől el minden. Arra, hogy kinek hogyan tudod érthetővé tenni mondan-
dódat, nem lehet felkészülni, az adott pillanatban dől le minden.

Neked nem csak magadért, hanem a tanított anyagért is helyt kell állnod. Ott, 
a magyarázat közben te képviseled azt, amiről éppen beszélsz.

S közben tizenéves kamaszokkal is szót kell értened.
Mindezt naponta négyszer-ötször megismétled, óránként különböző témákról 

beszélsz, készülnöd kell a következő napodra, ki kell javítanod a dolgozatokat, s 
ez így ismétlődik napról napra.

3.
Este hazamentek az albérletetekbe, csöndesen bementek a szobátokba, Ági 

vacsorát készít, bent a szobában terít meg, csöndesen vacsoráztok, beszélgettek. 
Mindig törekedtetek arra, hogy az alapvető normákat a legvadabb körülmé-

nyek közt is betartsátok.
A lakás egy hatvanas évekbeli lakótelepi házban van, akkor ezrével épültek 

ilyenek, minden városban, nyilván ugyannak a tervnek az alapján. A ház négy-
emeletes, szintenként három lakás található benne, a lakások másfél szobásak, a 
középső lakásban a bejárattól jobbra és balra van a két szoba, középen a WC és a 
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fürdőszoba, ezek háta mögött a konyha. A két szélső lakás L alakú, az L rövidebb 
szárában van a konyha és a WC, majd a fürdőszoba, a hosszabbik szárában a két 
szoba, az egyik nagyobb és erkélyes, a másik kisebb, talán tíz négyzetméteres.  
A kisebbik szobát bérlitek, a falakon két ajtó, az egyik a fürdőszoba felé, a másik a 
nagyobbik szoba felé vezetett, ez elé az ajtó elé a mi oldalunkon szekrényt tettek, 
hogy az egyik szobából a másikba kevesebb zaj szűrődjön át.

Szobátokat így a fürdőszoba felől közelíthetitek meg. Most kellene megmon-
danod, mi volt akkor, ha hazaérkezésetekkor éppen a háziak használták a fürdő-
szobát, de nem tudod ezt megmondani. Azt sem tudod megmondani, hogy Ági 
főzött-e, legalább vasárnap (a szombat akkor még munkanap volt). 

Nem tudod, hogy hol reggeliztetek, a konyhát nem csak ti használtátok, a szo-
bátok viszont alkalmatlan volt az étkezésre. 

A szobai vacsorákra emlékszel, így nyilván a reggelik is a szobában történtek 
meg.

Arra viszont emlékszel, hogy a háziasszonyotok szólt, fürdéskor sok vizet 
használtok, vigyázzatok erre. Azt is mondta, az lenne a legjobb, ha hetente csak 
egyszer fürödnétek.

Egyébként örültök, hogy dolgozhattok, és annak is, hogy van hol laknotok.
Ma ironikusnak tűnhet ez a mondat, akkor a lehető legőszintébben mondtad 

volna, ha valakivel is beszéltél volna erről.

4.
Az otthonosság érzetét azonban, amennyire az korábbi közegünkből kikerülve 

megteremthető volt, leginkább a munkánkkal teremtettük meg. 
Bárhová is kerültünk volna, azért mentünk volna oda, hogy dolgozzunk. 

Egerben mind a ketten találtunk magunknak állást, én akkor még szerződéssel, 
talán két hónapot lá ttam előre, így igyekeztünk minél többet dolgozni. 

Nagy lendülettel tanítottam, heti huszonöt órát tartottam legalább, egy délutá-
nomat a levelezős oktatás kötötte le újabb hat órával, színjátszó kört vezettem, 
versmondóknak adtam tanácsot, az óráimra készültem, abban az időszakban 
rengeteg jegyzetet készítettem a tananyaggal kapcsolatban, elolvastam a kötelező 
olvasmányokat, a rájuk vonatkozó irodalmat, akkor már talán fénymásoló is volt, 
kolléganőimmel terveztük, hogy a tananyaghoz kötődően adatbankot hozunk 
létre, hogy egy-egy téma kapcsán a készülés során a legújabb tanulmányokat 
minden keresgélés nélkül elővehessük. Olvastam a folyóiratokat, figyeltem az 
új könyveket, cikkeket írtam a Népújságba, közben pedig tartottam az óráimat, 
szinte folyamatosan, azokon nem csak az óra tárgyáról beszéltem, mindent 
aktualizáltam, amit lehetett, így hamarosan híre is ment annak, hogy az erdélyi 
magyar irodalomról, vagy éppenséggel a szocializmus állásáról beszéltem a 
diákjaimnak.

Esténként legtöbbször Varga Pistáékhoz mentünk beszélgetni, Pista is az iroda-
lom és a politika határán élt, Marikával az iskolai dolgaimat tudtam megbeszélni, 
s időnként hozzánk is jöttek látogatók, nem az albérletünkbe, hanem inkább majd 
később,  a kollégiumba, főképpen Ági kollégái, a néprajzos Kriston Vízi József, a 
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művészettörténész Lengyel László, s egyre sűrűbben Szabó János Győző régész, 
Ági „főnöke” is, az idézőjel itt különösen indokolt, mert egyetlen pillanatig sem 
viselkedett munkahelyi főnökként.

Az Egri Római Katolikus Négy évfolyamú Fiú Felső Kereskedelmi Iskolát 1921 őszén 
alapították. Ez az iskola volt annak az iskolának a jogelődje, amelyikbe bekerültem. Az 
iskola a Lyceumban (a mai főiskola épületében) kezdte meg munkáját. 1950-ben ezt az 
iskolát egyesítették a kereskedelmi leány középiskolával, akkortól a Klapka utca 7. szám 
alatti épületben folyt a tanítás. Az ötvenes években már itt dolgozott Csicsai József és 
Fazekas Bertalan, akkor, amikor én az iskolába kerültem, Csicsai József volt az igazgató, 
Fazekas Bertalan az egyik, az általános igazgatóhelyettes. Berci bácsi csöndesen, nagy 
belső derűvel mosolygott mindenen, azt hiszem, másképpen nem is viselhette el az egy 
életen át tartó tanítás és az elképesztő iskolai adminisztráció feszültségeit. Az iskola 1956 
májusában kapta az Alpári Gyula Közgazdasági Technikum elnevezést, Alpári Gyula 
szociáldemokrata újságíró, majd kommunista politikus volt, a Tanácsköztársaság alatt 
Kun Béla bizalmasa, a Tanácsköztársaság után Oroszországba került. 1972-ben indították 
a számítástechnikai tagozatot, ennek vezetője 1976-tól Csőke József volt. Az iskolában az 
én ottlétem alatt történt az igazgatóváltás, Csicsai József helyére az iskola egykori diákja, 
Ferenczy Pál került. Ferenczy Pál 1987-ben meghalt, ekkor vált ki az iskolából az akkor 
már két számítástechnikai tagozat, létrehozták a jelenlegi Neumann János Közgazdasági 
Szakközépiskola és Gimnáziumot. Az a kör, amelyikhez én is kötődtem, a távozókkal tar-
tott. Az általam megismert iskola ma az Andrássy György Közgazdasági Szakközépiskola 
nevet viseli, Andrássy György 19. században élt tudós, gazdasági szakember volt, tevé-
kenysége sok szálon kapcsolódott Széchenyi Istvánéhoz.

Harminc év elmúltával az általam megismert tantestületből a folytonosságot képviselő 
iskolában egy tanár, Budai Lászlóné dolgozik.

5.
Egerben így lettünk otthonosak.
Természetesen ezt a mondatot is értelmeznem kell. 
Akkor a várost erősen zártnak éreztem, az általam megismert városok közül 

ma is a legzártabbnak gondolom, s noha nem tudtam, hogy melyik réteg vagy 
milyen csoport őrizte a város régről átmentett kohézióját, ha volt egyáltalán ilyen 
csoport, vagy gyakorolta a maga hatalmi befolyását, szóval nem tudtam, hogy 
létezik-e még valami a régi, tradicionális városból, s azt sem tudtam, hogy való-
jában kik és hogyan irányítják. Azért sem tudhattam ezt, mert a hagyományosan 
katolikus városra erős pártirányítás nehezedett, számomra, s nem csak azért, 
mert gyüttment voltam ott, mindkét szféra idegen volt.

Körülményeink azonban lehetővé tették, hogy viszonylag rövid idő alatt meg-
ismerjük azt, ami egy induló értelmiségi házaspár számára egyáltalán megismer-
hető volt belőle.

Ebben mentoraink, Varga Pista és felesége, Marika voltak leginkább a segít-
ségünkre. Már legalább egy évtizede Egerben éltek, Pista a főiskolán tanított, 
ismerte a város szellemi életét, Marika a Dobó-gimnázium tanára volt, így az 
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oktatásügyet látta át. Ági a múzeumban jó csapatba került, akár a múzeum mun-
katársain keresztül is megismerhettük volna a várost, Egerben a történelem, és 
így a múzeum is központi szerepet töltött be. Az én iskolám, mondom így, tradi-
cionálisan hozzátartozott a városhoz, tanárai közül többen diákként is ott végez-
tek, így az iskola történetéről is tudtak mesélni, s hát ők is ismertek mindenkit.

Ági sajátos, ám pontos megfigyelése szerint Egerben, Farkas Éváékat leszámítva, akik 
minden vonatkozásban eltértek az átlagostól, egri születésűek ottani három évünk alatt 
nem hívtak meg bennünket magukhoz, s nem is látogattak meg bennünket, pedig a múze-
umban és az iskolában is meghatározó személyiségeket ismertünk meg, s erős beszélgető-
kapcsolatban voltunk velük.

6.
Az egyik legfontosabb emlékkép Egerből, levelem érkezett Ilia tanár úrtól. 
Azt hiszem, soha annyi levelet nem kaptam tőle, mint akkor, pedig levelezé-

sünk átszövi az életünket.
Soha annyi levelet nem kaptam tőle, mint akkor, s olyan hosszúakat sem 

kaptam tőle, mint akkor. Hosszú, sűrűn gépelt levelek voltak, négy-öt oldalasak, 
hírek Szegedről, az egyetemről, s az irodalmi élet történéseiről. Az irodalom és a 
politika átszőtte ezeket a leveleket, mint ahogy akkor az életünket is.

S akkor még nem tudtam, hogy az irodalom és politika akkor annyira sajátos 
kapcsolata újabb sűrűsödési pontok felé tart.

7.
Ma már nem tudom eldönteni, egri létünk szűk három évét figyelve sem 

tudom eldönteni, hogy az élet ottani sűrűsödésében mi mikor történt, s mi mikor 
és hogyan fogalmazódott meg. 

Az biztos, hogy abban a pillanatban, amelyikben állásunk lett, kimondtuk azt, 
amiről addig alig beszéltünk, családot, gyerekeket akarunk magunk köré.

Valójában már korábban is akartunk gyerekeket, de a körülményeink nem 
engedték meg a gyermekvállalást.

A valódi kérdés éppen ez, azzal, hogy állásunk lett, biztosabbá vált-e az éle-
tünk, körülményeinkben történtek-e alapvető változások?

Alapszinten igen, munkánk volt, s jövedelmünk, még ha nem is nagy, arra 
viszont, hogy belátható időn belül, ezen most itt hosszú éveket értek, lakáshoz 
jutunk, semmiféle esélyt nem láttunk. A társadalmi biztonságot sem éreztük, az 
álláskeresésünk éppen elég tapasztalattal látott el bennünket az esetlegességek-
kel kapcsolatban. Abban az albérleti szobában, amelyiket Egerbe kerülésünkkor 
vettünk ki, egy gyermek születése után nyilvánvalóan nem maradhattunk volna. 
Mégsem akartunk tovább várni, mást erről nem tudok mondani.

Zsófi megszületése után az életünk is más lett, mint amilyen korábban volt, 
ahogyan mindegyik gyermekünk megszületése után más lett, mint amilyen 
addig volt.
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8.
Ági terhessége aztán feltette a kérdést, hova költözzünk. 
Marika, Varga Pista felesége javasolta ismét csak, hogy keressük meg az Ady 

Endre Kollégium igazgatóját, portást keresnek a kollégiumba, a feladat nem 
sok, éjszakánként a diákokat kell beengedni, reggelente a kollégium előtti részt 
és a feljárókat kell elsöpörni, télen a havat eltakarítani, illetve nyáron kell ügye-
letet tartanunk, mert akkor a turisták a Szépasszonyvölgyből általában éjszaka 
jönnek haza. Cserébe egy nagy, szoba-konyhás, fürdőszobás lakást kapunk, 
ráadásul Eger főutcáján, a Széchenyi utcán, a ciszterci templom és a Dobó István 
Gimnázium épülete között. Valamikor az ekkor már kollégiumként szolgáló 
épület rendház volt.

Megegyezésünk után beköltöztünk a kollégiumba, a tanítás után éjszakánként 
a későn visszajövő diákokat engedtem be, reggel söpörtem a járdát, aztán men-
tem tanítani.

Innét a Dobó térhez egy rövid utca vezetett, az pedig már a Vár alatt volt, s 
mindenben élvezhettük a városközponti lét előnyeit. Ide az iskolám is közel volt, 
a kollégiummal majdnem szemben volt a mozi, hozzá közel a könyvesbolt, aztán 
egy sarki bolt, cukrászda, s már a Lyceum épülete következett, akkor a Ho Si 
Minh Tanárképző Főiskola épületeként szolgált, a helyiek nemes magyarítással 
„hogy s mint főiskolának” nevezték, ma Eszterházy Károly nevét viseli a főisko-
la. Az előbb leírt szakasszal szemben áll az érseki palota, a Lyceummal szemben 
pedig a Bazilika, az egri főszékesegyház.

Zsófi megszületése után Ági sokszor sétált el vele az iskolámig, a Népkertben 
pedig már ketten vigyáztunk rá. 

Egerben albérlettel kezdtünk, onnét kerültünk be a kollégiumba, Kecskeméten 
megint albérlet következett, aztán egy tanácsi bérlemény, s ezerkilencszáznyolc-
vannégyben az első önálló lakás.

Lehet, hogy szerencsések voltunk, a végzés után öt évvel már volt lakásunk.

Ha ma Egerre gondolok, akkor nem a Vár képe ötlik fel bennem, hanem a Népkerté, a 
népkerti séták lányunkkal és a belváros apró, a Dobó tér irányába futó utcáinak a képe.  
A „keskeny utcák alkotta belváros katlana”, ahogy Kálnoky László írta.

Kálnoky Lászlóról és költészetéről egyébként akkor senki nem beszélt Egerben, pedig 
a Kortárs abban az időben közölte gyilkos iróniával megáldott Homálynoki Szaniszló-
történeteit. Számomra ezek a történetek azért is érdekesek voltak, mert ismertem a törté-
netek szereplőit, így a subalyuki barlang Neander-völgyi leletét megtaláló Dancza Jánost, 
akit Kálnoky László Balga Mártonként emlegetett, s aki 1945 után a város rendőrkapi-
tányaként szolgált, emberei a költő családjától könyveket koboztak el.3 (Az említett lelet 
feltárása még 1932-ben történt.)

3 A témához elolvasandó Kálnoky László Egy hiéna utóélete és más történetek című verseskönyve, a 
könyv a Magvető Kiadónál jelent meg 1981-ben.
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9.
Egri éveinkre most már menthetetlenül visszafele nézek. 
Az a három év a legteljesebb jelen idő volt számunkra.
A jelen foglalkoztatott bennünket, talán ezért voltunk naivak is. 
Megdöbbentünk, ha valaki rosszat gondolt rólunk.
Akkor is megdöbbentünk, ha valaki a saját eszközeként akart használni bennünket.
Nem tudtuk, hogyan működik a társadalom, nem ismertük az emberi és tár-

sadalmi játszmákat, szinte semmit nem ismertünk abból a világból, amelyikbe 
bekerültünk, őszinteségünk kiszolgáltatottá tett bennünket.

10.
Egerben az otthonosságot számunkra az egymással való kapcsolat mellett az 

embereknek az a köre jelentette, amelyikkel nap mint nap találkoztunk, beszél-
gettünk, s akikkel együtt dolgoztunk. 

Az egri múzeum pici közösség volt, Ági hamar beleilleszkedett az ottani világba, 
én nehezebben az iskolaiba, ebben a közegben számos megosztó egyéniséggel talál-
koztam. Ma azt mondom, hogy természetszerűen voltak olyan tanárok, akik semmit 
nem értettek a törekvéseimből, s akikkel én sem tudtam közösséget vállalni. Viszont 
találtam a másik ember iránt nyitott személyiségeket is, akikkel aztán a szünetek-
ben, vagy a tanáriban töltött „lyukasórákon” hosszú beszélgetéseket folytattunk.

Szemben ült velem Éva néni, aki már addig is hosszú-hosszú éveket ölt a köz-
gazdászképzésbe, azok közül, akik valamikor ebben az iskolában érettségiztek, 
s visszajöttek tanítani, mindenkit tanított. Mellettem ült Nagy Beáta, magyar–
angol szakos volt, debreceniként került Egerbe, s kicsit mindig visszavágyott 
Debrecenbe, sokat beszélgettem vele az irodalomról. A könyvtáros tanárnő 
Feketéné Gruber Jolán volt, Joci, szinte az első beszélgetésünkkor felkínálta a 
közös munka lehetőségét, s segített is mindenben. Férjét, Gyurit is megismertük, 
sajátos humorral bíró ember, sokban segítette a felesége munkáját. Joci az én 
odakerülésemkor jött vissza gyesről, három gyermekük volt, általam korábban el 
nem képzelhető energiával végezte a munkáját, intézte családja dolgait.

Ehhez a kis „csoportosuláshoz” érkezett a következő évben Éva néni lánya, 
Farkas Éva, aki Pécsen jogot végzett, s magyart tanított az iskolánkban. Éva és 
férje, Rudi sokat jártak hozzánk beszélgetni, az iskolában pedig az a kis kör, ame-
lyet már említettem, valóban tudott együtt dolgozni, a délutáni foglalkozásokon 
akár még egymást is helyettesítettük, a különböző rendezvényekre együtt készí-
tettük fel a diákokat, a műsorokat is közösen állítottuk össze. 

11.
Induló osztályaim közül az akkori elsős és harmadikos osztály a legemlékeze-

tesebb. Az elsősöknek magyart és történelmet, a harmadikosoknak történelmet 
tanítottam. Az elsősök között sok jó eszű, gondolkodó gyerek volt, a harmadiko-
soknál szinte csak lányok voltak, ha kellett, tanultak rendesen. 
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A következő tanévben osztályt kaptam, osztályfőnök lettem, ezt követően már 
szinte az osztályomról azonosítottak, jöttek a tanárok a szünetekben, ki mit és mit 
nem csinált, valóban minden pillanatukért felelősséggel tartoztam. 

Az „osztályommal” és az általam tanított többi osztállyal is jó kapcsolatom 
volt, bár ez így nem mond semmit. Igyekeztem megtanítani azt, amit lehetett, a 
felmerülő témák kapcsán elmondtam azt, amit olvasmányaimból odakapcsolha-
tónak gondoltam, s megbeszéltük a világ, így az ő világuk aktuális kérdéseit is. 
Cserébe fegyelmet vártam volna el, fegyelmezni nem tudtam és nem szerettem, s 
abban a felvilágosult hitben éltem, hogy ha megbeszéljük és közösen elfogadjuk 
a játékszabályokat, akkor azokat mindkét fél betartja. 

Nem így történt, mert nem is történhetett így, hiszen a diákok végső soron 
diákok, és sok vonatkozásban még gyerekek voltak.

Tanári munkám feszültségei ebből adódtak. 
Minden más a körülményekből következett, s minden másnak társadalmi 

magyarázata volt.

12.
Tanári munkám során egyetlen diákot tanácsoltam el, éppen az osztályomból, 

egy nagyra nőtt, de állandóan görcsökben élő lányt. 
Homéroszt olvastunk, részleteket az Iliászból és az Odüsszeiából, a szövegeket 

kisebb értelmi egységekre bontottam, s ha ezeknek a végére értünk, akkor meg-
próbáltuk összefoglalni az olvasottak tartalmát. Ez a kislány sem az általa, sem a 
mások által olvasottak tartalmáról nem tudott egyetlen mondatot sem mondani.

Az olvasottakat nem tudta átfordítani a maga nyelvére. Órákat töltöttünk 
azzal, hogy próbáljuk rögzíteni az olvasottakat, nem járt sikerrel egyetlen próbál-
kozásom se. A helyesírása is gyenge volt, végül azt kellett mondanom az édes-
anyjának, nem látom esélyét, hogy lánya akár egyetlen osztályt is elvégezzen, 
végül kivették az iskolából.

Nagyon nehezen hoztam meg ezt a döntést, emlékeztem a magam görcseire, 
beilleszkedési zavaraira. Ebben az esetben mégis másról volt szó, ez a kislány 
valójában olvasni is alig tudott.

Buktatni a levelezősöknél buktattam, ha nem tehettem mást. Dolgozó, családos 
emberek voltak, tanulásra nem maradt idejük, de ha maradt is, akkor sem tudtak 
mást tenni, minthogy az adott szövegeket értelmüktől megfosztva megtanul-
ják. A tudás, az ismeret a begyakorolt kereteken túl kívül maradt az életükön. 
Döbbenetes társadalmi tapasztalatot jelentett számomra a társadalom valójában 
mozdulni akaró, mert az érettségiért harcba induló részének tudatlansága.

13.
A tanítás számomra gyakorlati feladat volt.
Egy pillanatig sem foglalkoztatott a tanítás elmélete, az egyetemi pedagógia-

oktatás tett is arról, hogy ne foglalkoztasson, tanárként pedig valóban nem volt 
időm elméleti kérdésekkel foglalkozni.
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A tanítással kapcsolatban még a hogyan? kérdése sem nagyon foglalkoztatott, 
főképpen nem a pedagógiai tankönyvek módszertani útmutatói szerint. 

A magam hangsúlyozottan gyakorlati munkájában valójában két nagy feladat 
kötött le, ebből a két feladatból az egyik az volt, hogy a diákokat miképpen tudom 
érdekeltté tenni a tanulásban, azaz miképpen tudom a tananyagot számukra is 
érdekessé tenni, az érdekesség itt nem a szó hétköznapi jelentésében szerepel, 
inkább a már említett érdekeltségre utal. Szerettem volna, ha megérzik, hogy 
önmaguk világa és a tanult anyag között megteremthető valamiféle kapcsolat. 

A második, az előbbiből fakadó feladat az volt, hogy magamban is felépítsem 
ezt a kapcsolódást, s azt képviseljem a diákok előtt.

Ebben a felfogásban a tananyag átrendezésére is szükség lett volna, hiszen 
a mában, a mindenkori mában könnyebb lett volna olyan szövegeket találni, 
akárcsak példaként is, amelyekkel a diákjaim is kapcsolatba kerülhettek volna, 
s amelyeknek a segítségével önállóan tájékozódhattak volna az irodalomban.  
A tananyag átrendezésére természetesen nem volt lehetőségem, ezért aztán, 
ezért, s más okból is természetesen, sűrűn hoztam példákat az aktuális olvasmá-
nyaimból. Valójában nem az irodalomtörténetet valamilyen szinten ismerő diá-
kokat akartam nevelni, hanem azt szerettem volna, hogy olyan diákok kerüljenek 
ki az iskolából, akik szeretnek olvasni, az irodalom terén képesek tájékozódni, s 
önállóan képesek az irodalmi értékek terén állásfoglalásra.

Mindezt egy szakközépiskolában, könyvelést, számvitelt tanuló diákokkal 
akartam elérni.

Akkor, amikor az iskolába bekerültem, erre nem gondoltam, csak a feladatot 
éreztem, a kihívásokat. 

Gimnáziumban, ahol az irodalom fő tantárgynak számított, s nem mondjuk a 
politikai gazdaságtan volt az, ezt tárgyilagosan mondom, biztosan jobb eredmé-
nyeket értem volna el, bár az érdeklődés kialakításában így is értem el eredmé-
nyeket.

Azt hiszem, alapvetően nem a szakközépiskola volt az én ellenségem, hanem 
az, hogy a társadalmi értékrendet nem sikerült az iskolán kívülre szorítani. 

Ideig-óráig igen, aztán az utolsó két osztályban már nem.
A tanítás terén ez volt a legszomorúbb felismerésem. 

A társadalmi értékrend hatása egyetemleges, begyűrűzik mindenhova, az oktatás min-
den szintjére, az egyetemek magyar szakára ugyanúgy, mint a már említett szakközép-
iskolákba, a szakmunkásképzőkről nem is beszélek, így vele szemben egyre kisebb eséllyel 
vesszük fel a küzdelmet. Ez az értékrend a hagyományosnak nevezhető humán kultúrát 
egyre növekvő erővel zárja ki magából.

A fentebb ismertetett elképzelésben benne rejlett, hogy tanítványaimnak a kezdő tanul-
mányaikhoz az újabb irodalomból válasszak szövegeket, s csak később, a megismert anyaghoz 
kapcsolódó ismeretek, fogalmak segítségével közeledtünk volna a klasszikus szövegekhez.

Egyetlen alkalommal állt módomban legalább részleteiben az ilyen jellegű elképzeléseimet 
a gyakorlatban próbára tenni. Egy féléven keresztül Weöres Sándor-verseket s Örkény-
egyperceseket értelmeztünk Kecskeméten, a Szórakaténusz Játékházban általános iskolás, 
másodikos-harmadikos gyerekekkel. Fantasztikusan fogékonyak voltak ezekre a szövegekre. 
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14.
Akkor két nagy ünnep volt, az iskola is két ünnepet ünnepelt meg, novem-

ber 7-ét, mondom úgy, ahogy akkor mondtuk, a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom ünnepét, ekkor még Petri György sem írta meg a maga Brezsnyev-
versét, más tartalmat adva a „nagy októberi” kifejezésnek, és április 4-ét, hazánk 
felszabadulásának ünnepét. 

Szeptemberben kerültem az iskolába, szerződéssel, november 7-én véglegesí-
tettek, április 4-re ünnepi műsort állítottam össze, az iskola Irodalmi Színpadának 
diákjai adták elő, a következő, immáron az újabb november 7-re készített műsort 
az iskola vezetői az ünnepség előtt legalább egy héttel meghallgatták, ebből tud-
tam meg, hogy azzal a korábbi műsorral valami baj lehetett. 

Brezsnyev 1982-ben halt meg, ezt követően írta Petri György a Leonyid Iljics Brezsnyev 
emlékére című versében: „Mindenesetre: halott. / Nem veszi elő többé / a húgyfoltos slicc-
ből a Nagy Októberit.”

Amikor átgondoltam, hogy milyen versek szerepeltek az összeállításunkban, azonnal 
megértettem, mi okozott gondot azoknak, akik nem csak a versekre figyeltek a műsor 
hallgatásakor. Számomra akkor sem volt, és ma sincs ünnepi vagy más jellegű irodalom, 
csak úgy önmagában, s ezeken kívül, akár ezek fölött is, egy másik irodalom, vagy maga 
az irodalom. A műsorban a számomra akkor fontos versek hangzottak el, ezek a versek ma 
is sokat foglalkoztatnak. Szerepelt József Attila Elégia című verse („Tudod-e, / milyen 
öntudat kopár öröme / húz-vonz, hogy e táj nem enged és / miféle gazdag szenvedés taszít 
ide?” – hangzott a vers számunkra akkor fontos része), szerepelt Buda Ferenc Füvek 
példája című verse („Most / alszik a kuszahajú mező, / alszik a rét, / a gyöngyökkel 
telehintett, lábon libegő / selyem-ezred, / alszik a milliós sereg. / Gondjaim ébren vannak, 
/ éjjel is enni kérnek, / törékeny gyermektenyérrel a vállamra nehezednek. / De nékem a 
füvek példája erőt ád, / s az égig épülő láthatárok között / én már csak dolgozni akarok, 
álmomban is / dolgozni felnőtt felelősséggel, / földnek támaszkodó vaslétra-akarattal, 
/ fejemet fölemelem, mint a füvek, a zöld katonák”, ugyancsak az általunk hangsúlyo-
zott részt idéztem), szerepelt Szilágyi Domokostól a Vád című vers, Utassy Józseftől a 
Szélkiáltó, akkortájt jelent meg az Életünkben, teljes, feketére nyomott oldalon, kiáltó 
fehér betűkkel („Jaj, ne hagyjatok magamra,/ jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek 
a dalba, / ne száműzzetek a dalba: / jaj, ne hagyjatok magamra! // Furcsa tömlöc ám az 
ének, / furcsa tömlöc ám az ének,/ rabja vagy, de mégse véd meg, / rabja vagy, de mégse 
véd meg:/ furcsa tömlöc ám az ének.// Engemet ha árván hagytok,/ engemet ha árván 
hagytok,/ ti is egyedül maradtok, / ti is egyedül maradtok:/engemet ha árván hagytok. // 
Jaj, ne hagyjatok magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne száműzzetek a dalba, / ne 
száműzzetek a dalba: / jaj, / ne hagyjatok magamra!”), s szerepelt Farkas Árpád Avaron 
című verse, a kötetből az akkor megjelölt részeket idézem: „Orra bukva az avaron, / 
Forogva mennyköves határon / az ember mondja a magáét, / mint akit nem vertek még 
szájon […] Orra bukva az avaron, / és menni tovább mégis, / ébreszteni a nagyra nőtt, de 
alvó jegenyét is[…] Orra bukva az avaron, / a veszélyt megkeresni, / derékig csonterdőben 
is / csak menni, egyre menni, / mint kire országló erőt / s egy ilyen földet szabtak, / hogy 
óvja lélegzetenként / e keserves hatalmat.” 
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Nyilván ez volt a gond, hazánk felszabadulásának 35. évfordulóján az „orra bukva az 
avaron”, s az, hogy „az ember mondja a magáét / mint akit nem vertek még szájon”, s a 
többi vers. Az „én már csak dolgozni akarok, álmomban is / dolgozni felnőtt felelősséggel” 
sorok, mert a felnőtt felelősségre nem volt lehetőségünk. A verseket egyébként nem politi-
kai céllal választottam, azaz nem a felszabadulás említése ellen, hanem inkább társadalmi, 
avagy szociális indulattal az adott világ ellen.

Farkas Árpádot megőriztük magunknak, amikor Farkas Éva az iskolába került, Farkas 
Árpád egyik versének címe után nevezték az általa létrehozott együttest Dúdolónak, 
sűrűn énekelték: „Havazás lennék, lengőn áldó, / gyűrött arcokra, földre szálló, / vigasz-
taló-nagy csöndes ének, / lélegzete a mindenségnek.”

15.
Az iskolába katonai kollégisták is jártak, olyan fiatalok, akik, vagy ha nem ők, 

akkor a szüleik a középiskolai jelentkezésükkor vállalták, hogy az érettségijük 
után katonai főiskolára jelentkeznek, pontosabban, az érettségi után automatiku-
san mehettek tovább katonai főiskolára. 

Könnyű volt őket felismerni, civil, de egyforma ruhájuk volt.
Minden osztályban a bemutatkozás során megkérdeztem, mi céljuk, hova 

akarnak jelentkezni, milyen pályára készülnek.
Az egyik katonai kollégista fiú, talán éppen a legkisebb, gondolkodás nélkül 

közölte, hogy politikai tiszt akar lenni. 
A miértre ismét csak gondolkodás nélküli gyorsasággal válaszolta:
Miért? A Tanár úrnak van lakása?
Pofon volt ez, nem volt lakásunk, s tudtuk, hogy jó ideig nem is lesz. 
Hasonló a kiindulópontja a következő történetnek is, bár másképpen végző-

dik, mint az előbb elmondott.
Az iskolába való kerülésem után nem sokkal a negyedikeseknél helyettesítet-

tem valakit. Szokásom szerint a hagyományos csendes üldögélés helyett beszélni 
kezdtem, ott és akkor éppen Ottlik Iskola a határon című regényéről, nem véletle-
nül, hiszen ott is a katonai kollégistákkal kezdeményeztem így beszélgetést.

Már régen Kecskeméten éltünk, amikor levelet kaptam az ottani osztály egyik 
tagjától. A levélben annyi állt, hogy eszébe jutott az, amit Ottlik regénye kapcsán 
mondtam nekik, elolvasta a regényt, s beadta leszerelési kérvényét.

Lám, a „rövidre zártan értelmezett” Ottlik-regény elvégezte a maga hatását. 

16.
Egerben már írtam is. 
Szegeden irodalmi közegben éltem, de a legszükségesebbeken túl nem írtam 

semmit.
Egerben kezdtem el kritikákat, tanulmányokat írni. Biztosan bizonyítani akar-

tam, bizonyítani, nyilván magamnak, mert az Egerbe kerülésünket kicsit „szám-
űzetésnek” éreztem, magamon túl azonban nem bizonyíthattam senki másnak, 
hiszen erről, mármint arról, hogy Egerbe kerültünk, nem tehetett senki.

Inkább örülnünk kellett, hogy mindketten dolgozhatunk.
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Írást kértek a Népújságtól, a megyei napilaptól, a Hevesi Szemle húsz évéről 
írtam, Székely János drámáiról, Bálint Sándor könyvéről. A Forrástól Pintér 
Lajos kért tőlem írást, nyilván Ilia Mihály intenciójára, már 1980 januárjában a 
Móra Kiadó Ezerszínű Magyarország című sorozatának három könyvéről írtam 
(ismerve az átfutási időket, szinte az Egerbe érkezésünk pillanatában kaphattam 
a felkérést).

A Forrásba írtuk meg Cs. Varga Istvánnal közös, egyes vonatkozásokban 
számomra ma már ideologikusnak tűnő, vitát kiváltó tanulmányunkat Németh 
László József Attila-képéről, írtam az Alföld Németh László-számába 1981 decem-
berében, aztán a Forrásnak kritikákat, 1981-ben Baka István, aztán 1982-ben 
Hornyik Miklós, majd Varga Zoltán könyvéről, s ugyancsak a Forrásnak átfogó 
tanulmányt írtam Németh László Tanu című folyóiratáról, az íráshoz a Tanu tizen-
hét számát Ilia Mihály küldte el Szegedről, a tanulmányt Egerben írtam meg.

Az írást már én tördeltem be a Forrásba, ez volt az első általam betördelt írás 
a lapba, akkor, amikor Goór Imre az írásomhoz ért, átadta az ollót és a ragasztót, 
akkor még így, „mechanikusan” tördeltünk, s hazament. 

Ő ezzel fejezte be a munkáját a Forrásnál, én ezzel kezdtem az enyémet.
Ez már ezerkilencszáznyolcvankettőben történt.
Az Egerbe érkezésünket követő évben megírtam doktori dolgozatomat Németh 

László Tanu előtti korszakáról. Azt írtam meg benne, amit a szakdolgozatomba 
nem írtam bele, amit az íráshoz a fejemben kavargó gondolatokból nem tudtam fel-
hozni. Így lesz ez majd később is, egy témának mindig többször futok majd neki.

Címek, rangok soha nem érdekeltek, a doktori dolgozattal nyilván megint 
bizonyítani akartam, s megint magamnak akartam bizonyítani.

Kecskemétre kerülésem után kért tőlem írásokat Olasz Sándor, a Tiszatáj és 
Monostori Imre, az Új Forrás szerkesztője.

Már a Népújságban megjelent Hevesi Szemlével foglalkozó írásom kapcsán szembe-
kerültem a folyóirat és a folyóirat mögött álló világ kapcsolatának kérdésével, a Hevesi 
Szemlét túlságosan is lokálisnak találtam, nem beszélve arról, hogy a cikk megjelenése 
utáni hétfőn a velem szemben ülő tanárnő azonnal megkérdezte: Miért nem szereti maga a 
Bandi verseit? Férjéről, a város legismertebb ügyvédjéről, Farkas Andrásról volt szó, aki a 
Hevesi Szemlében számos verset jelentetett meg. Arra a kérdésre, mekkora hátország kell 
egy folyóiratnak, szívesen idézem Vekerdi Lászlót, aki azt mondta, legalább egy országnyi.

Az első megjelent recenziómat (!) tartalmazó Forrás-számot a kezében tartva Csőke 
Lajos, az iskola számítástechnikai igazgatóhelyettese (!) behívatott magához, s megkér-
dezte, hogy akarok-e hasonlókkal foglalkozni a továbbiakban is. Ma már aligha tűnne fel 
egy recenzió egy tanári karnak.

A Baka István-recenzió nyilván a szegedi kötődésem kifejeződése volt, emlékezetes Forrás-
számban jelent meg, az a szám tartalmazta Vajda Mária terjedelmes, a balmazújvárosi parasz-
tok szexuális életéről írott dolgozatát.4 A Hornyik Miklós-kötetről írott kritikám ma számomra 
leginkább a címe miatt fontos, a rövid írás Az irodalom helyzettudata címet viselte, a 
Jelenkor Kiadónál megjelenő kötetem viseli majd ezt a címet, 1991-ben.

4 Vajda Mária: Szerelmi élet Balmazújvároson (I. „Szántottam gyöpöt…”). Forrás, ih.: 58–67.
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Ezek az írások rövidek, tárgyszerűek, talán némi görcsösség is érződik rajtuk, a sze-
mélyességet teljes mértékben nélkülözik. Személyes téma majd csak 1986-ban merül fel 
az írásaimban, amikor Buda Ferenccel együtt utaztunk Moszkvába, aztán onnét Alma-
Atába és Frunzéba, az útinaplómban egyes szám harmadik személyben írtam magamról, 
azaz a téma ellenére elkerültem a személyes hangú megszólalást.

17.
Sajátos módon „írtam” az első írásaimat.
Hiába vettünk az otthonról kapott pénzen íróasztalt és írógépet magunknak, 

bármennyit gyakoroltam, nem tudtam jól gépelni.
Így minden írásomat kézzel írtam meg, aztán azt diktáltam le valakinek, általá-

ban Áginak, a hosszabb dolgozatokat pedig az iskolában Básti Erikának, gépírást 
tanító kolléganőmnek. Szegeden a szakdolgozatomat Dobozi Eszter gépelte le. 

Az írógépen a formálódó mondatokat nem tudtam folyamatosan javítani, 
ezért folyamodtam a diktáláshoz, így viszont a szöveg a felolvasás során nyerte 
el végleges formáját, a dikciónak megfelelően, ezt megérezve a kézzel papírra 
vetett változatot már nem is véglegesítettem, így annak, akinek éppen diktáltam, 
végig kellett szenvednie a véglegesnek tűnő szöveg megszületésének különböző 
szakaszait.

Nagy megpróbáltatást jelenthetett ez számukra.
A megoldást ezen a területen csak a számítógép hozta meg, a számítógép segít-

ségével annyiszor szaladhatok neki egy mondatnak, ahányszor csak akarok, s a 
szöveg egészét is számtalanszor átrendezhetem. 

18. 
Azt mondtam, ekkor már írtam, s ha másnak nem, akkor magamnak akartam 

bizonyítani az írással.
Bizonyítani akartam az írással, lehet, hogy az írás szabadságával ekkor ezért 

nem találkoztam.
A magamfajta, állandóan az irodalomra figyelő tanárember akkor meg sem 

tehette volna, hogy ne próbáljon közel kerülni az irodalomhoz.
Ezerkilencszázhetvenkilenc-ezerkilencszáznyolcvan körül hirtelen izgalmas 

lett az irodalom, viták folytak, szellemi mozgalmak indultak, barátaim folyóira-
tokba írtak, lapot szerkesztettek, jöttek a hírek egy-egy felszólalásukról, így Elek 
István vagy Zalán Tibor felszólalásáról a fiatal írók helyzetéről tartott szentendrei 
tanácskozáson, én pedig azt éreztem, hogy elzártam magamat a világtól.

Az írással mintha ezt az elzártságot igyekeztem feloldani.

19.
De talán nem is volt ez elzártság.
Jöttek a lapok, hihetetlenül izgalmas anyagokkal. Mintha gátszakadás történt 

volna, mintha az irodalmi folyóiratok egyre inkább a jelenhez akartak volna 
szólni. 
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A folyamokból szinte lehetetlen kiemelni a meghatározó mozzanatokat. 
Abban, amit mondok, nincs történészi megfontolás, nem az utókorig eljutott 
ember mérlegelésével mondom azt, amit mondok, hanem az egykori olvasó 
emlékét felidézve.

A sort, mondjuk, a Forrás 1979. szeptemberi száma nyitotta meg, ez a Fiatal 
Írók Találkozójának anyagát hozta, a tanácskozást ezerkilencszázhetvenkilenc 
májusában rendezték meg Lakiteleken, Lezsák Sándor szervezésében. A szá-
mot már Egerben vásároltam meg, őrzöm azóta is. Ezen az őszön jelent meg 
az Életünkben Zalán Tibor Arctalan nemzedék című írása, ez az írás az önmaga 
helyét követelő fiatal irodalom jellemzőit mutatta meg. Ezerkilencszáznyolcvan 
februárjában a Forrásból pengével vágták ki Csoóri Sándor Egy nomád értelmi-
ségi című írását, az írás másolatát Görömbei Andrástól kaptam meg Cs. Varga 
Pistáéknál, a Mozgó Világ ekkor már rendszeresen jobbnál jobb számokkal 
jelentkezett, 1980 decemberében jelent meg Andor Mihály számomra rendkí-
vül fontos tanulmánya az oktatásügyről, az Életünk ezerkilencszáznyolcvan 
januárjától kezdte közölni Simonffy András Kompország katonái című, a tör-
téneti gondolkodásból eltüntetett magyar kiugrási kísérlet történetét feltáró 
történelmi kollázsregényét, a közlés majd csak a következő évben fejeződik 
be. A Tiszatáj ezerkilencszáznyolcvanban adja közre Csoóri Sándor A magyar 
apokalipszis című nagyesszéjét a második magyar hadsereg doni pusztulásáról, 
ugyancsak a Tiszatájban jelent meg, ezerkilencszáznyolcvankettő szeptemberé-
ben Köteles Pál írása Töprengés egy torzkép előtt címmel, ez az Ion Lăncrănjan 
Gondolatok Erdélyről című elhíresült könyvét ismertette, az írás közlése felve-
tette a szerkesztőség menesztésének kérdését. Ennek az évnek a novemberé-
ben jelent meg Bauer Tamás írása a magyar gazdaságról, ezzel a Mozgó Világ 
összeállításai konkrét gazdasági és politikai kérdések elemzéséhez jutottak 
el. Ezerkilencszáznyolcvanhárom augusztusában a Forrás adott közre súlyos 
anyagot a második szárszói konferenciáról, ennek az évnek a végén leváltották 
Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét, a szerkesztőség pedig lemondott. 
Emlékeim szerint ezzel az eszmélkedés nagy szakasza lezárult, pedig csak 
ezt követően jelent Nagy Gáspár Öröknyár; elmúltam 9 éves című verse az Új 
Forrásban, a Forrás népfőiskola-száma, s ezt követően menesztették a Tiszatáj 
szerkesztőit ezerkilencszáznyolcvanhatban. Az Új Forrásban mindezeket meg-
előzve ott volt még a Szilágyi Ákos által elindított nemzetvita, a történéseket 
hosszan lehetne sorolni. 

Mindez nem állt önmagában, az Írószövetség, és akkor már a József Attila Kör 
vitafórumként működött, számos író-olvasó találkozóra került sor, nem beszélve 
arról, hogy a folyóiratok példányszáma folyamatosan emelkedett.

A Forrás 1979. szeptemberi számát máig őrzöm, amikor az Antológia Kiadó a Fiatal 
Írók Találkozójának harmincadik évfordulójára emlékező kötetet készített, ezt a példányt 
adtam át a kiadónak, mert más bekötetlen példányt már nem találtunk.5

5 Fiatal Írók Találkozója, Lakitelek, 1979–2009, Antológia Kiadó, Lakitelek, 2009. Szerkesztette: 
Tóth Erzsébet és Agócs Sándor.
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20.
A fentebb megjelölt írások közéleti-politikai vonatkozásaikkal tűntek ki.
Az új irodalom olvasásának természetesen létezett az esztétikai tapasztalata is. 

Az újabb irodalomban, a felszín ezt mutatta, mintha kettévált volna a közéleti és 
esztétikai irány, névsorok, fejlődésvonalak íródtak le, szembeállítva egymással a 
két vonulatot. 

Ezt a hasadást soha nem tudtam elfogadni, az én szememben a hagyományos 
közéleti irodalom, s történetesen a hetvenes évek új magyar prózája, ennek a 
prózának a nyelvhasználata ugyanarra a helyzetre felel, ugyanannak a világnak 
a sajátosságait hozta a felszínre.

Kétségtelen azonban az is, hogy akkor a közvetlenül politikai kérdéseket érin-
tő irodalom ragadott magával.

21.
Akár egy, akár több lap megmozdulásához a szellemi életben feltörő energi-

ákra van szükség, ezek az energiák soha nem csak kézikönyvek által is megjelölt 
lapokra hatnak.

A valódi szellemtörténetnek legalább a kiemelkedő szakaszokban az elágazási 
és csatlakozási pontok összességét meg kellene mutatnia, más nem is lehetne a 
feladata.

Rendszerezhetem-e azt, ami az irodalom körül akkor történt?
Ha történész lennék, akkor talán kísérletet tehetnék a rendszerezésre, bár 

tapasztalatból tudom, hogy a zárt formákból éppen a valamikori élet szorul ki. 
De hát nem vagyok történész, így csak a személyes emlékeimet írhatom le. 

Ezekben az években éreztem talán először, hogy cselekvő közösség tagja 
vagyok. 

Cselekvő közösségé, noha magamat éppenséggel a cselekvés hiányával vádoltam.
A közösség megtapasztalása volt számomra a legfontosabb, még akkor is, 

ha mindez „csak” az olvasmányaimon keresztül történt meg, a magam részéről 
konkrét cselekvéshez nem vezetett.

Valóban nem? 
Az olvasottak hatottak a gondolkodásomra, sokakkal beszélgettünk az olva-

sottakról, tanári munkámat áthatotta mindaz, amit olvastam, ez nem lenne elég? 
Ha azt mondjuk, hogy az irodalom tette a dolgát, s amikor más társadalmi 

területek a maguk feladatát nem végezték el, azokból is átvett a maga számára 
éppen elég teendőt, akkor nem is mondtunk eleget. 

Ebben az időszakban az irodalom a magyar társadalom számos megoldatlan 
problémáját mutatta meg, s alighanem csak a hatalom erős voltának tudható 
be, hogy az irodalomban zajló politikai mozgások nem alakultak át társadalmi 
mozgásokká. 

A hatalom nagy erőfeszítéseket tett azért, hogy az irodalmi területen feltörő 
elégedetlenségek ne nőjenek át társadalmi elégedetlenségbe. A lehetőség adott 
volt, az új nemzedék gondolkodásmódját képviselő Mozgó Világban már benne 
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rejlett a nemzedéki alapon szerveződő ellenerő, nem véletlen, hogy ezt a lapot 
számolták fel a legelőbb.

Az irodalom területén feltörő erőt a nyolcvanas évek közepére visszaszorítot-
ták, lokalizálták. Ha egy-két év még adatik számára, akkor közvetlenül a rend-
szerváltás előkészítője lehetett volna, így az előfutárszerep jutott neki.

22.
Napokra abbahagytam az írást, az emlékeimet próbáltam rendezni.
De nem azért hagytam abba az írást, hogy mondatokat próbáljak előhívni az 

időből, olvasott és beszélgetések során hallott-mondott mondatokat, tudom, azok 
már nem felidézhetőek, legfeljebb pár fontos mondatot-bekezdést kereshetek 
meg újra a három évtizeddel ezelőtti lapokban.

Az élmény intenzitásával kerültem szembe, s azzal, hogy akkor az élmények 
hatalmas tárházával találkoztam. Átélem majd a rendszerváltás folyamatát, de 
az más lesz, mint ami a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján a magyar szellemi 
életben történt.

A rendszerváltás szükségszerűen politikai eseménysor lesz majd, más nem is 
lehetett volna. Szerepe lesz majd benne az irodalomnak is, azt hiszem, erősen 
körülhatárolt, bár nem nélkülözhető szerepe, előtte tíz évvel azonban még az 
irodalom jelentette a sűrűsödési pontot.

23.
Ebben a könyvben minden rólam szól, ám most ismételten szükségét érzem 

kiemelni, hogy az ezerkilencszázhetvenkilenc utáni nagy szellemi fellendülés 
számomra a valóságismeret bővülését hozta.

Azok, akik benne éltek az ekkori történésekben, szerzőként, szerkesztőként, 
vagy éppenséggel a másik oldalon, ellenőrként, feltehetően politikai jelenségként 
kezelték az ekkor történteket, érthető módon, hiszen az akkori rendszer mindent 
átpolitizált. Először politikai jelenségnek minősítette azt, amit nem tudott elfo-
gadni, aztán pedig kinyilatkoztatta róla, hogy a szóban forgó jelenséget a politi-
kai rendszerbe nem tudja beemelni, ezért megsemmisítette.

Azt, hogy a különböző szellemi törekvéseknek a politikai mezőbe való beeme-
lésével a hatalom éppen azt teremti meg, amit szeretett volna elkerülni, éppen-
séggel a politikai küzdelmet, az akkori rendszer nem mérte fel.

Visszatérek ahhoz, hogy számomra ez az időszak a valóságismeret terén adta 
a legtöbbet. Ezeknek az éveknek nyilván megvolt az elméleti hozadéka is, erre 
nem láttam rá.

A korszak legfontosabb műfajának a szociográfiát tartottam, a szociográfia 
mindig a reformkorszakokban tűnik fel, reformkorszaknak tűnt ez a mostani 
is, aztán kíméletlenül felszámolták. A lapok közül jó néhány, a Forrás, a Mozgó 
Világ, a Valóság az egyik legfontosabb műfajának tartotta a szociográfiát, par 
excellence szociográfus egyéniségek nőttek fel, mint például Zám Tibor, s olyan 
jelentős, a korszak egészét meghatározó nagy író is, mint például Hajnóczy Péter, 
maradandót alkotott a szociográfia műfaján belül is Az elkülönítő című írásával. 
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Szociológusok is a szociográfia irányába mozdultak el, Márkus István, Bánlaky 
Pál, Andor Mihály nevét említem hirtelenjében, nem beszélve az írókról, Csalog 
Zsolt, Mocsár Gábor, Csák Gyula, Végh Antal, Lázár István, Temesi Ferenc neve 
jut eszembe hirtelenjében, s természetesen az újságírók is ebbe az irányba moz-
dultak, itt a rádiós újságíró-páros, Hegyi Imre és Kovalik Márta nevét említem, 
no meg Kaposy Mártonét az Umbulda-sorozatával, s Pünkösti Árpádét, de maga 
a Forrás is azzal került közel a szociográfiához, hogy szerkesztői közül többen is 
újságíróként kezdték a pályájukat, ennek kapcsán elsősorban Hatvani Dánielre 
utalok, Zám Tibor életútja ebben a vonatkozásban is összetettebb volt. 

24.
A szociográfia számos nagy témát vetett fel, mondom az egészségügyet, visz-

szautalva Hajnóczy Péter Az elkülönítő című írására, az iskolaügyet, itt ismét 
Andor Mihály írását idézem fel, a vidékiség kérdését, ez szerepelt már a  témái 
között is. A vidékfejlesztés, iparosítás dilemmáit, az új nemzedék helykeresését, 
ezzel együtt a magukra hagyott falvak témakörét, itt Varga Dávid írására utalok, 
s a tanyakérdést, ez áll Buda Ferenc Tanya-hazám című nagy kompozíciójának a 
középpontjában, valójában nem tudósok elemzéséből vagy politikusok állásfog-
lalásaiból, hanem a szociográfiákból ismertem meg.

Ha a szociográfiát középponti jelenségnek tekintem, akkor azt kell mondanom, 
hogy ebből az irányból, vagy ha fordítok a nézőponton, ebbe az irányba sokfelé 
és sokfelől vezetnek szálak. Ide kell kapcsolnom a különböző történeti és nép-
rajzi tanulmányokat, a történeti tudatzavarral kapcsolatos megszólalásokat, és 
magukat a különböző konferenciákat és tanácskozásokat is, így a megvalósultak 
közül a fiatal írók lakiteleki tanácskozását és a FIJAK által rendezett szentendrei 
találkozót.

A kapcsolódó írások, mozgalmak, tanácskozások már érintették az adott poli-
tikai rendszeren való belül vagy kívül maradás kérdését is.

25.
Ebben a jelenségkörben az volt a legszebb, hogy ekkor a jelenről szólt minden. 
A jelen tudatzavarától indult el Simonffy András, amikor apja történetén 

keresztül a második világháború magyar kiugrási kísérletéről írt dokumentum-
regényében, ugyancsak a jelen tudatzavarától indult el Csoóri Sándor, amikor a 
Don-kanyarban elpusztult második magyar hadseregről írt nagy esszéjében, a 
jelenről szólt mindegyik tanácskozás, a jelenről beszélt Illyés Gyula is Lakiteleken, 
még ha metaforák segítségével tette is ezt.

Közben az egyes tendenciák között kapcsolódási pontok is adódtak, a Forrást 
és a Mozgót a szociográfia kötötte egymáshoz, s a Mozgó Világ közölte Hatvani 
Dániel interjúját Csoóri Sándorral, amikor az a Forrásban már nem jelenhetett 
meg, a Mozgó Világ és a Tiszatáj egyik, talán a leghangsúlyosabb megrendszabá-
lyozási kísérlete egybeesett, nem beszélve a FIJAK–JAK „párhuzamos történe-
teiről”, s bármelyik irányba is fordulunk, szinte mindenütt felmerült a második 
nyilvánosság kérdése.
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Csoóri Sándor, akkori éveim legfontosabb szerzője így írt a Don-kanyarban elpusztult 
második magyar hadsereg kapcsán: „…ha igaz az a József Attila-i tétel, miszerint a nem-
zet közös ihlet, akkor az is igaz, hogy közös gyász is. Közös meghasonlás, közös rádöb-
benés. De hát nem volt az! S nem lett az utólag sem. Élő példa rá jó néhány ismerősöm. 
Köztük az a jobbágykalapos tanyasi ember, aki lefagyott lábujjai miatt sántít az esőharma-
tos fűben, s ha röstelkedik is a gyávasága miatt, belül nyugodt: nemcsak az igazt hallgatta 
el, hanem a tényeket is. A szörnyűségeket egyedül élte át, egyedül hordozta negyven éve, 
egyedül is akarja a föld alá vinni.”6 Amikor ezt az írást olvastam, Kálmán bátyám jutott 
eszembe, aki ott pusztult el a Donnál.

A lakiteleki tanácskozás önmagában a jelenről és az új nemzedék lehetőségeiről szólt. 
Csordás Gábor mondta hozzászólásában: „Azt javaslom hát, lássunk hozzá, vegyük 
szemügyre most már a jelent.”7 Ebben a vonatkozásban akár valamennyi hozzászólást 
idekapcsolhatnánk. Illyés nagyon egyértelműen beszélt a magyar–román viszonyról, 
bár bennem legerősebben a fiatal nemzedékhez szóló intelme maradt meg: „Ady nem ezt 
akarta, nem hasztalan könnycsorgatást. A ti első leckétek az, hogy emelt fő és mosoly. Sőt, 
kellő humor. Rögtön fölényre, jókedvre hangoló, még ha ez a humor az akasztófahumor 
is. Mert az sem mindegy, hogy a kivégzőosztag elé milyen lelkülettel áll ki az ember.  
A nemzet műhelyébe léptek és – éltess isten a tisztes ipart!”8

Az irodalmi viták párhuzamos jelenségeire Standeisky Éva hívja fel a figyelmet akkor, 
amikor Németh Györgynek A Mozgó Világ története 1971–1983 című könyvét ismer-
tetve így ír: „A szerző figyelme a régi Mozgó Világ mellett kiterjed a József Attila Körre és 
a Tiszatájra, de nem helyezi el témáját a korabeli kultúra és kultúrpolitika hálózatrendsze-
rében. A Tiszatájról szóló ’párhuzamos történet’ beillesztésére nincs igazán indok. Igaz, 
egy időszakban rokonítható a két folyóirat és a hatalom közötti viszony, de más folyóiratok 
– Alföld, Forrás – is szerepelhetnének ’kontrollanyagként’.9”

26.
Az időszak kulcsszereplője, az új nemzedék vonatkozásában mindenképpen, 

a Mozgó Világ volt.
Az ekkor fontos szerepet betöltő lapok, így például a Tiszatáj vagy az Alföld a 

társadalmi, történeti, politikai kérdések tárgyalásáig eljutó irodalmi folyóiratok 
voltak, a Forrás szociográfiai folyóiratként indult ezerkilencszázhatvankilencben, 
a Mozgó viszont nemzedéki lapként indult, a fiatal íróknak odavetett nemzedéki 
lapként, akik a maguk arcára formálták.  

A Mozgó Világ egyedüli szerepet töltött be négy-öt éven keresztül, Veress 
Miklós, majd Kulin Ferenc főszerkesztése idején, az irodalomtól elindulva a 
közösségi cselekvés ideáját képviselte, körkérdéseivel, összeállításaival, kerek-
asztal-beszélgetéseivel, vitáival a társadalmi élet fontos területeit térképezte fel, a 
szellemi-művészeti élet legfőbb irányait és ágait is összefogta.

6 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. Tiszatáj, 1980. 10. 31.
7 Csordás Gábor: „Én dolgozni akarok…” Forrás, 1979. 9. 94.
8 Illyés Gyula: Lehet még nemzedék? U.o. 123.
9 Standeisky Éva: Az egykori Mozgó Világ és az egykori politika (Németh György: A Mozgó Világ története 
1971–1983). Mozgó Világ, 2002. 7. 98.
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Mindazt, amit a Mozgó Világról mondok, olvasóként mondom, abban a négy-öt 
évben, amit fénykorának tartunk, egyetlen szerkesztőjét sem ismertem, a Mozgó 
körüli szerkesztőkkel, szerzőkkel nem beszéltem, de a légkörét olvasóként is 
megtapasztaltam, s az máig bennem él. 

Ha a Mozgóra gondolok, akkor először mindig a lap légkörére gondolok, s csak 
utána keresgélek az emlékezetemben egy-egy írás után.

A Mozgó nemcsak az akkor fiatal, inkább harminc év körüli, s náluk valamivel 
idősebb szerzőket közölte, hanem az idősebbeket is, mégis nemzedéki lap volt.

A Mozgó tenni akart valamit. 
Ezt éreztem rajta, a cselekvéskényszert. 
Magával akarta ragadni az olvasóját, az olvasót belerántotta a lap olvasásába 

egy összeállítással, kérdéscsokorra adott válaszokkal, s nem engedte el, amíg az 
az egész számot  el nem olvasta.

Egységes volt, miközben sokrétű is volt, az irodalomtól a filmig, a képzőművé-
szetig, a zenéig, a szociográfiáig és a társadalomtudományokig.

A Mozgónak az adott kérdésekben volt véleménye, s azt képviselte. A vélemé-
nyek képviselete nálunk még ma is eretnekségnek számít, akkor hatványozottan 
annak számított.

A Mozgó Világ nem csupán önmagában létezett, a Mozgó körül mindig történt 
valami, rendezvényeket szerveztek, s a hatalom is tett arról, hogy a leváltási 
kísérletekkel, tiltásokkal a lap körül mozgalmat „szervezzen”, egészen az ezer-
kilencszáznyolcvanhármas végső felszámolásig. Ami utána jött, az egészen más 
volt, az csak viselte a Mozgó Világ nevet, s viseli máig, de nem az, hanem valami 
egészen más.

A Mozgó kiállításában is közel állt a fiatalokhoz. A mozgást, a lendületet kép-
viselte a változást hangsúlyozó címlapjával, képanyagával, tördelésével, tartalmi 
és formai kihívásaival, provokációival.

A Kádár-korszak leghangsúlyosabb nemzedéki mozgalma a Mozgó Világ körül 
alakult ki, ezért nagy azoknak a felelőssége, akik ennek a mozgalomnak az útját 
állták.

A Mozgó Világ a mi nemzedékünk számára a folyóirat volt, pedig mi már nem 
fértünk bele, nem azért, mert nem akartunk, hanem azért, mert akkor még fiata-
lok voltunk, a mi évjáratainkhoz tartozók közül csak páran juthattak el a benne 
való megjelenésig.

A Mozgó Világ valóban a szellemi élet egyik centrumává vált, Reményi József Tamás, 
aki a Mozgó főszerkesztő-helyettese volt, az volt Veress Miklós, majd Kulin Ferenc idő-
szakában is, a kettő között pedig a főszerkesztőt helyettesítette, ezt a jelenséget egy inter-
júban így jellemezte: „(…) a Mozgó Világ szinte önmagától addigra egy jegecedési ponttá 
vált, ahová szinte önkéntes adományokként áramlottak a legkülönbözőbb kulturális szfé-
rákból, a különböző nemzedékek felől az értékek: elkezdtek, mint egy mágnes felé vonzódni. 
(…) Életem legboldogabb két éve volt. Átérezni azt, hogy olyasfajta centrumba kerülsz, 
amelyik – hogyha semmit sem csinálsz, akkor is – valaminek a kifejeződése akar lenni. 
Neked az a dolgod, hogy amennyire csak bírod, ezt a valamit tedd nyilvánvalóvá. Tedd 
valóban publikussá. Szolgáld azt, hogy ez a láthatatlanul koncentrálódó erő nyilvánossá-
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got kapjon. (…) Egyszer csak a lap elkezdett úgy működni, mint egy fórum. (…) vannak 
spontánul születő művek, és ezeket megpróbálod közvetíteni. Valóban megpróbálsz szer-
keszteni, és nem ügyeskedni, balanszírozni vagy blöffölni. (…) A magyar értelmiség egy 
része megérezte, hogy van egy fórum, amelyben a legtovább el lehet menni. Ahol jelezheti 
az értelmiség azt, hogy a valódi szabadság esetén merre tódulna kifelé. Ahol valóban meg-
nyilvánulhat az értelmiségi gondolat a maga valóságában.”10

Reményi József Tamás azt is érzékeltette, hogy a szerkesztőknek milyen körülmények 
között kellett helytállniuk önmagukért, s azért a közegért, amelyik a lap körül kialakult: 
„A hamar elmérgesedő vitákban el kellett viselni az álnok viperafajzat szerepét, a ’kibújt 
a szög a zsákból’ vádját, miközben más választás nem volt: máshol, másképp lap nem 
létezhetett…”11 Ezzel a helyzettel később magam is szembekerültem.

Érdemes pár mondat erejéig foglalkozni a „másik oldallal” is. A KISZ, merthogy 1981 
tavaszáig a KISZ felügyelete alá tartozott a Mozgó Világ, és az MSZMP Központi 
Bizottságának munkatársai éles vitákat folytattak a szerkesztőkkel, s az úgynevezett 
megoldásra is ők tettek javaslatot, szóval az illetékes munkatársak is értelmezték a 
helyzetet. Agárdi Péter egy későbbi interjúban például ezt mondta: „Nem a cenzurális 
értelemben vett kontroll hiányzott szerintem (mármint a Mozgó szerkesztőiből, F. L.), 
hanem a nyomtatott vitaképességet feltételező és kifejező ’polemikus kontroll’.”12 Nem 
tudom másnak tartani ezt az állásfoglalást, mint egyfajta önideológiát teremtő hajlam 
megnyilvánulásának, hiszen nyilvánvaló, hogy a történelmi súlyú megnyilvánulások, s a 
Mozgó Világé kétségtelenül az volt, sok mindenre figyelnek, csak éppen az éppen aktuális 
hatalom kívánalmaira nem.

Még egy mondatot kell mondanom, a Mozgó Világ a lap külső megjelenítésében is 
közel állt a fiatalokhoz, de például azzal, ahogy a Forrás a lakiteleki találkozó anyagát 
közölte, Bahget Iskander fotóival, ezt sem a mai eszemmel mondom, hanem az akkorival, 
azonnal megemelte a közlést, Illyés vádló tekintete Bahget Iskander felvételén akkor is 
többet mondott az országról, mint tucatnyi tanulmány. 

27.
Most, az említett lapok régi számait, vagy éppen Németh Györgynek az akkori 

Mozgó Világról írott könyvét olvasva merül fel bennem a kérdés, ellenzékiek vol-
tak-e ezek a lapok?

A válasz természetesen attól függ, hogy mit tekintünk ellenzékiségnek. Ha 
a rendszer, mondom úgy, ahogy akkor mondták, a szocialista berendezkedés 
egészének megkérdőjelezését, akkor nem voltak azok, ami azonban nem zárta ki, 
hogy az éppen aktuális politikai gyakorlattal egyetértettek volna.

Még arra is gondolnom kell, hogy ebben az önmeghatározásban taktikai ele-
mek is érvényesültek, a szerkesztők, de maguk a kulcsszereplők, a meghatározó 

10 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983. Palatinus, 2002, 84–85. oldal, az interjú 1997-
ben készült, a rövidítések az eredeti közlésben is szerepelnek.
11 Idézi Németh György, u.o. 8.
12 Idézi Németh György, u.o. 11.
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jelentőséggel bíró írók többsége is a rendszeren belül maradva próbálta a maga 
számára a megszólalás lehetőségét biztosítani.

Németh György felvetett egy másik kérdést is, azt, hogy a Mozgó Világ neve-
zetes összeállításai megreformálhatónak mutatták-e az ország helyzetét, vagy 
megreformálhatatlannak? 

Minden összeállítást, írást nem lehet ezzel a két jelzővel ellátott dobozva bele-
helyezni, voltak olyan írások is, amelyek nem erre a dilemmára futottak ki, maga 
a Mozgó egésze azonban kétségtelenül a rendszer megreformálhatatlanságát 
sugallta.

Számomra mindezt Bauer Tamás írása tette egyértelművé ezerkilencszáznyolc-
vankettő őszén, s ezt erősítette fel fél évvel később Kovács János Mátyás és Tardos 
Márton írása.

Mindezek között és után azzal a hittel dolgoztam, amelyikkel a munkámat 
elkezdtem.

Egyáltalán nem tekinthetjük véletlennek, hogy Illyés Gyula és Csoóri Sándor is foglal-
kozott a maga szerepének „elhelyezésével” és az ellenzékiség kérdésével, erre szerepük és 
életük egyaránt rákényszerítette őket. 

Illyés Lakiteleken mondta: „Nem először mondtam el: egy-egy országnak a jó hala-
dása olyan, mint a római szekér. Két kereke van, az egyik a közéleti, a politikai, a másik 
a szellemi élet. Akkor jó, ha a kettő együtt működik. Ha kihagy valamelyik, az rögtön 
bajt jelez.”13

Csoóri Sándor a Hatvani Dánielnek adott interjújában beszélt erről. Az interjú a 
Mozgó Világ 1982. januári számában jelent meg, mivel a Forrásban Csoóri Egy nomád 
értelmiségi című írásának a lapból való kivágása után nem jelenhetett meg. Ebben az 
írásban egyébként Csoóri a maga metaforákkal gazdagon dúsított nyelvén először kér-
dezett rá a politika működési módjára. Az interjúban mondta a következőket: „A repülő 
fékberendezése nem ellenzéke a motornak. Belül van a gépben, nem kívül. A mi társadalmi 
rendszerünkben valahogy én is így képzelem az ellenzékiséget.”14

28.
Mikor él egy folyóirat?
Abban a pillanatban, amelyikben az írás, a szerkesztő által teremtett rend talál-

kozik az olvasó tapasztalatával.
A folyóirat valójában csak a számára adott jelen időben létezik. Az adott írás 

nem csupán az okkal vagy ok nélkül mellé állított írásokkal találkozik, hanem 
kíséri mindaz, ami megjelenését körülvette, az idő a maga karakterével, történé-
seivel, a lapról kialakított vélemény, az olvasó tapasztalata a lapról, az adott lap 
közéleti sajátossága. 

Ha a folyóirat elveszíti a számára adott időt, akkor sem szöveggyűjteménnyé 
válik, inkább egy hatalmas, s nagyobbrészt feltárhatatlan szövevény részévé.

13 Illyés Gyula: Lehet még nemzedék? Forrás, ih.: 121.
14 Készülődés a számadásra – Hatvani Dániel kérdéseire írt válaszok. Mozgó Világ, 1982. 1. 23.
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Az utókor már csak ennek a szövevénynek a részeként értelmezhet egy-egy 
lapot, s csak ezt teheti a lapokban megjelent írásokkal is. 

29.
Akkor, amikor mindez megtörtént, elégedetlen voltam magammal, azt szeret-

tem volna, ha jobban a történések közelében vagyok, ha írok valamit, mondjuk az 
iskola kapcsán, az megjelenik a Mozgó Világban, s így tovább.

Most viszont azt látom, hogy fölösleges volt az akkori hiányérzetem, hiszen 
mélyen megéltem azt az időszakot. Akkori olvasmányaim máig bennem élnek, 
s ez már biztosan így is lesz addig, amíg élek, ráadásként pedig a munkámba is 
beépítettem azt, ami az olvasottakból beépíthető volt, nem beszélve arról, hogy 
számos írást megbeszéltem kollégáimmal, barátaimmal.

Emlékszem, az esti vonattal mentem vissza Pestről Egerbe, Füzesabonyban, 
ahol ha nem közvetlen vonattal mentünk, át kellett szállnunk az egri vonat-
ra, Lengyel Lacival, a múzeum művészettörténészével találkoztunk, azonnal 
a Moz gó Világról beszélgettünk. Jocival a Mozgó minden fontosabb írását 
megbeszéltük, Lőkös Istvánnal, a délszláv irodalmak kitűnő ismerőjével, aki 
akkor már a debreceni egyetemen tanított, a Széchenyi utca és a kollégiumi 
feljáró találkozási pontján beszéltünk a lapokról, Simonffy András könyvének 
részletei az Életünkben jelentek meg, minden részletről szót váltottunk, itt, 
az utcán mondta nekem, hogy szerinte a Kádár-rendszer ötvenhat legfőbb 
törekvéseit megvalósította, ezzel a magam kicsi tudásával, mert ötvenhatról 
akkor még keveset tudtam, vitatkoztam. Szabó János Győző, Ági múzeu-
mi „főnöke” a Szolidaritás megalakulása után elment Lengyelországba és 
Szolidaritás-jelvényeket és Szolidaritás-plakátokat hozott be, Ilia Mihály 
folyamatosan informált az irodalmi élet történéseiről. Jártam a FIJAK, majd a 
JAK üléseire Pestre, sok látogatónk jött, Varga Pistával az irodalmi lapoknak, 
az Alföldre, a Forrásra és a Tiszatájra emlékszem, irodalmi estet rendeztünk a 
Művelődési Házban, szóval egy pillanatig sem mondhatom, hogy elszigetelt 
életet éltünk.

Elképzelhető, hogy Lőkös István a beszélgetés során Végh Antal mondataira utalt 
vissza. Ezeket az elhíresült mondatokat Végh Antal Hatvani Dánielnek mondta egy inter-
júban: „S van aztán még egy iszonyatos tabu, melyről nem tudni pontosan, ki minősíti 
annak, talán senki, csak úgy bennünk él, hogy 1956-ról még mindig egy mukkot se… 
Holott rendkívül fontos történelmi pillanat volt. Nem arról beszélek, hogy azt vitassuk 
meg: forradalom volt vagy ellenforradalom, hogy meddig volt jóindulatú kibontakozás, 
mitől vált ellenforradalommá, hanem egyáltalán a vele való foglalkozás hiányzik. Mert 
az nem igaz, hogy a huszadik században az egyik legnagyobb tragédiája volt a magyar 
társadalomnak. Szerintem ezt már kellő távlatból meg lehet ítélni. Én ennél sokkal ’mere-
dekebbet’ állítok: a magyar történelemnek 1956 volt az egyetlen győztes forradalma. 
Győztessé tette mindaz, ami az ’események’ után történt, a konszolidáció időszakában. És 
ami azóta történt! Hát erről is beszéljünk, de nyíltan ám, mint ahogy a demokráciában 
szokás beszélni a történelemről, ahol is mód van a vélemények és ellenvélemények ütközte-
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tésére.”15 Látható, hogy Végh Antal a maga formuláját a „győztes 56”-ról azért alakította 
ki, hogy egyáltalán beszélhessen róla.

Lőkös Istvánnal a különböző városok eltérő szellemi életéről is beszélgettünk. Akkor 
küldte meg Pintér Lajos az Európai diákdal című kötetét, ahogy az egyik versben 
olvastam, a „meggyszín fedelű füzetet”. Mutattam Lőkös Istvánnak, elképzelhetetlen, 
hogy itt, Egerben ilyen verseskönyv megjelenjen, mondta. Kiállításában és tartalmában is 
elképzelhetetlen, tette hozzá.

30.
Az előző bejegyzésben felbukkant Szabó János Győző neve.
Egri életünknek fontos, megkerülhetetlen alakja ő.
Régész volt, nagy tudású régész, számos nyelven olvasott, klasszikus művelt-

séggel rendelkezett, miközben magába forduló, zárkózott ember volt, mintha 
csak elvonulásainak, szakmai munkájának élt volna. Családja Pesten lakott, 
Gioni, mindenki így hívta, ezért mintha még magányosabb lett volna, mint ami-
lyen valójában volt.

A papírok szerint ő volt Ági főnöke, rövidesen azonban sajátos baráti kapcso-
lata alakult ki, nem tudom másként mondani, a családunkkal.

Akkor kezdett látogatni bennünket, amikor már a kollégiumban laktunk, a 
város közepén, neki is valahol a belvárosban volt az albérlete. Azért mondom, 
hogy a családunkkal alakult ki a kapcsolata, mert Zsófi születése után járt hoz-
zánk a legsűrűbben.

Ez a magába zárkózó ember minden alkalommal ajándékot hozott a mi apró 
lányunknak.

Aztán ültünk a parányi konyhánkban, s beszélgettünk.
Gioni, aki szakmájából következően is tisztában volt a föld alatti Eger topo-

gráfiai viszonyaival, meggyőzően bizonygatta, hogy az érsek pincéje benyúlik a 
konyhánk alá, így ha fúrnánk, s csak fúrnánk a cementlapon, s minden máson 
keresztül, akkor megdézsmálhatnánk az egyik hordót.

Komolyabb dolgokról is beszéltünk, Ágival általában szakmai kérdésekről 
beszélgettek, Gioni rendszeres látogatója lesz majd Ági novaji ásatásának, mi 
ketten szinte mindig a politikáról beszéltünk egymással. 

Gioniban eredendő politikai hajlamok rejtőztek.
Elmesélte, amikor Nyugaton volt, hiába kötötte át az ott vásárolt könyveket a 

magával vitt krimik tábláiba, hazafelé a vonaton mégis lebukott, s ezért megbün-
tették.

Említettem már, ezerkilencszáznyolcvanegy nyarán, a Szolidaritás legfénye-
sebb időszakában elment Lengyelországba, hogy plakátokat és jelvényeket hoz-
zon az országba.

Az egyetemen Szűcs Jenő volt a barátja, ezerkilencszázötvenhatban Szolnokon 
dolgozott a múzeumban, Csalog Zsolttal együtt, ha más hatás nem érte volna, 
ezek akkor is elegendőek lettek volna politikai érdeklődésének kialakulásához. 

15 Elszámolnivalónk a való élettel – Végh Antal válaszol Hatvani Dániel kérdéseire. Forrás, 1979. 8. 74.
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Szolnokon összegyűjtötte az ötvenhat november elején megjelent újságokat, eze-
ket az ágyában őrizte, egyszer elhozta őket hozzánk.

Csak később, a megfigyelési irataimat olvasva figyeltem fel arra, hogy a „szer-
vek” sokat tudtak kapcsolatunkról, barátságunkról.

Még azt is rögzítették, hogy Gioni meglátogatott bennünket Kecskeméten.

Szabó János Győző (1929–1986), régész, muzeológus. A budapesti egyetemen tanult 
őskori és népvándorlás kori régészetet, 1953–54-ben a szentesi múzeum igazgatója 
volt, 1954 és 1957 között a szolnoki múzeumban dolgozott, 1958-tól haláláig az egri 
múzeumban, őskorral, népvándorlás korral és középkorral kapcsolatos tanulmányokat 
publikált.

Amikor már nagyon beteg volt, felköltözött Pestre, ott látogattuk meg mi is Ágival, pár 
héttel a halála előtt. Szakmája jeles képviselői közé tartozott. „…kilenc nyelven olvasott, 
így hatalmas mennyiségű ismeret birtokában otthonosan mozgott a történeti, néprajzi és 
vallástörténeti témákban. Szuverén módon alkalmazta az embertan, archeozoológia és más 
természettudományok eredményeit. Szerénységének tudható be, hogy irtózott a közsze-
repléstől, remekbe szabott tanulmányai szinte kivétel nélkül magyarul jelentek meg, így 
sajnos a nemzetközi kutatás nem hasznosíthatja azokat” – olvastam egy tanulmányban 
róla.16 Halálát követően egyetemi barátai, Bóna István és Dienes István megbecsüléssel 
emlékeztek rá.

31.
Azt mondtam, a nyolcvanas évek elejének átpolitizálódó közegében nem tud-

tam megszólalni.
Ma már látom, nagy feladatnak bizonyult szellemi létezésemnek az adott 

körülmények között való megteremtése is. 
Ez a könyv ebben a vonatkozásban is kísérlet, számomra a vele kapcsolatos 

egyik legfontosabb kérdés az, hogy el tudok-e benne szakadni korábbi írásaim-
nak a szaktanulmányokhoz való kötődésétől.

32.
A folyamatok, tendenciák mindig csak a megtörtént eseményekből bonthatók 

ki, akkor, amikor a történések megtörténnek, sem azok súlyát, sem jelentőségét 
nem érezzük, néha a korábban megtörténtekhez való kapcsolódásukat sem látjuk 
tisztán.

Akkor, amikor Egerbe kerültünk, úgy éreztem, mintha a világ végére kerül-
tünk volna, otthonról nézve ez így is volt, akkor a távolságok jóval „nagyobbak” 
voltak, mint ma, akkor Sopron alól Egerbe eljutni, vagy éppenséggel fordítva, 
teljes napi utat jelentett. Pécsről sem volt ez másként, ráadásul Eger Szeged von-

16 Ilon Gábor: Bevezetés a Kárpát-medence régészetébe. Szombathely, 1993, Berzsenyi Dániel Tanárképző 
Főiskola, Történelem Tanszék, 347–348.
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záskörzetéből is kiesett, az egri középiskolákban, de a főiskolán is nagyobbrészt 
Debrecenben végzett tanárok tanítottak.

Mégis, ha valaki megkérdezné, hogy hol és mikor éltünk a legintenzívebben, 
gondolkodás nélkül Egert és az ezerkilencszázhetvenkilenc–ezerkilencszáznyolc-
vankettő közötti éveket nevezném meg. 

Ott született első gyermekünk, ott és akkor mértük fel magunknak a társa-
dalmat, ott és akkor alakítottuk ki magunknak a cselekvési elképzeléseinket, 
valójában akkor formálódtunk olyanná, amilyenek ma is vagyunk. Ági a 
múzeumban megtalálta a maga szakterületét, a bronzkort kutatta, a mai napig 
sajnálom, hogy az Egerből való eljövetelünkkel ezt a témát is elveszítette, 
én tanítottam, olvastam, akkor már írtam is, a délutánjaimat is az iskolában 
töltöttem, szakkört tartottam, vagy az irodalmi színpadosoknak foglalkozást, 
esténként barátinak tudott társaságban beszélgettünk akkor már leginkább 
politikai kérdésekről.

S ha mindezek után akár akkor, akár ma azt kérdezné valaki, hogy folytatha-
tónak gondoltam-e akkor egri életünket, s hogy látom ezt ma, immáron az előbb 
említett utólagos tudással, azzal a tudással, amelyikkel a valamikor történtekből 
a tendenciák is kibonthatóak, akkor is nemmel feleltem volna erre a kérdésre, s 
most is nemmel felelnék rá.

Nem, mert minden ideiglenes volt körülöttünk. Kezdetben még az én állásom 
is, az albérletünk, később a kollégiumi portásság is, amivel lakhatásunkat bizto-
sítottuk, a bennünket körülvevő világ pedig csak apró foltokban vált otthonossá, 
mindent, tájat, várost, embereket, munkát újra kellett tanulnunk, fogódzónk 
ebben a tanulási folyamatban kevés akadt.

Így, ezzel a kettős tudattal éltünk Egerben.

Egerben valóban sokat dolgoztam, rengeteg órát tartottam, levelezős órákat is, fél év 
alatt a lehető legmélyebben megismertem a magyar oktatásügyet, ám nem csupán a szak-
ma iránti szeretetből dolgoztam sokat, hanem kényszerből is. A fizetésem nagyon alacsony 
volt, Ágié is, mint mindig minden induló értelmiségié, ezért vállaltam a túlórákat, s min-
den mást, ami adódott. Az alacsony bér rákényszerített, ahogy másokkal is ezt tette, szinte 
minden munka elvállalására, az állandó munka pedig önmagában is hozzájárulhatott az 
ideiglenesség érzetének kialakulásához. 

33.
Szegedre először egy év elteltével mentem vissza.
Osztálykirándulásra mentünk, az akkori harmadikosok kértek meg, hogy 

kísérjem el őket Szegedre.
Első szabad percemben bementem a Somogyi-könyvtárba. 
A felesége hol van?, kérdezte a ruhatáros néni.
Eltelt egy év, s Szegeden mintha nem változott volna semmi.

(Folytatjuk)
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