Buda Ferenc
A Vilag folytatasa

A magamé, természetesen. E16z6 konyvemben — Vildg, vildgom — ennek a tes-
temre-lelkemre szabott, 4m itt-ott szoros, s nem mindig otthonos univerzumnak
az altalam ismert (vagy legaldbbis annak vélt) kezdeteit és kialakuldsat kisérel-
tem meg elmondani.

Magamrdl rajzolnék hamis képet, ha a szilard és megkéviilt magabiztossag
testtartdsaba meredve elhallgatnam kétségeimet. Hogy mirdl? Legel6szor talan
arrol, hogy rajtam, a hozzam kozelallokon meg a kdnyvben szerepld, ezért sze-
mélyesen érintett — s egyelére még €16 — rokonokon, baratokon és ismerésokon
kiviil vajon érdekel-e még egyaltalan valakit — no jo: valakiket — ez az egész. Hisz
e lassan, raérdésen folydogald torténet bizony nemigen bdvelkedik kalandos,
izgalmas, fordulatos cselekményekben. Rdadasul még a tobbnyire visszafogott
iramu eseményeket is lépten-nyomon meg-megakasztja a szerzd egy-egy koz-
beiktatott elmélkedése, szomagyarazata vagy egyéb morfondirozasa. Arrél nem
szdlva, hogy az efféle késleltetd, megtorpanasra késztetd szovegbetétek — avagy:
zarvanyok — az egyértelml mfaji tisztazasnak is kerékkotdi lehetnek.

Kétségeim masik fele a teljesség s a hianyok helyes aranyat érinti. Magyaran:
vajon mirdl is beszéltem f6loslegesen, masfeldl viszont mi az, ami kimaradt, noha
még szolnom kellett volna rola? Nos, ami sziikségtelen tobbletként keriilt bele
abba a konyvbe, mindazzal utélag mar nincs mit kezdeni. J6 esetben akad egy-
két olyan johiszemii olvaso, aki majd az ilyesmihez is érdeklédéssel kozeledik.
Kevésbé jo esetben atsiklik vagy atszokken tekintete a foloslegesnek itélt része-
ken. (Legrosszabb esetben pedig — am ezt, a tovabblenditd dertilatasra toreked-
vén, most inkabb hadd vessem ki a fejembdl — félredobja az egészet.)

Ami el6z6 kdnyvem hianyait illeti, egyrészt a terjedelmi hatarokat kénytelen-
kelletlen megszab¢ valogatas — meglehet: vitathat6 — elveire, masrészt s legféképp
(nem mentségiil, csupan tényszer(i, szikar magyarazatként) a magara maradt
emlékezet gyarld és elégtelen voltara hivatkozhatom. Ez utdbbit mondhatom
az idejében észre nem vett s helyre nem igazitott — kivaltképp nevekkel, szemé-
lyekkel, eseményekkel kapcsolatos — kisebb-nagyobb, am a dolgok s folyamatok
f6 sodrat nem érint6 tévesztéseimrdl és tévedéseimrdl is. Ezeket — ha megfeleld
madjat és helyét taldlom — jelen munkam soran igyekszem majd poétolni, illetve
helyrehozni.

A Vildg, vildgom irdsa soran egyebek kozt a jelhagyas, a hiteles tovabbadas
vagya vezetett. Ugy gondolom, ez aligha fér 6ssze a — talan jambornak tetsz8, 4m



legfoljebb valamiféle allaspalyazati célbol késziilt onéletrajzba esetleg még beleil-
16 — kisebb-nagyobb szépitésekkel, s f6ként nem a sunyi elhallgatassal.

Ebbéli felfogasomat s ebbdl ered$ szandékomat ezuttal, de ezutan sincs miért
megmasitanom.

J6jjon hat a vilag, az én — olyan-amilyen - vilagom folytatdsa.

(Potlasok)

Miel6tt azonban az id6 fonalat elcsipve tovabbaraszolnank a folytatassal,
néhany elmaradt vonas még idekivankozik a korabban megrajzolt képhez.
Vilagom lényegét valdszintileg kevéssé érintik, am a kor meg a helyszin latvanya
és hangulata talan hitelesebb s érzékelhetdbb lesz e kiegészitések révén. (Ahogyan
példaul egy fa grafikus abrazolasa is egyfeldl a hattér fényeivel s arnyaival, mas-
feldl a levélerek rajzolataval egyiitt valik érzékletesebbé — a lerajzolhatatlan, am
odaképzelhetd lombsusogasrol meg az agak hajladozasardl s olykori reccsenése-
ir6l nem is beszélve.)

Udvarbeli és kerten tali szomszédainkrol — tgy gondolom — kell§ részletes-
séggel szoltam el6z6 konyvem lapjain. Utdlagos bolcsként most kapok viszont a
fejemhez: a veliink egy soron, de mas-mas portan lakokat szinte meg sem emlitet-
tem. Nagy mulasztas! E18sz0r is miattuk, hisz néhanyan koziiliik feltehetéen mar
csak ezeken a lapokon villanthatjak fel egykori eleven voltukat. Masfeldl viszont
a magam lassan alakuld latdmezeje is hézagos, hianyos maradt volna nélkiiliik.
Teljességre nem torekedem (sajnos ma mar hiaba is torekednék), de tgy érzem,
legalabb egy-két alakot fel kell idéznem koziilitk. Vegyiik most sorra Gket a por-
tak szamozasa szerint. Mi a 7. szam alatt laktunk, induljunk el, mondjuk, el6bb
lefelé, a 8. szdmmal.

Odakoltozésiink idején Cseresznyés bacsi, egy oregecske s a mesterségét mar
ritkdn sem igen gyakorld cipészmester volt a telek s a rajta allo lakoépiiletek
tulajdonosa. A telek tuloldalan, az udvar mélyére benyulé szoba-konyhas laka-
sokban bérldk laktak, & pedig feleségestiil az utcara nézé lakrészt tartotta meg
maganak. Kurtara nyirt, hofehér hajaval s bajuszaval csak nagy néha jelent meg
az udvaron, a szavat is gyéren hallatta; f6ként olyankor, ha a mi udvarunkban
laké gyerekek valamelyikével akadt gondja. Egészében olyannyira régies, avatag
benyomast keltett, hogy én — bizonyara olvasmanyélmények hatasara — inkabb
csizmadianak képzeltem el 6t, mintsem holmi kozonséges, korabeli suszternak.
Egy alkalommal megverettem magam miatta. Vagyis hat — dehogy miatta. Ugy
esett a dolog, hogy keményre szikkadt agyagrogoket dobaltam a telekhataron
allé haz nyeregtetején at a szomszédba. Valdszintileg nem gonosz szandék vezé-
relt: egyszerlien élveztem, ahogy egy-egy gorongy a tetégerincen atlendiilve
gurultaban végigpengeti a tetGcserepeket, majd tlnan tompa zdrejjel odapoty-
tyan a fal tovébe. Csakhogy egyszer a kelleténél kissé nagyobbat lenditettem a
dobnivaldn, s az épp az udvart szemléz6 Cseresznyés bacsi kalappal fedett 8sz
fejére hullott. O szerencsére meguszta baj nélkiil, engem viszont bepanaszolt
Apamnal, Apam meg anélkiil, hogy a biintett koriilményei feldl részletesebben
kikérdezett volna, lekent néhany nyaklevest. Nem baj: taléltem. (Mint annyi



mindent.) Aztan Cseresznyés bacsi egyszer csak nem jott ki tobbé az udvarra.
Am hogy ez mikor lehetett, arra mar nem emlékszem. Csupén arra, hogy én még
akkor is gyerek voltam.

A 9. szam utcafrontjat egy fliszeriizlet — késébbi kifejezéssel: vegyesbolt —
foglalta el. Gorzsas Sandor bdcsi — testes, kopcos, kerek arct, nyirott bajszu,
kozépkoru férfi — volt a boltos, piknikus alkatanak megfeleléen tobbnyire jo
kedélyti, aki sasorra alatt virdgzé mosollyal kdszontotte a boltba betérét, legyen
az kisgyerek, szegény ember, flirge fiatalasszony, lecsuiszott arisztokrata 6zvegye
vagy varos-, s6t orszagszerte ismert, népszerli szinésznd. Egy sovany, faké hajt,
vastag livegli papaszemet visel$ fiatal segéd dolgozott a keze ala. (Valami baj
lehetett a szemével a révidlatason kiviil is: egy reggel voroslo szemét dorgolve
elpanaszolta: szemcseppet irt el6 neki az orvos, am & Osszetévesztette a hasonlo
tivegcsében 1év6 sésavval, s abbdl cseppentett a szemébe. Szornyiilkddve hall-
gattuk s adtuk tovabb a torténetet. A fiatalember szerencsére meguszta tévedését
a szeme vilaga elvesztése nélkiil.) E hajdani boltok benséséges hangulatat a mai
Onkiszolgalé ABC-aruhazak, a plazak s a szuper- meg hipermarketek hivalkodé
vildgaban mar hidba keresnénk. Lehetséges, hogy lassabb {itemben ment a kiszol-
galas — hisz szinte semmilyen aru nem volt elére kicsomagolva: a sét, cukrot,
lisztet, effélét, de még az 6rolt piros paprikat is zacskoba, a tejet nagy kannabol
a magunkkal hozott kis kannaba mérték, az éleszt6t, vajat (ha épp volt) egy
nagyobb tombbdl egy ijszerti eszkdz vékony dréthurjaval metszették le, s6t még a
cukorkafélék is ferdén oldalukra forditott, fedeles {ivegekben alltak az acsingdzé
gyerekek sovar pillantasait —, de itt szoba ereszkedtek a vevdvel, s nem csupan
illend6ségbdl. Gorzsas bacsival s alkatban hozzaill§ feleségével a Sziileim egy
id6 utan barati ismeretségbe keriiltek, jartunk is naluk a bolt mogotti udvaron
1év6 kis lakasukban. (Sokszor tortem a fejem rajta: vajon mit jelenthet a Gorzsas
név? Helynévként talalkoztam ugyan a Gorzsa szdval, okosabb azonban attol
sem lettem. Evtizedekkel utdbb aztan egy nagykunsagi tdjszavakat ismertetd fel-
sorolasbol tudtam meg, hogy a gorzsa egy halaszeszkoz neve.) Ha jol emlékszem,
egy ideig ugyancsak a 9. szam alatt, a hosszu udvar hatsé traktusaban mtikodott
a DTE nagy tornaterme is. Nyaridében az udvarra is helyeztek ki szereket, s az
utcardl vagy a kertiink aljarél odakandikalva érdekes volt latni, ahogy a fehér
mezbe 61t6z0tt torndszok a nyujton oriaskordznek. Ebben a tornateremben néz-
tem s hallgattam végig életemben elGszor egy Okolvivoversenyt. A szoritoban
ugrabugralva egymast piifolé bunyosok mozgoképén til még arra emlékszem,
hogy a versenyzdket biztaté szurkolok éktelen orditozasatdl rettenetesen megfaj-
dult a fejem.

A zart utcasor rendjét megszakitva egy vasracsos keritéssel hatarolt udvar
kovetkezett, benne egy villaszerti épiilettel. Ide a haborut kévets évek valame-
lyikében a helyi partszervezetet telepitették.

Végiil az utols6 hazban, a Bem tér s a Karoly Ferenc Jozsef — a haborti utan tobb
mint negyven évig Haman Kat6, 1990 6ta maig (s remélhetSleg végérvényesen)
Fiiredi — ut sarkan a zomok, kerek fejii, kerek arct, lenszéke haju (még a szem-
pillaja is sz6ke volt!) Karsai bacsi miiszerészmiihelye varta mindazokat, akik
megrokkant drétszamarukat itt kivantak rendbe hozatni.



Elindulvan az ellenkezé iranyba, a 6. szam alatt legel6szor is Lakatosékat kell
megemlitenem. Ok a zart kapubejarattdl jobbra 1év3, magasfoldszintes, utcdra
néz4 lakasban laktak. A Lakatos gyerekek négyen voltak testvérek. Eva mar
meglehet6sen kin6tt harom Occse, Laci, Miklos meg Pisti koziil. (Itt ki kell térnem
a két kozépsé fit rendhagyod elnevezésére: Lacit az apja utan Jézsefnek keresz-
telték, de — talan azért, mert Laszlo volt a masodik neve — mindenki Lacinak
hivta. Mikldst viszont — annak ellenére, hogy volt egy nala még kisebb gyerek a
csaladban — széltiben csak Ocsinek. Hat — van ilyen.) Néha jatszani csak a velem
nagyjabdl egykort Mikldssal szoktam; Laci ritkan ereszkedett le hozzank, Pisti
meg a mi szemiinkben volt tokmagjanko. Lakatos néni viszont utébb Anydammal
dolgozott évekig egyazon munkahelyen: a fiirdében.

AKkapubejarat ellenkezé oldalan volt Kovassy Kalman bacsi lakdsa. Hozza nem
a kapu aldl, hanem az udvar feldl lehetett bemenni. Kalman bacsi — takaros fehér
szakallti, finom, sapadtas arca id8s ur (leginkabb Benedek Elekre emlékeztetett,
s én akkor igen Oregnek lattam) — mint okleveles erd6mérndk valaha, még az elsé
vilaghaboru elétt erdéfeliigyeldként szolgalt az Eszakkeleti-Karpatok teriiletén.
Partaban maradt, s fél labara santa hazvezeténdjével — Erzsike nénivel — s Szepi
nevll, rozsdabarna magyar vizslajaval lakott egy fedél alatt ebben a kopottas
debreceni hazban. Hogy midta, azt nem tudtam meg, de alighanem nyugdjija-
zasatol fogva; az pedig szivbetegsége miatt a szokottnal korabban torténhetett.
Szepit — aki szintigy nem lehetett mar egészen fiatal, s ezért ideje jelentds részét a
tlizhely melletti lapos kosarban t6ltotte — napi rendszerességgel kivitte az utcara
sétalni. Ilyenkor, ha talalkoztunk, kolcsondsen koszontiink egymasnak. (Marmint
Kalman bacsi meg én.) Bizonyos id6 multan nemegyszer szivesen megengedte,
hogy szobajaba lépve darabrdl darabra végigcsodaljam pompas trofeagytijte-
ményét. Ezek hordozoit még fiatalkoraban  maga ejtette el Nagy-Magyarorszag
legvaltozatosabb teriiletein, de f6ként a Karpatokban. A szoba mindegyik falat
beboritottak a szebbnél szebb szarvas- és 6zagancsok, damlapatok, zergekam-
pok, hatalmas ivii, félelmetes vadkanagyarak. Kiilonleges ritkasagként még egy
par ugynevezett pardkas 6zagancsot is 6rzott gondosan egy iivegbura oltalma
alatt. Kész mtzeum volt a szobaja. Sejtelmem sincs rdla, hova keriilhetett ez a
példasan rendben tartott gytjtemény Kalman bacsi halala utan. Fél6, hogy kézen-
kozon odalett az egész.

A 6. szam alatti udvar lakoéi koziil egy mokany alkatti, negyven koriili, hall-
gatag férfi alakja jelenik még meg el6ttem. Horvath Boldizsarnak hivtak, s azt
suttogtak réla, hogy avos tiszt. Ritkan, legfeljebb munkaba menet vagy estefelé,
hazaérkezdben lehetett latni. Nem szélt senkihez, néman tavozott, sz6 nélkiil tért
haza. Volt egy lanya is, olyan velem egykoru forma, s6tétszéke hajt, csinos arct
s alakt, mar n6vé valni kezd6, meg-megakadt rajta a szemem (ebbdl gondolom,
hogy ez az 6tvenes évek els felének dereka tajan lehetett), de semmi tobb. Mast
sem igen lehetett latni, hogy koriilotte mozgolddott volna. Az apja miatt..? Lakott
par évig a haz egyik utcai pincehelyiségében egy részeges kéménysepro is. Nem
ritka madar az efféle, am ez az ember gyakori hangoskodasan feliil még kozéleti
buzgalmadval tiint ki a tobbiek koziil. Egy alkalommal — ez az els6é indokinai
habort idején lehetett — a fontebb emlitett villaba terelték Ossze a kdrnyéken
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lakdkat, mégpedig politikai tomeggytilésre. Emlékezetem ennek a hamarosan
partbizalmiva elSléptetett fiistkovacsnak a tiizes felszdlalasabdl érizte meg azt
a mondattoredéket, amelyben Délkelet-Azsia 4llamainak nevét egybedltve az
Indokenézidt lerohand gaz imperalistdknak cimzett vad fenyegetéseit harsogta bele
a vilagba. De 1épjiink odébb.

Az 5. szamu hazat az eddigiektdl eltéréen emeletesre épitették. Ebbdl kovet-
kezden tobben is laktak benne, am koziiliik csak kevésre emlékszem. Legjobban
talan Magyariékra. Magyari bdcsi pénziigydr volt, magyarin financ. Egyszer-
kétszer lattam is z6ld egyenruhdjaban, hallgatagon, de az arcat nem tudnam
felidézni. Magyari néniét igen: kedves, baratsagos asszony volt, szép, szabalyos
arcu. Egy fitt s egy lanyt neveltek fel. Vilmos — miutan az egyetem bolcsészkaran
elvégezte a magyar—torténelem szakot — Gjsagiro lett a megyei lapnadl, szamitasom
szerint 80 felé jar, s mint nemrég megtudtam, néhany éve ki is tiintették. Huga,
Marta emlékezetem szerint 56 tajan kiilfdldre tavozott, de arrdl, hogy mi lett
belble s mi van vele, semmi hirem nincs. Arra emlékszem még, hogy diakkoruk-
ban - bar egyikiik sem nétt épp Oles termetiire — mindketten atletizaltak; Martat
éppenséggel gatfutni lattam egyszer — 55-ben? 56-ban? — a DEAC-palyan.

Mi volt, ki lakott még a Bem tér innensd oldalan? (Hogy a tilson kik laktak,
arrdl példaul ma mar fogalmam sincs.) Na igen: nyomban az 5. szam utan —illetve
elétt — Zoldi Sandor bacsi tenyérnyi cukraszddja. Akkora volt, hogy betilni nem
lehetett, igy Z6ldi bacsi az utcan at arulta a krémest, a minyont, tovabba nyaranta
a citrom-, malna-, eper-, barack-, csokoladé-, vanilia- és puncsizii fagylaltot. (Azt
hiszem, a teljes valasztékot elsoroltam.) Utobb a cukraszda odébb koltdzott vagy
szaz méterrel a Péterfia utca tuloldalara, tan két haznyira az Ajt6 utca saroktol, a
gyogyszertar mellé. (Ma mar se egyik, se masik.)

A kisposta. Ez az egykori Sorhaz (ma - tudtommal — megint az) kapubejarata-
bol nyilott jobbra felfelé. Rittinger néni vezette ezt a paranyi postahivatalt, bélye-
gért, boritékért, levelez6lapért ide jartunk hozza, s az odahaza megirt lapokat,
leveleket is itt csusztattuk be a piros postalada titokzatos belsejébe. Volt egy fia
is Rittinger néninek, Jancsi, kissé sapadt, de nyulank, eleven, vékony csontt fit,
nagyjabdl velem egykorti, nem tudom, mi lehet vele. A Sérhaz boltives, hatalmas
pincéjében egyébként valamikor 44 nyaran jartam egyszer, mégpedig sokadma-
gammal: akkoriban bombaztak Debrecent.

Most mar csak Tothék kovetkeznének a 3. szam alatt (vagy 2? lehet, hogy
eltévesztettem?), de réluk mar esett sz6 a masik konyvben. Laktak azonban ott
Tothék rajtuk kiviil is: Toth mérnokék. Toth Feri bacsival voltak atyafisagban,
de veliik nem baratkoztunk, koszond viszonyban sem voltunk veliik. Ok sem a
legtobb szomszéddal.

Végiil a sarkon a laktanya, a Honvéd utcai. Arrél azonban most nincs mit mon-
danom: ott nem laktak ismer&seink.

Egy nyar az évtized kozepén

A széban forgo évtized a sokat emlegetett 6tvenes évek, a nyar pedig 1955
nyara. (Ne akadjunk fonn azon az id8szamitasbeli aprosagon, hogy mivel a
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huszadik szazad 6todik évtizede 1951-gyel kezd6dott, a valodi, a pontos kozép
kerek egy esztenddvel kés6bb, 1956-ban kovetkezett el. Itt most azt is csupan
futélag érdemes megjegyezniink, hogy torténelmi, s f6ként politikai értelemben
inkabb csak az évtized 56 Oszéig tarto, elsé szakaszat szokas ,0tvenes évek”
gyanant emlegetni. Lam, amiképp — Jozsef Attilat idézve — , a koltészet logika, /
de nem tudomany”, azonképpen a torténetiras — ha igaz — tudomany ugyan, de
nem matematika.)

Széval: 55 nyara. Eletem megel6z6 éveit taglalé konyvem vége felé bizonyta-
lankodva jegyzem meg: nem emlékszem ra pontosan, mikor kellett felvételiznem
az egyetemre, még arra sem igazan, hogy tanév vége utan-e, vagy mar annak el6t-
te. Ajozan ész azt sugta és sugja ugyan, hogy utana, most azonban a bizonyossag
végett meg is tekinthetem dobozaim egyikébdl elSkeriilt egyetemi leckekényvem
4. oldalan: julius 6. napjan volt a felvételi. Hogy miként ment végbe, itt azt nincs
miért elismételnem; a részletek amugy is rég homalyba meriiltek mar azoéta. Az
Otvenes évekre jellemzé modon szakmai vizsgalddas helyett inkabb politikai
szempontokhoz igazodva préobaltak korbetapogatni, am fogast akkor még nem
talalvan - s valdszintileg nem is igen keresvén — rajtam, siman, hogy igy mond-
jam, csont nélkiil befogadtak a hallgaték soraba. Igy lettem attél a naptdl fogva
tobb mint masfél esztendén at egyhtiztomban egyetemi polgar.

Egyel6re azonban — ha minddssze néhany héttel is — a tanévkezdet még odébb
van. Javaban tart a nyari vakacio, s én a tarsadalmi allasomban bekovetkezett
mindségi valtozast azzal teszem még emlékezetesebbé, hogy Pataki Tibor bara-
tom tarsasagaban elutazom a Balatonra.

Manapsag aligha szamitana rendkiviilinek egy ilyen ropke kiruccanas. Hisz
még egy tavolabbra, hatarokon ttlra sz6l6 ut sem sorolhaté igazan a ritkasagok
kozé. (Azokrdl nem is szolva, akiket a jobb megélhetés célja visz mind nagyobb
szamban kiilorszagokba.) Szamomra azonban akkor ez igen nagy dolog volt.
(Persze: a vilag is nagyot fordult, modfelett megvaltozott azéta. Gondoljunk
csak bele: 55 nyaratol maig, amikor ezeket a sorokat irom, ugyanannyi idé telt
el, mint a 19. szazad utolso el6tti esztendejétdél 1955-ig!) Leszamitva a szomszé-
dos Als6-Jézsara, Mikepércsre s Apam szabolcsi sziiléfalujaba megtett, nem épp
gyakori latogatasokat, gyerekkoromban szinte ki sem mozdultam Debrecenbdl.
Ha egy mai fiatalnak mesélném, elsd széra talan el sem hinné: kevés hijan tizen-
nyolc éves voltam mar, amikor életemben el6szér Budapesten jartam. Afféle
mikroszociologiai tanulmanyt lehetne kerekiteni bel6le, hogy vajon miért alakult
ez igy. A legfébb ok hosszt id6n at minden bizonnyal a tartds pénzsziike volt.
Annak id6leges enyhiiltekor meg persze a f610s kiadasoktdl vald 6sztonds vagy
nagyon is meggondolt htizodozas: minek pénzt vesztegetni olyasmire, amire
nem feltétleniil muszdj! Azt a koriilményt is hiba volna emlités nélkiil hagynom,
hogy az orszagon beliili utazdsnak voltak am egyéb korlatai is: nyugati és déli
hataraink nyomos indok és hatdsagi engedély nélkiili megkdozelitése példaul a
politikai blinelkovetés akkoriban eléggé tagan értelmezett kategoriajaba sorolta-
tott s — hadd ne hagyjam mar ki az olcson kindlkozé kinrim lehetGségét — tobb-
nyire meg is toroltatott. Ez az allapot aztan — persze, tobbé-kevésbé felpuhulva
- fennmaradt egészen a vasfliggdny felszamolasaig. Velem megesett, példaként
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emlitem: egy alkalommal, valamikor a nyolcvanas évek masodik felében, a
Kapuvarhoz kozeli Mihalyiba utaztam egy nemzetkozi miiforditd taborba. Gyért
elhagyvan gyanakvé tekintet(, civil ruhds nyomozok jartak végig az utasfiilké-
ket, s mindenkit igazoltattak meg kifaggattak 1ti célja fel6l. Ma mar az ilyesmi
hihetetleniil, s6t nevetségesen hangzik, akkor azonban nem volt kedviink ezen
kacagni. Efféle — s6t ennél joval alaposabb — vegzalasnak persze napjainkban is
alavetik a jAmbor halandokat, am evégett Sopronnal, Bajanal, Bécsnél valamelyest
tavolabbra, mondjuk Amerikaba, de legalabbis Izraelbe kell beutazasi engedélyt
igényelnie. No de térjiink vissza a Balatonhoz: oda ilyesmire még akkor sem volt
sziikség.

Kiranduldsom varhat6 koltségeire Anyam adta a pénzt. A pontos Osszegre mar
nem emlékszem, de til sok nem lehetett: félara jeggyel utaztam, ttravalo élelmet
hazulrdl vittiink - Anyam annyit csomagolt, hogy bdéven elég volt ketténknek is
-, egyébre pedig alig néhany forintot meg fillért adtunk ki az egész tt soran.

Azon a nyaron egyébként — az el6z6t6l eltéréen, amikor harom hétig egy
fatelepen dolgoztam, s nap mint nap irdatlan mennyiségt flirészelt fenyéarut
mozgattam meg a négy f6bdl allé didkbrigad egyik tagjaként — nem szeg&dtem el
semmilyen pénzkeresé munkara. Minthogy azonban rostelltem volna ingyen élni
a sziileim nyakan, a hasznot hajto kerti teendék néhanya — féleg a vizhordas meg
az 6ntozés — viszont kedvemre volt, amikor csak tehettem, ezekbdl igyekeztem
kell6képp s alaposan kivenni a részem. (Ha mar a kereset szoba keriilt, itt jegyzem
meg kozbevetdleg azt is, hogy legels6 szerz6i honorariumom ugyancsak 1955-
ben, utolsé gimnaziumi tanévem vége felé {itdtte a markom: kozreadott harom
versemért — ha jol emlékszem — valami 120-130 forintot fizetett az Alfold.)

Akként maradt meg bennem, s nem hinném, hogy tévedek: a késé este induld
éjszakai személyvonatra iiltiink fel Tibi baratommal Debrecenben. Kora délel6tt
volt ugyanis, amikor végre leszalltunk a si6foki allomason. Ragyogo, napsugaras
id6, de még szinte reggel. Marpedig ebben a korai idépontban csakis gy érkez-
hettiink meg a Balatonhoz, ha mar el6z6 nap elindultunk hazulrdl.

Kozbiil persze ki ne maradjanak az atszallas kékessziirkén ellebegd, halvany
képei. A hajnali korat. (Vagy inkabb: Kériiti hajnal..?) A hatos — de lehet, hogy a
négyes — villamoson a Déli palyaudvar felé haladva Lenin, Marx, Szent Istvan
meg Jaszai Mari s IV. Béla kirdlyunk Margit lednya - igaz: csak gy magaban,
Szent nélkiil — egyvégtében elrendez6dve. Am ez a kissé bizarrul 6sszevalogatott
sorrend csupan most vag igy az eszembe: 56 esztend6vel utobb, 2011-ben. Akkor
- éppugy, mint alig tobb mint egy évvel korabban, amidén elsé izben tettem
labam a f&varos kopott aszfaltjara s megviselt kockakoveire — inkabb a szamomra
szokatlan aranyokon és méreteken, a zstfoltsag és tagassag harsany egyiitthang-
zasan, a szamomra szédiiletesnek tetsz$ utcai forgalmon amuldoztam. Bizony,
még azon is, hogy a pesti villamosok mennyivel sebesebben haladnak, mint a
mieink odahaza, Debrecenben. Leginkabb azonban az gondolkodtatott el, hogy
micsoda elképeszté mennyiségli munka révén jott létre, alakult ki mindaz, ami
a szemem elé tarul, hany meg hany kéz dolgozhatott rajta, hogy a koruti palo-
tak utolso téglajaig, a kozutak takarosan beillesztett utolsé bazaltkockdjiig s a
villamossineket rogzité utolsd csavarig minden a helyére keriiljon. Nem taga-
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dom: vonzalom, s6t egy bizonyosfajta vagyddas ébredt akkor bennem Budapest
irant. Ebben — az elemi racsodalkozason tul - nyilvan az a mindnyéjunk tuda-
taba beépiilt torténelmi koriilmény, az a természetesnek s egészségesnek aligha
tekinthet$ orszagallapot is éreztethette a maga hatasat, hogy nalunk Trianon
ota joforman minden a févarosban sszpontosult, mindennek az volt a kdzepe.
Budapest irant érzett akkori vonzalmam azoéta jocskan alabbhagyott, s6t — miért
is tagadnam el — némi idegenkedéssel vegyiilt bennem. Itt most nem latom
helyét, hogy ennek okait kell§ részletességgel és lehetd targyilagossaggal sorra
vegyem. Mds-mads tekintetben ugyan, de sokat valtoztunk azéta: a Varos is — meg
persze magam is.

Siofokra érkezvén elsé utunk a szabad strandra vezetett. Sokan tanyaztak —
ki gyékénylapon, ki egy szal takarora telepedve — a lapdlyos topart szétporladt
kagylok paranyi tormelékétdl csillamlo, fakon vilagos, meleg fovenyén, jo néha-
nyan pedig mar nyakig vagy derékig meriilve benn lubickoltak az alig fodroz6do
vizben. Na, lassuk hat, ugyan milyen is ez a Balaton! Kevés cokmodkunkat egyi-
kiink leteritett pokrécara dobva a masikkal letakartuk, s hamar belegazoltunk mi
is a vizbe. Kellemes volt, mar-mar langyos, és ahogy korabban hallottunk meg
persze olvastunk roéla: valoban szinte selymes tapintasi. Lubickolasra a legal-
kalmasabb. Igen am, de sehogy sem akar mélyiilni! Benn jarunk mar vagy 6tven
méternyire a parttol, s alig ér combkozépig! Hogy lehet ebben tiszni? Labolunk
tovabb. Na, itt mar a derekunkat mossa, van tan egy méternyi is. Gyeriink még
odébb, befelé! Végre valami szaz méter gyaloglas utan nyakunkig emelkedik a viz
szintje, ebben mar lehet akar tiszkalni is.

Csakhamar rauntunk a sekély vizre, rdadasul ilyen messzirdl alig lehetett odaig
latni, ahol a holmijainkat hagytuk. Nem mintha ttlsagosan csalogato érték kinal-
kozna azon a kopott pokrécon (f6leg valami igényesebb tolvaj szamara; akkoriban
kiilonben sem loptak annyit, mint mostansag; talan azért, mert nem volt annyi
ellopnivald), de azért mégse kinaljuk mar oda, amink van! Visszacaplattunk a
partra, ott a toriilkdzo helyett a tizé nap s a forré6 homok hevét igénybe véve
megszaritkoztunk, majd elindultunk a hajéallomasra. Tudtuk, hogy az északi
part mentén meredekebben mélyiil a Balaton medre, révidebb tton taldlunk
alkalmas tszévizre. Kinéztiink hat magunknak egy Tihanyba indulé jaratot, s
elébb a hajojegyért, majd a feljutas végett sorban allvan elhelyezkedtiink a hajo
orraban, a korlat mellett. Odalent hamarosan felmordult az 6reg motor, fonn elol-
doztak a kikotétuskorodl a kotelet, s dohogva-zigva megindultunk rézsut nyugati
iranyba, a talpart felé.

Eletem azon percei kozé tartozik ez az indulas, amelynek szineit, hangjait,
szagait-illatait, s6t még a homérsékleteit is hiven megdrizte az emlékezetem:
az égbolt aztrkék s a viztiikor tiirkizben jatszo szinét, a Tihanyi-félszigetnek az
opalos, enyhe parabdl mind élesebben elébontakozoé korvonalait, a kipufogobol
titemes loketekben el6téduld olajfiist szagat, s azt a lengén {ide vizillatot, amely-
nek mélyén eziistpikkelyes halak uszkalnak, s amit csakis a Balatonnal lehet
megtapasztalni. Ezt egészitette ki a vigan sugarzo Nap s a felforrdsodott hajofe-
délzet egy t6rdl fakado, de mégis kétféle heve, meg a menetszél arcot simogato,
enyhe hiivossége. S hogy még valami egyébbel is tetézddjék az élmény: amint
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a hajé vagy tizenot-hiisz méternyire eltavolodott a molotol, egy ki tudja hol
elhelyezett, lathatatlan hangszorobol felhangzott Puccini Toscajabol Cavaradossi
Levél-ariaja. Kissé furcsa volt ugyan az épp delel6t kozelité Nap sugarézénében
hallani, ahogyan az énekes — alighanem Udvardy Tibor, ugyanis magyarul szolt
a szoveg — belekezdett a sokszor hallott, jol ismert recitativoba: ,Tiszta, csillagos
égbolt, csupa illat a kiskert, az ajté halkan nyilik...” Am a szenvedélyes, nagyivii
dallam szarnyaldsa a tiszta viztiikor folott nyomban elfeledtette a napszakbeli
eltérés — hogy gy mondjam: kialté — ellentmondasat.

(Korszakjelz6ként kell itt kdzbeszirnom: abban az idében a kdznapi, sét nap-
kozbeni fogyasztasra szant zene kinalata nem sz{ikiilt le az akkori id6k — nevezziik
talan mai szoéval igy: — igynevezett popzene mifajaira. Ez utébbiakat legf6képp
a hazai, valamint a szocialista orszagokbdl szarmazé tanczene, magyar operettek
és szovjet daljatékok betétdalai képviselték; mindehhez jarult még a magyar nota
s a politikai mozgalmi dalok bdséges, kifogyhatatlan valasztéka. A tomegizlés
pallérozasa céljabol azonban a komolyzene bizonyos — kénnyebben emészthetd-
nek itélt — darabjait is a sz6 szoros értelmében kivitték az utcdra, s a koztereken
felallitott hangszdérok jovoltabol igy gyakorta hallhattunk jartunkban-keltiinkben
egy-egy operaariat, Csajkovszkij-, Smetana-, Erkel- vagy Kodaly-miivet, és igy
tovabb. Megirtam el6z6 kdnyvem egyik fejezetében magam is, minként fajta ki
fejembdl a hirtelen jott kamaszkori depresszi6 felhéit Liszt Ferenc Les Préludes-je
egy kudarcos csalodassal végz6dé sportorvosi vizsgalat utan hazafelé vanszorgo-
ban a debreceni Piac utcan.)

Tihanyban legelbb is tettiink egy jokora sétat a félszigeten. Bejartuk joforman
minden valamirevalo zegét-zugat: végigballagtunk a falun, megnéztiik az apatsa-
gi templomot, nem hagytuk ki persze a maga csendességében mélazo belsé tavat
sem, végiil fordultunk egyet az éjszakai szallasul jo el6re kiszemelt, s akkortajt
meglehet6sen elhanyagolt allapotban éktelenkedd baratlakasokban is. Kozben
valahol egy negyedorara megallapodva bizonyara konnyitettiink a magunkkal
vitt élelemtartalékon, majd lehtiztunk ra egy-egy korso sort is, am hogy mindez
hol tortént, nem tudom, s nem is fontos.

Aztan leereszkedtiink a félsziget keleti karéja melletti szabad strandhoz. Itt
mar nem kellett szaz métereket kutyagolni egy kis iszas kedvéért: a parttdl 15-20
méternyire mar uszni lehetett, s6t szni kellett, de legalabbis — akar a pdlosok
— taposni a vizet, kiilonben elnyelt volna a Balaton. Kora délutantol a kései nap-
szalltaig szinte megszakitas nélkiil benn voltunk a téban. Kézben kénnyti szél
kerekedett. Hogy milyen iranybol, arra mar nem emlékszem, am arra igen, hogy
kénnyt voltaban is jol megmozgatta a vizet, s a partnak ver6dé hullamok visz-
szafelé jovet megkétszerez6dve mutattak: ez itt bizony nem a debreceni uszoda
csendes, biztonsagos vize! Mindenesetre mi élveztiik a kiiszkddést a szakadatlan
hullamveréssel, az sem igen zavart, ha egy-egy varatlanul jott viztdmeg maga ala
gytrve elboritott benniinket.

[gy aztdn estére igencsak kimeriilten kecmeregtiink el6 a vizbdl. Egy kis
szusszands meg szaritkozas utan felévakodtunk a baratlakasokhoz. Amekkora
tomeg tiz-htisz évvel késébb ellepte a Balatont {idiilési szezonban, annal joval
gyérebben tanyaztak az Otvenes évek nyarain arrafelé. Féleg szakszervezeti
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beutaltak népes csoportjai élvezték itt a nyarat, kiilféldiekbdl viszont igencsak
kevesebbet lathattunk. Tihany sem volt még tigy teli zstfolva a tartdsan ott
lakozokkal meg a nyaranta odalatogatokkal. (Emlékszem: a falu félreesGbb
utcain akkor még tobb libat lehetett latni, mint turistat.) A szabad strandot
elhagyvan, amig feljutottunk a baratlakdsokig, egy lélekkel sem talalkoztunk.
Itt biztosan nem fog zaklatni-zargatni benniinket senki — gondoltuk. Ami a
senkit illeti, nem is kellett csalédnunk: emberi lény — a hajdani baratok hazajaré
lelkén kiviil - még csak a kozeliinkbe sem keriilt az éjszaka folyaman. Hanem
a senkin tuli tényezoket, sajnos, nem vettiik el6re szamitasba. Azt tudniillik,
hogy illetékes vagy illetéktelen személyeken kiviil mas valami is megzavarhatja
a nyugalmunkat.

Azzal kezd6dott, hogy egy-egy szal pokrdcon kiviil egyéb agynemtnek valot —
természetesen — nem vittiink a kiranduldsra. Felftjhaté gumimatracunk nem volt
(de ha lett volna, sem cipeltiik volna magunkkal), a hurkaba csavarhato, vékony
és konnyd volta folytan igen praktikus miiszivacs derékaljat pedig akkor még
{6l sem talaltak. A debreceni Nagyerd6 fii lepte, puha homoktalajan persze egy
pokroc is megteszi éjszakara, ennek a ,barati” romhaznak az alja azonban barat-
sagtalanul kemény, rideg és egyenetlen. Ezen igy fekiidni nem lehet. Vagyis hat
épp lehet, de til hosszan nem érdemes. Mitévdk legyiink hat? Vadonjaré prém-
vadaszokrol, északi erd6k nomad indidnjairol sz6l6 olvasmanyainkbdl tudtuk: ha
az embert ott éri az éjszaka az erd8ben, s nincs egyebe egy takaron kiviil, az a leg-
célszertibb, ha fenydgallyakbol nyes derékaljat maga ala. Na, akkor nézziink csak
koriil! Eléggé vilagos volt még ahhoz, hogy a kozelben folfedezziink néhdny fia-
tal feketefeny6t. Nagyszerti! Ezeket épp nekiink iiltették ide! Hamar el6 a kést, s
kelloképp tigyelve arra is, nehogy egy-egy fat tulsagosan csuffa tegyiink, aranyo-
san és igazsagosan elosztva levagdaltunk vagy négy-6t nyalabnyi ttleveles agat
a feny6krdl. Ezeket gondosan, aprolékosan elrendezgetve megagyaztunk a barati
hajlék hepehupas, k6kemény padlatan, majd pokrocunk egyik felét magunk ala
teritve, masik felét magunk folé kanyaritva megprobaltunk alomba meriilni.
Ameriilésre azonban hasztalan vartunk: azoknak a kanadai trappereknek valo6szi-
niileg egészen masfajta fenydk alltak rendelkezésiikre, mint nekiink itt, a magyar
tenger f0l6tti magaslatok rejtett zugaiban. Ennek a fajtanak az agai ugyanis szem-
latomast nem alkalmasak még egy ilyen alkalmi lakberendezés céljara sem: hol
az egyik boki a hatunkat, hol a masik nyomja a bordankat vagy a tomporunkat.
Mire meg nagy nehezen, félérakon at forgolédva elvackolédnank, s nem annyira
a kényelem létrejottétdl, mint inkabb a végsé kimeriiltségtdl elszenderiilnénk,
jonnek a szinyogok. Hat persze! Hiszen itt van a tenyészhelyiik egy hajitasnyira,
s ekkora tavolsagbol sikeriilt mostanra becserkészniiik benniinket. Rakjunk-e
tiizet? , Rakjon a fene — morog Tibi —, inkabb ragytijtok egy cigire.” (En akkor még
nem dohanyoztam.) Meg aztan: ,Hajnalra majd csak elnyugszanak a htivisben.”
A virradat valdban elvitte a szinyogokat, viszont napkelte el6tt hirtelen-varatlan
ugy lehtlt a levegd, hogy a jol-rosszul magunkra csavart pokroc alatt is vacog-
nunk kellett. Kevéske alvashoz joszerivel mar csak napvilagnal jutottunk végre.

Mindegy, no! Végtére is nem aludni jottiink ide. Azt otthon is lehet. Most pedig
maradt még egy csaknem teljes napunk.
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Folytattuk hat az tiszkalast a tihanyi szabad strandon. Csakhogy az el6z6 dél-
utani tszkalas nem maradt kovetkezmény nélkiil. Eszre sem vettiik akkor, hogy
igencsak tulzasba vittiik a baratkozast a szamunkra szokatlan hullamveréssel:
Tibi a két karjat alig birta folemelni, nekem meg a térdiziileteim sajogtak az ora-
kon at tartd viztaposastol.

Délutan visszahajoztunk Sidfokra, aztan irany Pest, s még elértiik a Nyugatiban
azt az éjszakai vonatot, amelyik hajnalra hazaig vitt benniinket.

Ennyi maradt fonn legelsé balatoni utambdl az emlékezet rostajan. Hogy ez
sok-e vagy kevés? Bizony, nem is tudom. (Igazabdl arra sincs ,irodalmi” magya-
razatom, hogy egyaltalan miért kellett mindezt ilyen hosszan elbeszélni.) Az
akkor latott, hallott, érzékelt részletek sokasaga minden valdszintiség szerint vég-
képp alaszallt, elmeriilt azota, mas résziik pedig elvegyiilt s egybeolvadt késébbi
élmények hasonl6 vagy azonos részleteivel. Am az elrejtézés meg az iddsikvaltd
atlényegiilés aranyaira nézvést nemhogy megbizhato, de még megkozelitd becs-
léseim sincsenek. Bizonyosra vehetdé példaul, hogy Siéfokon meg Tihanyban
is — akarcsak el6tte s utana a debreceni uszoda folheviilt betonjan meg masutt —
mohon legeltettiik sovar tekintetiinket a maiaknal tobb fokozattal szemérmesebb
flirdéruhakbol kitetszd, s a takarasukban domborodd ndéi idomokon. Az sem
kétséges, hogy kivanatos voltukat egymas kozt nem hagytuk néhany keresetlen
sz06 nélkiil. A szamos érzéki latnivalo koziil azonban egyik sem valt személyes,
maradando6 emlékké. Talan azért nem, mivel barmily kdvetel6dzden sarkallt is
benniinket az agaskodd 0szton, kézzelfoghatd, kozvetlen leanykalandba nem
keveredtiink sem a déli, sem az északi parton. Alig hiszem, hogy a puszta onfe-
gyelem vagy egyéb, magasabb, mondjuk: szexualetikai elvekbdl fakadé meggon-
dolasok, sokkalta inkabb a tapasztalatlansagbdl eredd, balfacan iigyefogyottsag
fékjei s gatjai tartottak vissza mindketténket a kezdeményezéstl. Igy hat maradt
az egymas kozt megejtett szobeli vitézkedés, a f610s energiat feléb6l-harmadabol
levezetd féktelen tiszas — no meg a tobb napig tart6 izomlaz.

Sokszor jartam azoéta a Balatonnal. Voltak régi nyarak, amikor heteket tolthet-
tem mellette a létszamban évrol évre gyarapodo csaladdal. Az id§ tajt, mondhat-
ni, szinte a magaménak éreztem minden ottlétem alkalmaval. (Mar csak amiatt
is, mivel a parom a Balaton mentén sziiletett, ott kezd6dott kettonk kozos élete, s
legels6 gyermekiink is azon a tajon fogant.)

S ez a Balaton, ez a mai? 1d6r6l idoére elvetéddm arrafelé, tobbnyire futdlag,
oda-vissza, vagy épp hogy csak atutazéban. Szeretem, hogy is ne szeretném.
Elgyonyorkddom benne, 4&m ebben nincs semmi rendkiviili, hisz Magyarorszag,
s6t Europa egyik legszebb taja az a kornyék. Kivankozni azonban mar csak nagy
ritkan kivankozom oda, kivaltképp olyan elemi erdvel, mint fiatalon. Biztos,
hogy belblem is hidnyzik mar valami ehhez. Leginkabb talan a gyakoribb ottléttel
meg-megerdsitett belsé kotddés. A kivancsisag, olykor a sovargas még csak-csak
megmoccan, de azéta sok minden tilontul idegenné valt szamomra a Balatonnal.
Valaha, fiatalkoromban, a fonyodi molotdl alig két hajitasnyira batran kiszemel-
hettem egy gyér naddal benétt, gazdatlan, fovenyes partszakaszt, s oda oérakra,
de akar teljes napokra elvonulhattam papirjaimmal meg egy szal ceruzaval.
Anélkiil, hogy engem ott barki megzavart volna. S anélkiil, hogy én barkit meg-

17



zavartam volna. Ma ezt mar nem tehetném meg. Minden talpalatnyi helynek gaz-
daja van. Legfoljebb fizeté — vagy szivességbdl befogadott-megtiirt — vendégként
vonulhatnék félre valahova a golydstollammal, ceruzammal meg a flizeteimmel.
(Vagy a laptopommal — mindegy.)

Az pedig jé ideje meg sem fordul mar a fejemben, hogy a hajdani baratlakasok
padlatan fekete feny6rol nyesett hosszu tlileveles gallyakbol még egyszer derék-
aljat vessek magamnak.

Tibor baratom, akinek tarsasagaban ezt akkor, 1955. julius kozepe tajan el6szor
s egyben utoljara megtettem, kevés hijan fél évszazada halott.
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