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Buda Ferenc
A Világ folytatása

A magamé, természetesen. Előző könyvemben – Világ, világom – ennek a tes-
temre-lelkemre szabott, ám itt-ott szoros, s nem mindig otthonos univerzumnak 
az általam ismert (vagy legalábbis annak vélt) kezdeteit és kialakulását kísérel-
tem meg elmondani. 

Magamról rajzolnék hamis képet, ha a szilárd és megkövült magabiztosság 
testtartásába meredve elhallgatnám kétségeimet. Hogy miről? Legelőször talán 
arról, hogy rajtam, a hozzám közelállókon meg a könyvben szereplő, ezért sze-
mélyesen érintett – s egyelőre még élő – rokonokon, barátokon és ismerősökön 
kívül vajon érdekel-e még egyáltalán valakit – no jó: valakiket – ez az egész. Hisz 
e lassan, ráérősen folydogáló történet bizony nemigen bővelkedik kalandos, 
izgalmas, fordulatos cselekményekben. Ráadásul még a többnyire visszafogott 
iramú eseményeket is lépten-nyomon meg-megakasztja a szerző egy-egy köz-
beiktatott elmélkedése, szómagyarázata vagy egyéb morfondírozása. Arról nem 
szólva, hogy az efféle késleltető, megtorpanásra késztető szövegbetétek – avagy: 
zárványok – az egyértelmű műfaji tisztázásnak is kerékkötői lehetnek.

Kétségeim másik fele a teljesség s a hiányok helyes arányát érinti. Magyarán: 
vajon miről is beszéltem fölöslegesen, másfelől viszont mi az, ami kimaradt, noha 
még szólnom kellett volna róla? Nos, ami szükségtelen többletként került bele 
abba a könyvbe, mindazzal utólag már nincs mit kezdeni. Jó esetben akad egy-
két olyan jóhiszemű olvasó, aki majd az ilyesmihez is érdeklődéssel közeledik. 
Kevésbé jó esetben átsiklik vagy átszökken tekintete a fölöslegesnek ítélt része-
ken. (Legrosszabb esetben pedig – ám ezt, a továbblendítő derűlátásra töreked-
vén, most inkább hadd vessem ki a fejemből – félredobja az egészet.)

Ami előző könyvem hiányait illeti, egyrészt a terjedelmi határokat kénytelen-
kelletlen megszabó válogatás – meglehet: vitatható – elveire, másrészt s legfőképp 
(nem mentségül, csupán tényszerű, szikár magyarázatként) a magára maradt 
emlékezet gyarló és elégtelen voltára hivatkozhatom. Ez utóbbit mondhatom 
az idejében észre nem vett s helyre nem igazított – kiváltképp nevekkel, szemé-
lyekkel, eseményekkel kapcsolatos – kisebb-nagyobb, ám a dolgok s folyamatok 
fő sodrát nem érintő tévesztéseimről és tévedéseimről is. Ezeket – ha megfelelő 
módját és helyét találom – jelen munkám során igyekszem majd pótolni, illetve 
helyrehozni.

A Világ, világom írása során egyebek közt a jelhagyás, a hiteles továbbadás 
vágya vezetett. Úgy gondolom, ez aligha fér össze a – talán jámbornak tetsző, ám 
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legföljebb valamiféle álláspályázati célból készült önéletrajzba esetleg még beleil-
lő – kisebb-nagyobb szépítésekkel, s főként nem a sunyi elhallgatással.

Ebbéli felfogásomat s ebből eredő szándékomat ezúttal, de ezután sincs miért 
megmásítanom.

Jöjjön hát a világ, az én – olyan-amilyen – világom folytatása.

(Pótlások)
Mielőtt azonban az idő fonalát elcsípve továbbaraszolnánk a folytatással, 

néhány elmaradt vonás még idekívánkozik a korábban megrajzolt képhez. 
Világom lényegét valószínűleg kevéssé érintik, ám a kor meg a helyszín látványa 
és hangulata talán hitelesebb s érzékelhetőbb lesz e kiegészítések révén. (Ahogyan 
például egy fa grafikus ábrázolása is egyfelől a háttér fényeivel s árnyaival, más-
felől a levélerek rajzolatával együtt válik érzékletesebbé – a lerajzolhatatlan, ám 
odaképzelhető lombsusogásról meg az ágak hajladozásáról s olykori reccsenése-
iről nem is beszélve.)

Udvarbeli és kerten túli szomszédainkról – úgy gondolom – kellő részletes-
séggel szóltam előző könyvem lapjain. Utólagos bölcsként most kapok viszont a 
fejemhez: a velünk egy soron, de más-más portán lakókat szinte meg sem említet-
tem. Nagy mulasztás! Először is miattuk, hisz néhányan közülük feltehetően már 
csak ezeken a lapokon villanthatják fel egykori eleven voltukat. Másfelől viszont 
a magam lassan alakuló látómezeje is hézagos, hiányos maradt volna nélkülük. 
Teljességre nem törekedem (sajnos ma már hiába is törekednék), de úgy érzem, 
legalább egy-két alakot fel kell idéznem közülük. Vegyük most sorra őket a por-
ták számozása szerint. Mi a 7. szám alatt laktunk, induljunk el, mondjuk, előbb 
lefelé, a 8. számmal. 

Odaköltözésünk idején Cseresznyés bácsi, egy öregecske s a mesterségét már 
ritkán sem igen gyakorló cipészmester volt a telek s a rajta álló lakóépületek 
tulajdonosa. A telek túloldalán, az udvar mélyére benyúló szoba-konyhás laká-
sokban bérlők laktak, ő pedig feleségestül az utcára néző lakrészt tartotta meg 
magának. Kurtára nyírt, hófehér hajával s bajuszával csak nagy néha jelent meg 
az udvaron, a szavát is gyéren hallatta; főként olyankor, ha a mi udvarunkban 
lakó gyerekek valamelyikével akadt gondja. Egészében olyannyira régies, avatag 
benyomást keltett, hogy én – bizonyára olvasmányélmények hatására – inkább 
csizmadiának képzeltem el őt, mintsem holmi közönséges, korabeli suszternak. 
Egy alkalommal megverettem magam miatta. Vagyis hát – dehogy miatta. Úgy 
esett a dolog, hogy keményre szikkadt agyagrögöket dobáltam a telekhatáron 
álló ház nyeregtetején át a szomszédba. Valószínűleg nem gonosz szándék vezé-
relt: egyszerűen élveztem, ahogy egy-egy göröngy a tetőgerincen átlendülve 
gurultában végigpengeti a tetőcserepeket, majd túlnan tompa zörejjel odapoty-
tyan a fal tövébe. Csakhogy egyszer a kelleténél kissé nagyobbat lendítettem a 
dobnivalón, s az épp az udvart szemléző Cseresznyés bácsi kalappal fedett ősz 
fejére hullott. Ő szerencsére megúszta baj nélkül, engem viszont bepanaszolt 
Apámnál, Apám meg anélkül, hogy a bűntett körülményei felől részletesebben 
kikérdezett volna, lekent néhány nyaklevest. Nem baj: túléltem. (Mint annyi 
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mindent.) Aztán Cseresznyés bácsi egyszer csak nem jött ki többé az udvarra. 
Ám hogy ez mikor lehetett, arra már nem emlékszem. Csupán arra, hogy én még 
akkor is gyerek voltam.

A 9. szám utcafrontját egy fűszerüzlet – későbbi kifejezéssel: vegyesbolt – 
foglalta el. Gorzsás Sándor bácsi – testes, köpcös, kerek arcú, nyírott bajszú, 
középkorú férfi – volt a boltos, piknikus alkatának megfelelően többnyire jó 
kedélyű, aki sasorra alatt virágzó mosollyal köszöntötte a boltba betérőt, legyen 
az kisgyerek, szegény ember, fürge fiatalasszony, lecsúszott arisztokrata özvegye 
vagy város-, sőt országszerte ismert, népszerű színésznő. Egy sovány, fakó hajú, 
vastag üvegű pápaszemet viselő fiatal segéd dolgozott a keze alá. (Valami baj 
lehetett a szemével a rövidlátáson kívül is: egy reggel vöröslő szemét dörgölve 
elpanaszolta: szemcseppet írt elő neki az orvos, ám ő összetévesztette a hasonló 
üvegcsében lévő sósavval, s abból cseppentett a szemébe. Szörnyülködve hall-
gattuk s adtuk tovább a történetet. A fiatalember szerencsére megúszta tévedését 
a szeme világa elvesztése nélkül.) E hajdani boltok bensőséges hangulatát a mai 
önkiszolgáló ABC-áruházak, a plázák s a szuper- meg hipermarketek hivalkodó 
világában már hiába keresnénk. Lehetséges, hogy lassabb ütemben ment a kiszol-
gálás – hisz szinte semmilyen áru nem volt előre kicsomagolva: a sót, cukrot, 
lisztet, effélét, de még az őrölt piros paprikát is zacskóba, a tejet nagy kannából 
a magunkkal hozott kis kannába mérték, az élesztőt, vajat (ha épp volt) egy 
nagyobb tömbből egy íjszerű eszköz vékony dróthúrjával metszették le, sőt még a 
cukorkafélék is ferdén oldalukra fordított, fedeles üvegekben állták az ácsingózó 
gyerekek sóvár pillantásait –, de itt szóba ereszkedtek a vevővel, s nem csupán 
illendőségből. Gorzsás bácsival s alkatban hozzáillő feleségével a Szüleim egy 
idő után baráti ismeretségbe kerültek, jártunk is náluk a bolt mögötti udvaron 
lévő kis lakásukban. (Sokszor törtem a fejem rajta: vajon mit jelenthet a Gorzsás 
név? Helynévként találkoztam ugyan a Gorzsa szóval, okosabb azonban attól 
sem lettem. Évtizedekkel utóbb aztán egy nagykunsági tájszavakat ismertető fel-
sorolásból tudtam meg, hogy a gorzsa egy halászeszköz neve.) Ha jól emlékszem, 
egy ideig ugyancsak a 9. szám alatt, a hosszú udvar hátsó traktusában működött 
a DTE nagy tornaterme is. Nyáridőben az udvarra is helyeztek ki szereket, s az 
utcáról vagy a kertünk aljáról odakandikálva érdekes volt látni, ahogy a fehér 
mezbe öltözött tornászok a nyújtón óriásköröznek. Ebben a tornateremben néz-
tem s hallgattam végig életemben először egy ökölvívóversenyt. A szorítóban 
ugrabugrálva egymást püfölő bunyósok mozgóképén túl még arra emlékszem, 
hogy a versenyzőket biztató szurkolók éktelen ordítozásától rettenetesen megfáj-
dult a fejem. 

A zárt utcasor rendjét megszakítva egy vasrácsos kerítéssel határolt udvar 
következett, benne egy villaszerű épülettel. Ide a háborút követő évek valame-
lyikében a helyi pártszervezetet telepítették.

Végül az utolsó házban, a Bem tér s a Károly Ferenc József – a háború után több 
mint negyven évig Hámán Kató, 1990 óta máig (s remélhetőleg végérvényesen) 
Füredi – út sarkán a zömök, kerek fejű, kerek arcú, lenszőke hajú (még a szem-
pillája is szőke volt!) Karsai bácsi műszerészműhelye várta mindazokat, akik 
megrokkant drótszamarukat itt kívánták rendbe hozatni.
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Elindulván az ellenkező irányba, a 6. szám alatt legelőször is Lakatosékat kell 
megemlítenem. Ők a zárt kapubejárattól jobbra lévő, magasföldszintes, utcára 
néző lakásban laktak. A Lakatos gyerekek négyen voltak testvérek. Éva már 
meglehetősen kinőtt három öccse, Laci, Miklós meg Pisti közül. (Itt ki kell térnem 
a két középső fiú rendhagyó elnevezésére: Lacit az apja után Józsefnek keresz-
telték, de – talán azért, mert László volt a második neve – mindenki Lacinak 
hívta. Miklóst viszont – annak ellenére, hogy volt egy nála még kisebb gyerek a 
családban – széltiben csak Öcsinek. Hát – van ilyen.) Néha játszani csak a velem 
nagyjából egykorú Miklóssal szoktam; Laci ritkán ereszkedett le hozzánk, Pisti 
meg a mi szemünkben volt tökmagjankó. Lakatos néni viszont utóbb Anyámmal 
dolgozott évekig egyazon munkahelyen: a fürdőben.

A kapubejárat ellenkező oldalán volt Kovássy Kálmán bácsi lakása. Hozzá nem 
a kapu alól, hanem az udvar felől lehetett bemenni. Kálmán bácsi – takaros fehér 
szakállú, finom, sápadtas arcú idős úr (leginkább Benedek Elekre emlékeztetett, 
s én akkor igen öregnek láttam) – mint okleveles erdőmérnök valaha, még az első 
világháború előtt erdőfelügyelőként szolgált az Északkeleti-Kárpátok területén. 
Pártában maradt, s fél lábára sánta házvezetőnőjével – Erzsike nénivel – s Szepi 
nevű, rozsdabarna magyar vizslájával lakott egy fedél alatt ebben a kopottas 
debreceni házban. Hogy mióta, azt nem tudtam meg, de alighanem nyugdíja-
zásától fogva; az pedig szívbetegsége miatt a szokottnál korábban történhetett. 
Szepit – aki szintúgy nem lehetett már egészen fiatal, s ezért ideje jelentős részét a 
tűzhely melletti lapos kosárban töltötte – napi rendszerességgel kivitte az utcára 
sétálni. Ilyenkor, ha találkoztunk, kölcsönösen köszöntünk egymásnak. (Mármint 
Kálmán bácsi meg én.) Bizonyos idő múltán nemegyszer szívesen megengedte, 
hogy szobájába lépve darabról darabra végigcsodáljam pompás trófeagyűjte-
ményét. Ezek hordozóit még fiatalkorában ő maga ejtette el Nagy-Magyarország 
legváltozatosabb területein, de főként a Kárpátokban. A szoba mindegyik falát 
beborították a szebbnél szebb szarvas- és őzagancsok, dámlapátok, zergekam-
pók, hatalmas ívű, félelmetes vadkanagyarak. Különleges ritkaságként még egy 
pár úgynevezett parókás őzagancsot is őrzött gondosan egy üvegbura oltalma 
alatt. Kész múzeum volt a szobája. Sejtelmem sincs róla, hová kerülhetett ez a 
példásan rendben tartott gyűjtemény Kálmán bácsi halála után. Félő, hogy kézen-
közön odalett az egész. 

A 6. szám alatti udvar lakói közül egy mokány alkatú, negyven körüli, hall-
gatag férfi alakja jelenik még meg előttem. Horváth Boldizsárnak hívták, s azt 
suttogták róla, hogy ávós tiszt. Ritkán, legfeljebb munkába menet vagy estefelé, 
hazaérkezőben lehetett látni. Nem szólt senkihez, némán távozott, szó nélkül tért 
haza. Volt egy lánya is, olyan velem egykorú forma, sötétszőke hajú, csinos arcú 
s alakú, már nővé válni kezdő, meg-megakadt rajta a szemem (ebből gondolom, 
hogy ez az ötvenes évek első felének dereka táján lehetett), de semmi több. Mást 
sem igen lehetett látni, hogy körülötte mozgolódott volna. Az apja miatt..? Lakott 
pár évig a ház egyik utcai pincehelyiségében egy részeges kéményseprő is. Nem 
ritka madár az efféle, ám ez az ember gyakori hangoskodásán felül még közéleti 
buzgalmával tűnt ki a többiek közül. Egy alkalommal – ez az első indokínai 
háború idején lehetett – a föntebb említett villába terelték össze a környéken 
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lakókat, mégpedig politikai tömeggyűlésre. Emlékezetem ennek a hamarosan 
pártbizalmivá előléptetett füstkovácsnak a tüzes felszólalásából őrizte meg azt 
a mondattöredéket, amelyben Délkelet-Ázsia államainak nevét egybeöltve az 
Indokenéziát lerohanó gaz imperalistáknak címzett vad fenyegetéseit harsogta bele 
a világba. De lépjünk odébb.

Az 5. számú házat az eddigiektől eltérően emeletesre építették. Ebből követ-
kezően többen is laktak benne, ám közülük csak kevésre emlékszem. Legjobban 
talán Magyariékra. Magyari bácsi pénzügyőr volt, magyarán finánc. Egyszer-
kétszer láttam is zöld egyenruhájában, hallgatagon, de az arcát nem tudnám 
felidézni. Magyari néniét igen: kedves, barátságos asszony volt, szép, szabályos 
arcú. Egy fiút s egy lányt neveltek fel. Vilmos – miután az egyetem bölcsészkarán 
elvégezte a magyar–történelem szakot – újságíró lett a megyei lapnál, számításom 
szerint 80 felé jár, s mint nemrég megtudtam, néhány éve ki is tüntették. Húga, 
Márta emlékezetem szerint 56 táján külföldre távozott, de arról, hogy mi lett 
belőle s mi van vele, semmi hírem nincs. Arra emlékszem még, hogy diákkoruk-
ban – bár egyikük sem nőtt épp öles termetűre – mindketten atletizáltak; Mártát 
éppenséggel gátfutni láttam egyszer – 55-ben? 56-ban? – a DEAC-pályán.

Mi volt, ki lakott még a Bem tér innenső oldalán? (Hogy a túlsón kik laktak, 
arról például ma már fogalmam sincs.) Na igen: nyomban az 5. szám után – illetve 
előtt – Zöldi Sándor bácsi tenyérnyi cukrászdája. Akkora volt, hogy beülni nem 
lehetett, így Zöldi bácsi az utcán át árulta a krémest, a minyont, továbbá nyaranta 
a citrom-, málna-, eper-, barack-, csokoládé-, vanília- és puncsízű fagylaltot. (Azt 
hiszem, a teljes választékot elsoroltam.) Utóbb a cukrászda odébb költözött vagy 
száz méterrel a Péterfia utca túloldalára, tán két háznyira az Ajtó utca saroktól, a 
gyógyszertár mellé. (Ma már se egyik, se másik.)

A kisposta. Ez az egykori Sörház (ma – tudtommal – megint az) kapubejáratá-
ból nyílott jobbra felfelé. Rittinger néni vezette ezt a parányi postahivatalt, bélye-
gért, borítékért, levelezőlapért ide jártunk hozzá, s az odahaza megírt lapokat, 
leveleket is itt csúsztattuk be a piros postaláda titokzatos belsejébe. Volt egy fia 
is Rittinger néninek, Jancsi, kissé sápadt, de nyúlánk, eleven, vékony csontú fiú, 
nagyjából velem egykorú, nem tudom, mi lehet vele. A Sörház boltíves, hatalmas 
pincéjében egyébként valamikor 44 nyarán jártam egyszer, mégpedig sokadma-
gammal: akkoriban bombázták Debrecent.

Most már csak Tóthék következnének a 3. szám alatt (vagy 2? lehet, hogy 
eltévesztettem?), de róluk már esett szó a másik könyvben. Laktak azonban ott 
Tóthék rajtuk kívül is: Tóth mérnökék. Tóth Feri bácsival voltak atyafiságban, 
de velük nem barátkoztunk, köszönő viszonyban sem voltunk velük. Ők sem a 
legtöbb szomszéddal.

Végül a sarkon a laktanya, a Honvéd utcai. Arról azonban most nincs mit mon-
danom: ott nem laktak ismerőseink.

Egy nyár az évtized közepén
A szóban forgó évtized a sokat emlegetett ötvenes évek, a nyár pedig 1955 

nyara. (Ne akadjunk fönn azon az időszámításbeli apróságon, hogy mivel a 
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huszadik század ötödik évtizede 1951-gyel kezdődött, a valódi, a pontos közép 
kerek egy esztendővel később, 1956-ban következett el. Itt most azt is csupán 
futólag érdemes megjegyeznünk, hogy történelmi, s főként politikai értelemben 
inkább csak az évtized 56 őszéig tartó, első szakaszát szokás „ötvenes évek” 
gyanánt emlegetni. Lám, amiképp – József Attilát idézve – „a költészet logika, / 
de nem tudomány”, azonképpen a történetírás – ha igaz – tudomány ugyan, de 
nem matematika.)

Szóval: 55 nyara. Életem megelőző éveit taglaló könyvem vége felé bizonyta-
lankodva jegyzem meg: nem emlékszem rá pontosan, mikor kellett felvételiznem 
az egyetemre, még arra sem igazán, hogy tanév vége után-e, vagy már annak előt-
te. A józan ész azt súgta és súgja ugyan, hogy utána, most azonban a bizonyosság 
végett meg is tekinthetem dobozaim egyikéből előkerült egyetemi leckekönyvem 
4. oldalán: július 6. napján volt a felvételi. Hogy miként ment végbe, itt azt nincs 
miért elismételnem; a részletek amúgy is rég homályba merültek már azóta. Az 
ötvenes évekre jellemző módon szakmai vizsgálódás helyett inkább politikai 
szempontokhoz igazodva próbáltak körbetapogatni, ám fogást akkor még nem 
találván – s valószínűleg nem is igen keresvén – rajtam, simán, hogy úgy mond-
jam, csont nélkül befogadtak a hallgatók sorába. Így lettem attól a naptól fogva 
több mint másfél esztendőn át egyhúztomban egyetemi polgár.

Egyelőre azonban – ha mindössze néhány héttel is – a tanévkezdet még odébb 
van. Javában tart a nyári vakáció, s én a társadalmi állásomban bekövetkezett 
minőségi változást azzal teszem még emlékezetesebbé, hogy Pataki Tibor bará-
tom társaságában elutazom a Balatonra.

Manapság aligha számítana rendkívülinek egy ilyen röpke kiruccanás. Hisz 
még egy távolabbra, határokon túlra szóló út sem sorolható igazán a ritkaságok 
közé. (Azokról nem is szólva, akiket a jobb megélhetés célja visz mind nagyobb 
számban külországokba.) Számomra azonban akkor ez igen nagy dolog volt. 
(Persze: a világ is nagyot fordult, módfelett megváltozott azóta. Gondoljunk 
csak bele: 55 nyarától máig, amikor ezeket a sorokat írom, ugyanannyi idő telt 
el, mint a 19. század utolsó előtti esztendejétől 1955-ig!) Leszámítva a szomszé-
dos Alsó-Józsára, Mikepércsre s Apám szabolcsi szülőfalujába megtett, nem épp 
gyakori látogatásokat, gyerekkoromban szinte ki sem mozdultam Debrecenből. 
Ha egy mai fiatalnak mesélném, első szóra talán el sem hinné: kevés híján tizen-
nyolc éves voltam már, amikor életemben először Budapesten jártam. Afféle 
mikroszociológiai tanulmányt lehetne kerekíteni belőle, hogy vajon miért alakult 
ez így. A legfőbb ok hosszú időn át minden bizonnyal a tartós pénzszűke volt. 
Annak időleges enyhültekor meg persze a fölös kiadásoktól való ösztönös vagy 
nagyon is meggondolt húzódozás: minek pénzt vesztegetni olyasmire, amire 
nem feltétlenül muszáj! Azt a körülményt is hiba volna említés nélkül hagynom, 
hogy az országon belüli utazásnak voltak ám egyéb korlátai is: nyugati és déli 
határaink nyomós indok és hatósági engedély nélküli megközelítése például a 
politikai bűnelkövetés akkoriban eléggé tágan értelmezett kategóriájába sorolta-
tott s – hadd ne hagyjam már ki az olcsón kínálkozó kínrím lehetőségét – több-
nyire meg is toroltatott. Ez az állapot aztán – persze, többé-kevésbé felpuhulva 
– fennmaradt egészen a vasfüggöny felszámolásáig. Velem megesett, példaként 
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említem: egy alkalommal, valamikor a nyolcvanas évek második felében, a 
Kapuvárhoz közeli Mihályiba utaztam egy nemzetközi műfordító táborba. Győrt 
elhagyván gyanakvó tekintetű, civil ruhás nyomozók járták végig az utasfülké-
ket, s mindenkit igazoltattak meg kifaggattak úti célja felől. Ma már az ilyesmi 
hihetetlenül, sőt nevetségesen hangzik, akkor azonban nem volt kedvünk ezen 
kacagni. Efféle – sőt ennél jóval alaposabb – vegzálásnak persze napjainkban is 
alávetik a jámbor halandókat, ám evégett Sopronnál, Bajánál, Bécsnél valamelyest 
távolabbra, mondjuk Amerikába, de legalábbis Izraelbe kell beutazási engedélyt 
igényelnie. No de térjünk vissza a Balatonhoz: oda ilyesmire még akkor sem volt 
szükség.

Kirándulásom várható költségeire Anyám adta a pénzt. A pontos összegre már 
nem emlékszem, de túl sok nem lehetett: félárú jeggyel utaztam, útravaló élelmet 
hazulról vittünk – Anyám annyit csomagolt, hogy bőven elég volt kettőnknek is 
–, egyébre pedig alig néhány forintot meg fillért adtunk ki az egész út során. 

Azon a nyáron egyébként – az előzőtől eltérően, amikor három hétig egy 
fatelepen dolgoztam, s nap mint nap irdatlan mennyiségű fűrészelt fenyőárut 
mozgattam meg a négy főből álló diákbrigád egyik tagjaként – nem szegődtem el 
semmilyen pénzkereső munkára. Minthogy azonban röstelltem volna ingyen élni 
a szüleim nyakán, a hasznot hajtó kerti teendők néhánya – főleg a vízhordás meg 
az öntözés – viszont kedvemre volt, amikor csak tehettem, ezekből igyekeztem 
kellőképp s alaposan kivenni a részem. (Ha már a kereset szóba került, itt jegyzem 
meg közbevetőleg azt is, hogy legelső szerzői honoráriumom ugyancsak 1955-
ben, utolsó gimnáziumi tanévem vége felé ütötte a markom: közreadott három 
versemért – ha jól emlékszem – valami 120-130 forintot fizetett az Alföld.)

Akként maradt meg bennem, s nem hinném, hogy tévedek: a késő este induló 
éjszakai személyvonatra ültünk fel Tibi barátommal Debrecenben. Kora délelőtt 
volt ugyanis, amikor végre leszálltunk a siófoki állomáson. Ragyogó, napsugaras 
idő, de még szinte reggel. Márpedig ebben a korai időpontban csakis úgy érkez-
hettünk meg a Balatonhoz, ha már előző nap elindultunk hazulról. 

Közbül persze ki ne maradjanak az átszállás kékesszürkén ellebegő, halvány 
képei. A hajnali körút. (Vagy inkább: Körúti hajnal..?) A hatos – de lehet, hogy a 
négyes – villamoson a Déli pályaudvar felé haladva Lenin, Marx, Szent István 
meg Jászai Mari s IV. Béla királyunk Margit leánya – igaz: csak úgy magában, 
Szent nélkül – egyvégtében elrendeződve. Ám ez a kissé bizarrul összeválogatott 
sorrend csupán most vág így az eszembe: 56 esztendővel utóbb, 2011-ben. Akkor 
– éppúgy, mint alig több mint egy évvel korábban, amidőn első ízben tettem 
lábam a főváros kopott aszfaltjára s megviselt kockaköveire – inkább a számomra 
szokatlan arányokon és méreteken, a zsúfoltság és tágasság harsány együtthang-
zásán, a számomra szédületesnek tetsző utcai forgalmon ámuldoztam. Bizony, 
még azon is, hogy a pesti villamosok mennyivel sebesebben haladnak, mint a 
mieink odahaza, Debrecenben. Leginkább azonban az gondolkodtatott el, hogy 
micsoda elképesztő mennyiségű munka révén jött létre, alakult ki mindaz, ami 
a szemem elé tárul, hány meg hány kéz dolgozhatott rajta, hogy a körúti palo-
ták utolsó téglájáig, a közutak takarosan beillesztett utolsó bazaltkockájáig s a 
villamossíneket rögzítő utolsó csavarig minden a helyére kerüljön. Nem taga-
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dom: vonzalom, sőt egy bizonyosfajta vágyódás ébredt akkor bennem Budapest 
iránt. Ebben – az elemi rácsodálkozáson túl – nyilván az a mindnyájunk tuda-
tába beépült történelmi körülmény, az a természetesnek s egészségesnek aligha 
tekinthető országállapot is éreztethette a maga hatását, hogy nálunk Trianon 
óta jóformán minden a fővárosban összpontosult, mindennek az volt a közepe. 
Budapest iránt érzett akkori vonzalmam azóta jócskán alábbhagyott, sőt – miért 
is tagadnám el – némi idegenkedéssel vegyült bennem. Itt most nem látom 
helyét, hogy ennek okait kellő részletességgel és lehető tárgyilagossággal sorra 
vegyem. Más-más tekintetben ugyan, de sokat változtunk azóta: a Város is – meg 
persze magam is.

Siófokra érkezvén első utunk a szabad strandra vezetett. Sokan tanyáztak – 
ki gyékénylapon, ki egy szál takaróra telepedve – a lapályos tópart szétporladt 
kagylók parányi törmelékétől csillámló, fakón világos, meleg fövenyén, jó néhá-
nyan pedig már nyakig vagy derékig merülve benn lubickoltak az alig fodrozódó 
vízben. Na, lássuk hát, ugyan milyen is ez a Balaton! Kevés cókmókunkat egyi-
künk leterített pokrócára dobva a másikkal letakartuk, s hamar belegázoltunk mi 
is a vízbe. Kellemes volt, már-már langyos, és ahogy korábban hallottunk meg 
persze olvastunk róla: valóban szinte selymes tapintású. Lubickolásra a legal-
kalmasabb. Igen ám, de sehogy sem akar mélyülni! Benn járunk már vagy ötven 
méternyire a parttól, s alig ér combközépig! Hogy lehet ebben úszni? Lábolunk 
tovább. Na, itt már a derekunkat mossa, van tán egy méternyi is. Gyerünk még 
odébb, befelé! Végre valami száz méter gyaloglás után nyakunkig emelkedik a víz 
szintje, ebben már lehet akár úszkálni is. 

Csakhamar ráuntunk a sekély vízre, ráadásul ilyen messziről alig lehetett odáig 
látni, ahol a holmijainkat hagytuk. Nem mintha túlságosan csalogató érték kínál-
kozna azon a kopott pokrócon (főleg valami igényesebb tolvaj számára; akkoriban 
különben sem loptak annyit, mint mostanság; talán azért, mert nem volt annyi 
ellopnivaló), de azért mégse kínáljuk már oda, amink van! Visszacaplattunk a 
partra, ott a törülköző helyett a tűző nap s a forró homok hevét igénybe véve 
megszárítkoztunk, majd elindultunk a hajóállomásra. Tudtuk, hogy az északi 
part mentén meredekebben mélyül a Balaton medre, rövidebb úton találunk 
alkalmas úszóvízre. Kinéztünk hát magunknak egy Tihanyba induló járatot, s 
előbb a hajójegyért, majd a feljutás végett sorban állván elhelyezkedtünk a hajó 
orrában, a korlát mellett. Odalent hamarosan felmordult az öreg motor, fönn elol-
dozták a kikötőtuskóról a kötelet, s dohogva-zúgva megindultunk rézsút nyugati 
irányba, a túlpart felé.

Életem azon percei közé tartozik ez az indulás, amelynek színeit, hangjait, 
szagait-illatait, sőt még a hőmérsékleteit is híven megőrizte az emlékezetem: 
az égbolt azúrkék s a víztükör türkizben játszó színét, a Tihanyi-félszigetnek az 
opálos, enyhe párából mind élesebben előbontakozó körvonalait, a kipufogóból 
ütemes löketekben előtóduló olajfüst szagát, s azt a lengén üde vízillatot, amely-
nek mélyén ezüstpikkelyes halak úszkálnak, s amit csakis a Balatonnál lehet 
megtapasztalni. Ezt egészítette ki a vígan sugárzó Nap s a felforrósodott hajófe-
délzet egy tőről fakadó, de mégis kétféle heve, meg a menetszél arcot simogató, 
enyhe hűvössége. S hogy még valami egyébbel is tetéződjék az élmény: amint 
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a hajó vagy tizenöt-húsz méternyire eltávolodott a mólótól, egy ki tudja hol 
elhelyezett, láthatatlan hangszóróból felhangzott Puccini Toscájából Cavaradossi 
Levél-áriája. Kissé furcsa volt ugyan az épp delelőt közelítő Nap sugárözönében 
hallani, ahogyan az énekes – alighanem Udvardy Tibor, ugyanis magyarul szólt 
a szöveg – belekezdett a sokszor hallott, jól ismert recitativóba: „Tiszta, csillagos 
égbolt, csupa illat a kiskert, az ajtó halkan nyílik...” Ám a szenvedélyes, nagyívű 
dallam szárnyalása a tiszta víztükör fölött nyomban elfeledtette a napszakbeli 
eltérés – hogy úgy mondjam: kiáltó – ellentmondását. 

(Korszakjelzőként kell itt közbeszúrnom: abban az időben a köznapi, sőt nap-
közbeni fogyasztásra szánt zene kínálata nem szűkült le az akkori idők – nevez zük 
talán mai szóval így: – úgynevezett popzene műfajaira. Ez utóbbiakat legfőképp 
a hazai, valamint a szocialista országokból származó tánczene, magyar operettek 
és szovjet daljátékok betétdalai képviselték; mindehhez járult még a magyar nóta 
s a politikai mozgalmi dalok bőséges, kifogyhatatlan választéka. A tömegízlés 
pallérozása céljából azonban a komolyzene bizonyos – könnyebben emészthető-
nek ítélt – darabjait is a szó szoros értelmében kivitték az utcára, s a köztereken 
felállított hangszórók jóvoltából így gyakorta hallhattunk jártunkban-keltünkben 
egy-egy operaáriát, Csajkovszkij-, Smetana-, Erkel- vagy Kodály-művet, és így 
tovább. Megírtam előző könyvem egyik fejezetében magam is, minként fújta ki 
fejemből a hirtelen jött kamaszkori depresszió felhőit Liszt Ferenc Les Préludes-je 
egy kudarcos csalódással végződő sportorvosi vizsgálat után hazafelé vánszorgó-
ban a debreceni Piac utcán.)

Tihanyban legelőbb is tettünk egy jókora sétát a félszigeten. Bejártuk jóformán 
minden valamirevaló zegét-zugát: végigballagtunk a falun, megnéztük az apátsá-
gi templomot, nem hagytuk ki persze a maga csendességében mélázó belső tavat 
sem, végül fordultunk egyet az éjszakai szállásul jó előre kiszemelt, s akkortájt 
meglehetősen elhanyagolt állapotban éktelenkedő barátlakásokban is. Közben 
valahol egy negyedórára megállapodva bizonyára könnyítettünk a magunkkal 
vitt élelemtartalékon, majd lehúztunk rá egy-egy korsó sört is, ám hogy mindez 
hol történt, nem tudom, s nem is fontos.

Aztán leereszkedtünk a félsziget keleti karéja melletti szabad strandhoz. Itt 
már nem kellett száz métereket kutyagolni egy kis úszás kedvéért: a parttól 15–20 
méternyire már úszni lehetett, sőt úszni kellett, de legalábbis – akár a pólósok 
– taposni a vizet, különben elnyelt volna a Balaton. Kora délutántól a kései nap-
szálltáig szinte megszakítás nélkül benn voltunk a tóban. Közben könnyű szél 
kerekedett. Hogy milyen irányból, arra már nem emlékszem, ám arra igen, hogy 
könnyű voltában is jól megmozgatta a vizet, s a partnak verődő hullámok visz-
szafelé jövet megkétszereződve mutatták: ez itt bizony nem a debreceni uszoda 
csendes, biztonságos vize! Mindenesetre mi élveztük a küszködést a szakadatlan 
hullámveréssel, az sem igen zavart, ha egy-egy váratlanul jött víztömeg maga alá 
gyűrve elborított bennünket.

Így aztán estére igencsak kimerülten kecmeregtünk elő a vízből. Egy kis 
szusszanás meg szárítkozás után felóvakodtunk a barátlakásokhoz. Amekkora 
tömeg tíz-húsz évvel később ellepte a Balatont üdülési szezonban, annál jóval 
gyérebben tanyáztak az ötvenes évek nyarain arrafelé. Főleg szakszervezeti 
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beutaltak népes csoportjai élvezték itt a nyarat, külföldiekből viszont igencsak 
kevesebbet láthattunk. Tihany sem volt még úgy teli zsúfolva a tartósan ott 
lakozókkal meg a nyaranta odalátogatókkal. (Emlékszem: a falu félreesőbb 
utcáin akkor még több libát lehetett látni, mint turistát.) A szabad strandot 
elhagyván, amíg feljutottunk a barátlakásokig, egy lélekkel sem találkoztunk. 
Itt biztosan nem fog zaklatni-zargatni bennünket senki – gondoltuk. Ami a 
senkit illeti, nem is kellett csalódnunk: emberi lény – a hajdani barátok hazajáró 
lelkén kívül – még csak a közelünkbe sem került az éjszaka folyamán. Hanem 
a senkin túli tényezőket, sajnos, nem vettük előre számításba. Azt tudniillik, 
hogy illetékes vagy illetéktelen személyeken kívül más valami is megzavarhatja 
a nyugalmunkat. 

Azzal kezdődött, hogy egy-egy szál pokrócon kívül egyéb ágyneműnek valót – 
természetesen – nem vittünk a kirándulásra. Felfújható gumimatracunk nem volt 
(de ha lett volna, sem cipeltük volna magunkkal), a hurkába csavarható, vékony 
és könnyű volta folytán igen praktikus műszivacs derékaljat pedig akkor még 
föl sem találták. A debreceni Nagyerdő fű lepte, puha homoktalaján persze egy 
pokróc is megteszi éjszakára, ennek a „baráti” romháznak az alja azonban barát-
ságtalanul kemény, rideg és egyenetlen. Ezen így feküdni nem lehet. Vagyis hát 
épp lehet, de túl hosszan nem érdemes. Mitévők legyünk hát? Vadonjáró prém-
vadászokról, északi erdők nomád indiánjairól szóló olvasmányainkból tudtuk: ha 
az embert ott éri az éjszaka az erdőben, s nincs egyebe egy takarón kívül, az a leg-
célszerűbb, ha fenyőgallyakból nyes derékaljat maga alá. Na, akkor nézzünk csak 
körül! Eléggé világos volt még ahhoz, hogy a közelben fölfedezzünk néhány fia-
tal feketefenyőt. Nagyszerű! Ezeket épp nekünk ültették ide! Hamar elő a kést, s 
kellőképp ügyelve arra is, nehogy egy-egy fát túlságosan csúffá tegyünk, arányo-
san és igazságosan elosztva levagdaltunk vagy négy-öt nyalábnyi tűleveles ágat 
a fenyőkről. Ezeket gondosan, aprólékosan elrendezgetve megágyaztunk a baráti 
hajlék hepehupás, kőkemény padlatán, majd pokrócunk egyik felét magunk alá 
terítve, másik felét magunk fölé kanyarítva megpróbáltunk álomba merülni.  
A merülésre azonban hasztalan vártunk: azoknak a kanadai trappereknek valószí-
nűleg egészen másfajta fenyők álltak rendelkezésükre, mint nekünk itt, a magyar 
tenger fölötti magaslatok rejtett zugaiban. Ennek a fajtának az ágai ugyanis szem-
látomást nem alkalmasak még egy ilyen alkalmi lakberendezés céljára sem: hol 
az egyik böki a hátunkat, hol a másik nyomja a bordánkat vagy a tomporunkat. 
Mire meg nagy nehezen, félórákon át forgolódva elvackolódnánk, s nem annyira 
a kényelem létrejöttétől, mint inkább a végső kimerültségtől elszenderülnénk, 
jönnek a szúnyogok. Hát persze! Hiszen itt van a tenyészhelyük egy hajításnyira, 
s ekkora távolságból sikerült mostanra becserkészniük bennünket. Rakjunk-e 
tüzet? „Rakjon a fene – morog Tibi –, inkább rágyújtok egy cigire.” (Én akkor még 
nem dohányoztam.) Meg aztán: „Hajnalra majd csak elnyugszanak a hűvösben.” 
A virradat valóban elvitte a szúnyogokat, viszont napkelte előtt hirtelen-váratlan 
úgy lehűlt a levegő, hogy a jól-rosszul magunkra csavart pokróc alatt is vacog-
nunk kellett. Kevéske alváshoz jószerivel már csak napvilágnál jutottunk végre.

Mindegy, no! Végtére is nem aludni jöttünk ide. Azt otthon is lehet. Most pedig 
maradt még egy csaknem teljes napunk.
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Folytattuk hát az úszkálást a tihanyi szabad strandon. Csakhogy az előző dél-
utáni úszkálás nem maradt következmény nélkül. Észre sem vettük akkor, hogy 
igencsak túlzásba vittük a barátkozást a számunkra szokatlan hullámveréssel: 
Tibi a két karját alig bírta fölemelni, nekem meg a térdízületeim sajogtak az órá-
kon át tartó víztaposástól. 

Délután visszahajóztunk Siófokra, aztán irány Pest, s még elértük a Nyugatiban 
azt az éjszakai vonatot, amelyik hajnalra hazáig vitt bennünket.

Ennyi maradt fönn legelső balatoni utamból az emlékezet rostáján. Hogy ez 
sok-e vagy kevés? Bizony, nem is tudom. (Igazából arra sincs „irodalmi” magya-
rázatom, hogy egyáltalán miért kellett mindezt ilyen hosszan elbeszélni.) Az 
akkor látott, hallott, érzékelt részletek sokasága minden valószínűség szerint vég-
képp alászállt, elmerült azóta, más részük pedig elvegyült s egybeolvadt későbbi 
élmények hasonló vagy azonos részleteivel. Ám az elrejtőzés meg az idősíkváltó 
átlényegülés arányaira nézvést nemhogy megbízható, de még megközelítő becs-
léseim sincsenek. Bizonyosra vehető például, hogy Siófokon meg Tihanyban 
is – akárcsak előtte s utána a debreceni uszoda fölhevült betonján meg másutt – 
mohón legeltettük sóvár tekintetünket a maiaknál több fokozattal szemérmesebb 
fürdőruhákból kitetsző, s a takarásukban domborodó női idomokon. Az sem 
kétséges, hogy kívánatos voltukat egymás közt nem hagytuk néhány keresetlen 
szó nélkül. A számos érzéki látnivaló közül azonban egyik sem vált személyes, 
maradandó emlékké. Talán azért nem, mivel bármily követelődzően sarkallt is 
bennünket az ágaskodó ösztön, kézzelfogható, közvetlen leánykalandba nem 
keveredtünk sem a déli, sem az északi parton. Alig hiszem, hogy a puszta önfe-
gyelem vagy egyéb, magasabb, mondjuk: szexuáletikai elvekből fakadó meggon-
dolások, sokkalta inkább a tapasztalatlanságból eredő, balfácán ügyefogyottság 
fékjei s gátjai tartottak vissza mindkettőnket a kezdeményezéstől. Így hát maradt 
az egymás közt megejtett szóbeli vitézkedés, a fölös energiát feléből-harmadából 
levezető féktelen úszás – no meg a több napig tartó izomláz.

Sokszor jártam azóta a Balatonnál. Voltak régi nyarak, amikor heteket tölthet-
tem mellette a létszámban évről évre gyarapodó családdal. Az idő tájt, mondhat-
ni, szinte a magaménak éreztem minden ottlétem alkalmával. (Már csak amiatt 
is, mivel a párom a Balaton mentén született, ott kezdődött kettőnk közös élete, s 
legelső gyermekünk is azon a tájon fogant.)

S ez a Balaton, ez a mai? Időről időre elvetődöm arrafelé, többnyire futólag, 
oda-vissza, vagy épp hogy csak átutazóban. Szeretem, hogy is ne szeretném. 
Elgyönyörködöm benne, ám ebben nincs semmi rendkívüli, hisz Magyarország, 
sőt Európa egyik legszebb tája az a környék. Kívánkozni azonban már csak nagy 
ritkán kívánkozom oda, kiváltképp olyan elemi erővel, mint fiatalon. Biztos, 
hogy belőlem is hiányzik már valami ehhez. Leginkább talán a gyakoribb ottléttel 
meg-megerősített belső kötődés. A kíváncsiság, olykor a sóvárgás még csak-csak 
megmoccan, de azóta sok minden túlontúl idegenné vált számomra a Balatonnál. 
Valaha, fiatalkoromban, a fonyódi mólótól alig két hajításnyira bátran kiszemel-
hettem egy gyér náddal benőtt, gazdátlan, fövenyes partszakaszt, s oda órákra, 
de akár teljes napokra elvonulhattam papírjaimmal meg egy szál ceruzával. 
Anélkül, hogy engem ott bárki megzavart volna. S anélkül, hogy én bárkit meg-
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zavartam volna. Ma ezt már nem tehetném meg. Minden talpalatnyi helynek gaz-
dája van. Legföljebb fizető – vagy szívességből befogadott-megtűrt – vendégként 
vonulhatnék félre valahová a golyóstollammal, ceruzámmal meg a füzeteimmel. 
(Vagy a laptopommal – mindegy.)

Az pedig jó ideje meg sem fordul már a fejemben, hogy a hajdani barátlakások 
padlatán fekete fenyőről nyesett hosszú tűleveles gallyakból még egyszer derék-
aljat vessek magamnak.

Tibor barátom, akinek társaságában ezt akkor, 1955. július közepe táján először 
s egyben utoljára megtettem, kevés híján fél évszázada halott.


