
24

Zelei Miklós
Alsó határ

Nem emlékszem a nevére. Úgyhogy megfordítom a szokást, közterületről 
nevezek el embert, az őrmestert a térről, ahol a háza állt. 

Haladás őrmester. 
Újszeged.
De most még egy másik időben létezem. A közeli fiúiskolában éppen befejez-

tem az első osztályt. A József Attila sugárútnak még Vásárhelyi a neve. A sarki 
magasház helyén gyümölcsös van. 

Ötvenhat nyara. 
Ha a kifejezést használtuk volna: kulcsos gyerek vagyok. Az öltözékem egy 

fürdőnadrág, a talpam alatt a flaszter jó meleg. A túloldali postás művelődési ház 
tetejére szerelt hangosbeszélő  egész nap ontja a slágereket. A kedvencem:    

 
„Bárhogy lesz, úgy lesz,
A jövőt nem sejthetem,
A sors ezer rejtelem,
Ahogy lesz, úgy lesz!
Bárhogy lesz, úgy lesz.”

 
Azután évtizedeken át nem is hallhatom ezt a számot, mert nem „ahogy lett”, 

hanem „úgy”. 
Jósok kerülnek hatalomra. A jövőnket pontosan megmondják nekünk és kijelö-

lik a hozzá vezető utat. Ennek következtében kerül képbe Haladás őrmester.  
Központi alak a képen. 
Ahol nem áll senki, az ő.  
1970 van.     
Haladáséknál lakik albérletben Baka István és felesége, Ökrös Tünde. Mi a 

szomszédos Fogarasi utcában albérletezünk egy olajmunkásnál, akiből az esti 
két pohár után mindig kijön a Békés megyei parasztember. Nincs olaj, sehol a 
fúrótorony, nem kell a kobak. Hanem tehén, búza, ló. 

Meg Szent Dávid! 
Aki az egészet elhegedülte. 
Az olajmunkás a konyhaszékről felugrik, s az ajtóból az éjszakába köp egy 

ortályosat.
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Gyakran megfordulok Pistáéknál. Bármikor érkezem, a dúvalag Haladásné az 
előszobán éppen áthalad. Azután vissza, hogy azt se mulassza el, amit előző útján 
esetleg mégse hallott, mégse látott. 

Mindig vannak könyvek a kezemben. Haladásné arcán, amint a könyveket 
meglátja, átfut az idegesség. 

Mi van bennük?! 
Dühöt vált ki belőle még a „kézirat gyanánt” kiadott, puha, sárga borítók közé 

ragasztott, rotaprint lemezről újságpapírra kicsinyített, A/5-ös tudszocjegyzet 
látványa is. Nem tudja, annak köszönheti, hogy az ura rendőr lehet Szögedében. 
Ahogy a tanár úr is mondja az állomás előtt, a sínek között. A tudományos szo-
cializmus tanára, aki a másik oldalra  szabálytalanul, a villamossíneken ugrán-
dozik keresztül, amiért ráordít a rendőr. De a tanár úr rögtön visszaordít: „Csak 
hallgasson! Sokat harcoltam én a háborúban, meg ötvenhatban is, hogy maga itt 
rendőr lehessen.”  

Az utakat vigyázza a rendőr. Haladás őrmester mint sorompó. Ami a két lábra 
állt ember számára rendkívüli feladat. Mi mind függőlegesen, ő ellenben víz-
szintesen, a föld fölött egy méter tíz centivel a levegőben, nehogy arra menjünk, 
amerre tilos. S így tölti az egész életét. Teljes fölszerelésben vízszintesen tartania 
magát a föld fölött, hogy még a tányérsapkája se essen le, nem kis erőpróba. De 
„társadalmi érdek fűződik ahhoz, hogy a szocializmus építésének e történelmi 
periódusában fellépjünk a büntetőjog eszközeivel azok ellen is, akik »az állam-
polgárok kisebb vagy nagyobb csoportjára« olyan »lelki« ráhatásokat eszközöl-
nek, »amelyek alkalmasak arra, hogy a demokratikus államrendszer megdönté-
sére vagy megbontására való hajlandóságot és lelki készséget felidézzék, illetőleg 
a demokratikus állami rendszer alapintézményei ellen, vagy annak meggyőző-
déses híveivel szemben gyűlölséget keltsenek«. Az elmondottakból következik, 
hogy az állam elleni izgatást elkövetőkkel szemben – a büntetőpolitika elveinek 
betartása mellett – el kell járni.”

Érthető Haladásné idegessége.  
Hiszen a könyvet a sorompó, vagyis a levegőben fekvő Haladás őrmester 

fölött át is lehet dobni! És akkor Haladás őrmesternek fel kell csapódnia, hogy 
a könyvet, mint egy teniszlabdát, fonákkal visszaüsse. E pillanatban azonban át 
lehet szaladni alatta.  

Még idegesítőbb a diáklakók ajtaján túlról kiáradó zene. „Légy az ici-
pici pááárocskááám! Páááratlannááál szebb a páááros szááám!” Nem ez. 
Komolyzene szól a leningrádi részképzésről hozott lemezjátszón forgó bake-
litlemezről. Amely érthetetlen. A sorompó se képes megállítani. S a zenét nem 
lehet elégetni se.

 Mintha fát vágnának az embernek, nem is a hátán, hanem a dobhártyáján! 
„Ráadásul ezek beszélnek szovjetül is.” 
Haladásné felháborodva suttog Haladás őrmesternek, s amint Tünde kimegy a 

konyhából, rohan, fedőt emel, lábasba néz. 
Konyhahasználat. Így keresnek albérletet az egyetemista házaspárok. Anélkül 

nem lehetne megélni. De az csak a főzést engedi. Étkezni a szobában kell, a tanu-
lóasztalon félretolva könyvet, jegyzetet.
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Olajkályhakorszak. Vacsoraillat olajszaggal. Haladás beosztó házaspár, csak az 
olajat tartja meg. Fa- és széntüzelésű vaskályhát állít Pistáék szobájába. Fölé egy 
tartályt szerelnek a falra. Sokféle ismerethiány szükséges akkoriban is, hogy az 
ember a tudatlanságalapú társadalom pártos és öntudatos tagja lehessen. Az olaj 
csináld magad vörösréz csövön folyik az égőtérbe. Onnan megy a fűtés. Egyszer 
ki is gyullad.  

Minden négyzetméteren dirigál valaki.  
Folyton néz valaki. 
Önállóságdarabokat próbálunk egymáshoz illeszteni. A terep az éjszaka. 

Amikor ezek már alszanak. Különösen a napkelte előtti perceket szeretem. 
Amikor a sötétség már elengedi az időt, s a világosság még nem ejti foglyul.  
A legszabadabb napszak. A gyerekklinikán is mindig ez a néhány perc az, amit 
szeretek. A kórterem ablakában állok, bámulom a Tisza bizonytalanul kékes 
vizét, s amint kiszőkül lassan, ahogy meghatározódik.

Így ragadunk ott egy hajnalon Pistáéknál egy néptáncos sráccal. Maradunk 
reggel is. Vizsgaidőszak van, Tünde és Pista bemegy az egyetemre elintézni 
valamit, én tanulok, a néptáncos meg csak jól érzi magát. Később pedig alszunk 
egyet. A plafonról lógó villanykörtét égve felejtjük. Egyikünk az egyik könyv-
kupac tövébe, az egyik sezlonra borul, másikunk a másik könyvkupac mellett 
kummant. Fotelban? Karosszékben? Ezt csak a rendőrségi jegyzőkönyv tudná 
megmondani. De úgy gondolom, hogy nincs ilyen.

Arra ébredek, hogy verik a szobaajtót. Fölnézek, s az ajtó fölötti ablak keskeny 
csíkjában egy rendőrfejet látok. Nem Haladás őrmester az, hanem egy ismeretlen. 
A hang azonban Haladásné hangja.

„Tán meg is ölte azt a másikat!”
A néptáncos engem?
Én a néptáncost?
„Betelefonálok, mert világos van!” 
Ez újra Haladásné.
Ahogy fölkelek, látom az udvaron az urh-t. A rendőrautót. Lada, Zsiguli akko-

riban a járőrkocsi. Az oldalán széles, kék sáv, abban végig nagy, fehér betűkkel: 
rendőrség. Az urh-kocsi mellett a járőrtárs. Biztosítja az akciót.

Az autó tetején ritmikusan forog, villog a kék fény.  
Ez már a jövő volt.


