Zelei Miklos

Also hatar

Nem emlékszem a nevére. Ugyhogy megforditom a szokast, kozteriiletrél
nevezek el embert, az Grmestert a térrdl, ahol a haza allt.

Haladas érmester.

Ujszeged.

De most még egy masik idében létezem. A kozeli fitiiskoldban éppen befejez-
tem az elsé osztalyt. A Jozsef Attila sugarutnak még Vasarhelyi a neve. A sarki
magashaz helyén gyiimolcsds van.

Otvenhat nyara.

Ha a kifejezést hasznaltuk volna: kulcsos gyerek vagyok. Az 6ltozékem egy
fiirdénadrag, a talpam alatt a flaszter j6 meleg. A taloldali postas miivel6dési haz
tetejére szerelt hangosbeszél$ egész nap ontja a slagereket. A kedvencem:

»Bidrhogy lesz, 1igy lesz,
A jovét nem sejthetem,
A sors ezer rejtelem,
Ahogy lesz, 1igy lesz!
Bidrhogy lesz, 1igy lesz.”

Azutan évtizedeken at nem is hallhatom ezt a szamot, mert nem ,,ahogy lett”,
hanem ,7igy”.

Josok keriilnek hatalomra. A jovénket pontosan megmondjak nekiink és kijelo-
lik a hozz4 vezet6 utat. Ennek kovetkeztében keriil képbe Haladas 6rmester.

Kozponti alak a képen.

Ahol nem 4ll senki, az 6.

1970 van.

Haladé4séknal lakik albérletben Baka Istvan és felesége, Okros Tiinde. Mi a
szomszédos Fogarasi utcaban albérleteziink egy olajmunkasnal, akibdl az esti
két pohar utan mindig kijon a Békés megyei parasztember. Nincs olaj, sehol a
faroétorony, nem kell a kobak. Hanem tehén, btiza, 16.

Meg Szent David!

Aki az egészet elhegediilte.

Az olajmunkds a konyhaszékrdl felugrik, s az ajtobdl az éjszakaba kop egy
ortalyosat.
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Gyakran megfordulok Pistaékndl. Barmikor érkezem, a divalag Haladasné az
elészoban éppen athalad. Azutan vissza, hogy azt se mulassza el, amit el6z6 titjan
esetleg mégse hallott, mégse latott.

Mindig vannak konyvek a kezemben. Haladasné arcan, amint a konyveket
meglatja, atfut az idegesség.

Mi van benniik?!

Diihot valt ki beléle még a , kézirat gyanant” kiadott, puha, sarga boritok kozé
ragasztott, rotaprint lemezr6l djsagpapirra kicsinyitett, A/5-0s tudszocjegyzet
latvanya is. Nem tudja, annak koszonheti, hogy az ura rendor lehet Szogedében.
Ahogy a tandr ur is mondja az allomas elétt, a sinek kozott. A tudomanyos szo-
cializmus tandra, aki a masik oldalra szabalytalanul, a villamossineken ugran-
dozik keresztiil, amiért raordit a renddr. De a tanar ur rogton visszaordit: ,Csak
hallgasson! Sokat harcoltam én a habortiban, meg Stvenhatban is, hogy maga itt
renddr lehessen.”

Az utakat vigyazza a rendér. Haladas érmester mint sorompd. Ami a két labra
allt ember szamara rendkiviili feladat. Mi mind fiigg6legesen, 6 ellenben viz-
szintesen, a f6ld folott egy méter tiz centivel a leveg6ben, nehogy arra menjiink,
amerre tilos. S igy tolti az egész életét. Teljes folszerelésben vizszintesen tartania
magat a fold fol6tt, hogy még a tanyérsapkaja se essen le, nem kis eréproba. De
starsadalmi érdek flizédik ahhoz, hogy a szocializmus épitésének e torténelmi
periddusaban fellépjiink a biintet&jog eszkdzeivel azok ellen is, akik »az allam-
polgarok kisebb vagy nagyobb csoportjara« olyan »lelki« rahatasokat eszkdzol-
nek, »amelyek alkalmasak arra, hogy a demokratikus allamrendszer megdonté-
sére vagy megbontasara vald hajlanddsagot és lelki készséget felidézzék, illetSleg
a demokratikus allami rendszer alapintézményei ellen, vagy annak meggy6z6-
déses hiveivel szemben gytlolséget keltsenek«. Az elmondottakbdl kovetkezik,
hogy az allam elleni izgatast elkdvetdkkel szemben — a biintetépolitika elveinek
betartasa mellett — el kell jarni.”

Ertheté Halad4sné idegessége.

Hiszen a konyvet a sorompd, vagyis a levegében fekvé Haladads &rmester
folott at is lehet dobni! Es akkor Haladas 6rmesternek fel kell csapédnia, hogy
a konyvet, mint egy teniszlabdat, fonakkal visszaiisse. E pillanatban azonban at
lehet szaladni alatta.

Még idegesit6bb a didklakok ajtajan talrol kiarado zene. ,Légy az ici-
pici paaarocskaaam! Paaaratlannaaal szebb a paadros szadam!” Nem ez.
Komolyzene sz6l a leningradi részképzésrdl hozott lemezjatszén forgd bake-
litlemezrdl. Amely érthetetlen. A soromp6 se képes megallitani. S a zenét nem
lehet elégetni se.

Mintha fat vagnanak az embernek, nem is a hatan, hanem a dobhartyajan!

,Raadasul ezek beszélnek szovijetiil is.”

Haladasné felhaborodva suttog Haladas 6rmesternek, s amint Tiinde kimegy a
konyhabdl, rohan, fed6t emel, labasba néz.

Konyhahasznalat. Igy keresnek albérletet az egyetemista hazasparok. Anélkiil
nem lehetne megélni. De az csak a f6zést engedi. Etkezni a szobaban kell, a tanu-
l6asztalon félretolva konyvet, jegyzetet.
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Olajkalyhakorszak. Vacsoraillat olajszaggal. Haladas beoszt6 hazaspar, csak az
olajat tartja meg. Fa- és széntiizelésti vaskalyhat allit Pistaék szobajaba. Folé egy
tartalyt szerelnek a falra. Sokféle ismerethiany sziikséges akkoriban is, hogy az
ember a tudatlansagalapu tarsadalom partos és dntudatos tagja lehessen. Az olaj
csinald magad vOrdsréz csévon folyik az égétérbe. Onnan megy a fltés. Egyszer
ki is gyullad.

Minden négyzetméteren dirigal valaki.

Folyton néz valaki.

Onallésagdarabokat probalunk egyméshoz illeszteni. A terep az éjszaka.
Amikor ezek mar alszanak. Kiilondsen a napkelte el6tti perceket szeretem.
Amikor a sotétség mar elengedi az id6t, s a vilagossag még nem ejti foglyul.
A legszabadabb napszak. A gyerekklinikan is mindig ez a néhany perc az, amit
szeretek. A korterem ablakdban allok, bamulom a Tisza bizonytalanul kékes
vizét, s amint kiszdkiil lassan, ahogy meghatarozodik.

Igy ragadunk ott egy hajnalon Pistaéknél egy néptancos sraccal. Maradunk
reggel is. VizsgaidGszak van, Tiinde és Pista bemegy az egyetemre elintézni
valamit, én tanulok, a néptancos meg csak jol érzi magat. Késébb pedig alszunk
egyet. A plafonrol 1ogo villanykortét égve felejtjiik. Egyikiink az egyik konyv-
kupac tovébe, az egyik sezlonra borul, masikunk a masik kényvkupac mellett
kummant. Fotelban? Karosszékben? Ezt csak a renddrségi jegyzékonyv tudna
megmondani. De gy gondolom, hogy nincs ilyen.

Arra ébredek, hogy verik a szobaajtét. Folnézek, s az ajto f616tti ablak keskeny
csikjaban egy rendérfejet latok. Nem Haladds érmester az, hanem egy ismeretlen.
Ahang azonban Haladasné hangja.

,Tan meg is Olte azt a masikat!”

A néptancos engem?

En a néptancost?

. Betelefonalok, mert vilagos van!”

Ez Gjra Haladasné.

Ahogy folkelek, latom az udvaron az urh-t. A rendérautét. Lada, Zsiguli akko-
riban a jar6érkocsi. Az oldalan széles, kék sav, abban végig nagy, fehér bettikkel:
renddrség. Az urh-kocsi mellett a jarértars. Biztositja az akciot.

Az autd tetején ritmikusan forog, villog a kék fény.

Ez mar a jové volt.
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