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Füzi László
Megérkezés
III. rész

„Nemcsak őt érdekelte, miért történtek a dolgok úgy, ahogy történtek. A falu is kutatta 
saját történetét. Hiszen kell lennie valamiféle összerakható egésznek. Különben az ember 
megbolondul” – olvasom Per Olov Enquist Egy másik élet című önéletrajzában.1

Magamtól kérdezem, az életem kapcsán felépíthető-e valamiféle teljes történet, össze-
rakható-e az Enquist által említett egész? 

Úgy, ahogy szeretném, a falu, a nagycsalád, a család, a falusi közösségek és a magam 
életét újra felépítve, egészen biztosan nem. Ha az „összerakható egész” létrehozására töre-
kednék, akkor nem írói, hanem történészi, történészi-néprajzosi munkát kellene végeznem. 
A falu történetét, vagy magukat a faluban végzett munkákat nézve nagyon is a periférián 
éltem ahhoz, hogy kutatás nélkül a falusi életet, még az átmeneti vonásokat hordozó falusi 
életet megírjam. 

De hát nem is ez volt a törekvésem. A magam életét szerettem volna megírni, a formá-
lódásom történetét – akkor, amikor az élettörténetemhez hasonló történetek egyre inkább 
eltűnnek, írásos nyomuk pedig alig-alig őrződik, mert a mi nemzedékünk tagjai már nem 
írtak élettörténetet, azt meghagyták az előző nemzedékek íróinak. Törekvésemet szinte 
korlátoztam is azzal, hogy családi vonatkozásokban sem végeztem mélyfúrásokat, úgy 
akartam megírni, s úgy is írom meg a magam életének történetét, ahogyan azt megéltem, 
s ahogyan az a történésekkel kezdődően bennem él.

Nem is tehettem másként, azok, akiket megkérdezhettem volna történetükről, szándé-
kaikról, már meghaltak, s magukkal vitték a falu kollektív emlékezetének jókora darabját. 
Úgymond családtörténeti mélyfúrásokat sem akartam végezni, élnek még páran, akiket 
megkérdezhettem volna erről-arról, egy véletlenül előbukkant mondatfoszlányról, utalás-
ról, végül ezt sem tettem meg, s nem azért, mert nem érdekelt mindaz, ami a véletlenül 
előbukkant mondatfoszlány mögött rejlett, hanem azért, mert ellenkezett volna az otthoni 
emlékezet sajátos vonásaival.

A falu mindenre emlékezett, de csak nagyon kevés dologról beszélt. Így volt ez nálunk 
is, családi életünket, még a régi, otthoni családi életünkre utalok most, uralta az egymás 
iránti szeretet, a szeretetről, egyáltalán az érzelmekről mégsem szóltunk egyetlen szót 
sem. Az összetartozás, az egymás iránti figyelem kifejezett mindent. Azt kell gondolnom, 

1 Per Olov Enquist: Egy másik élet (Európa, 2011)
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hogy rengeteg történet, számtalan megfigyelés tűnt el azzal, hogy mindenki őrizte a maga 
és a család történeteit is. Valamikor, amikor először olvastam Veres Péter könyvét az Alföld 
parasztságáról, azt hittem, hogy mindaz, amit az alföldi parasztok életének, gondolkodá-
sának ridegségéről leírt, sajátos alföldi vonás.

Nem, most már azt gondolom, hogy ez a fajta ridegség a parasztság egyetemleges 
vonása. 

Le kell írnom, szüleim élettörténetéről, az általuk megélt szerepekről (családfenntartás, 
munka, a közösségbe való beleilleszkedés) szinte semmit nem tudok. Talán több történet 
őrződött meg a nagyszüleim, s az ő szüleik nemzedékének életéről, mint amennyi a szü-
leimről számomra, s az ő nemzedékük életéről a következő nemzedék számára megőrző-
dött.

Két fontos mondat él bennem, két különböző helyen és különböző időben elhangzott 
mondat. Az egyik mondatot a nagyszüleimék szomszédjában élő Irén néném mondta, 
telefonba. A Te anyukádnak a Meszes Laci volt kinézve, majd amikor a beállt csöndben 
érezhette a megdöbbenésemet, a telefon másik oldalán is érezhető megdöbbenésemet meg-
hallotta valami titokzatos érzékkel, akkor hozzátette: Igaz, te erről nem tudhatsz semmit.

Annyit azért elmondott, hogy a Meszes Laci, akinek a családját jól ismertem, szüleit 
is, és testvéreit is, a nagyszüleim utcájára merőleges Mátra utcában laktak, fiúgyerme-
keik anyám testvérének voltak a barátai, nem jött vissza a háborúból. Beleborzongtam az 
elhangzott mondatba, talán az, ami mögötte van, magyarázza szüleim állandó vitatkozá-
sát, a köztük szinte mindig ott lévő feszültséget. A másik mondatot húgom mondta, s csak 
annyit tartalmazott, hogy amikor az akkor még legény apámat a háború végén el akarták 
vinni leventének, megszökött. Mikor, hogyan?

Egyik mondat tartalma után sem nyomoztam. Azon, amire a figyelmem irányul, már 
nem segítene sem az, hogy tudom, a paraszti előrelátó gondolkodás kit nézett ki leendő 
anyám férjének, s hogy apám, a leendő apám hogyan szökött meg, amikor leventeként 
Nyugatra akarták vinni. 

Enquist családjának tagjai többet beszéltek saját belső életükről, mint amennyit mi 
beszéltünk a miénkről. Igaz, az anyja tanítónő volt, ha tetszik, értelmiségi, de az is 
igaz, hogy messze fönt északon, Stockholmtól ezer kilométerre egy apró, magára hagyott 
faluban éltek. A szerző egy álom leírásával, igaz, egy rossz álom leírásával kezdi a maga 
könyvét, Hugo Hedman azt álmodta, hogy kidőlt három fenyő, de nem vágás közben, azon 
a télen három férfi halt meg a faluban. Az egyik férfi Enquist apja volt, s az álmot, Hugo 
Hedman álmát nem az anya meséli el a gyermeknek, hanem valaki, szinte suttogóra fogott 
hangon.

A közösség ott is őrizte a maga történeteit.
Per Olov Enquist szabaddá tette magát önéletrajza megírásakor. Felszabadította 

magát, életét a mű szolgálójává tette, könyve olvasásakor érezhető, hogy az életéhez tapadó 
történetek önállóvá válnak, irodalommá lényegülnek át.

Én soha nem tudtam szabaddá tenni magamat. Nem tudtam elszakadni a rajtam ülő 
kényszerektől, életemet, a történeteimet nem tudtam művek részévé tenni.

Valamikor azt éreztem, hogy az élet minden megélt perce fontosabb, mint a mű.
Ma már akár azt is mondhatnám, hogy a mű fontosabb, mint az élet, de az élettől a 

műig vezető határvonalat nem tudom, s nem is akarom átélni.
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1.
Bármennyit is olvastam az engem körülvevő világról, s bármennyire is ideig-

lenesnek éreztem azt a világot, amelyikben akkor benne éltem, nem tudok mást 
mondani, csak azt, hogy a magam, a magunk helyét ideiglenesnek éreztem, azt a 
világot, amelyikben a mi életünk zajlott, egyetlen pillanatig sem éreztem annak.

Talán még akkor sem, amikor már megéreztem valamit az akkori világ műkö-
désképtelenségéből. 

Mintha más lett volna annak a belátása, hogy az adott rendszer sokáig már 
nem működhet, s más annak a kérdésnek a feltevése, hogy mi lesz azután, ha a 
számunkra adott rendszer már nem működik.

Történelmi tapasztalatlanságunk formálta ezt a jelenséget, magammal kapcso-
latban legalábbis így gondolom ezt. Soha nem láttam, mondjuk, koalíciós alapon 
működő rendszert, a vezetők leváltásáról csak beszéltünk, de elképzelni sem 
tudtuk azt, hogy valakit nem fölülről hívnak vissza, hanem a teljes vezetésnek 
kell távoznia egy választási vereség után.

Elképzelni sem tudtam ezt, mert addig még nem találkoztam vele. A nyolcva-
nas években aztán napirendre kerül majd a „párt”, az egyedüli párt feladata, az, 
hogy ez az egy párt az egész társadalmat képviseli, s megteremti önmaga ellen-
zékét is, mondták, aztán előkerült az egypártrendszer-többpártrendszer kérdése 
is, de igencsak az általánosságok szintjén.

 A nyolcvanas évek végén aztán összeomlik majd a rendszer, de nem az ide-
ológiai-politikai támadások következtében, hanem azért, mert felélte a maga 
működésének kereteit, már nem tudta önmagát tovább finanszírozni.

Az összeomlást láttam, de akkor sem tudtam, hogy mit és hogyan kellene 
lépni, megismétlem magam, ebben nem volt tapasztalatom.

2.
Egerben, a nyolcvanas évek elején, számunkra minden ideiglenes volt.
Munkánk volt, s egyedül a munka kapcsolt bennünket a világhoz, mindaz, 

amit a világgal kapcsolatot teremtő közegként szoktak említeni, rokonság, széle-
sebb baráti kör, az adott tér ismerete, számunkra csak hiányként létezett.

Ha tudtunk, természetesen „mentünk” haza, Szentmiklósra, Pécsre, igaz, csak 
a nagyobb ünnepekkor, akkor még szombaton is dolgoztunk, hétvégére nem 
utazhattunk el.

Vonattal utaztunk mindig, Egerből föl Pestre, Pestről aztán haza, Győrben már 
nem szálltunk át a Petőházán is megálló személy- vagy sebesvonatra, hanem 
gyorsvonattal mentünk hazáig, a szentmiklósi nagyállomáson szálltunk le, apám 
elénk jött biciklivel, csomagjainkat arra raktuk, aztán toltuk a biciklit, amíg haza 
nem értünk.

Amíg ketten voltunk, mindig, minden úton igazoltattak bennünket. Hiába 
lehetett akkor már valamivel szabadabban utazni, mint korábban, hiába tűnt 
egyre fölöslegesebbnek a Nyugattal kapcsolatos konfrontáció fenntartása, a 
„nyomozó” Győrben mégiscsak felszállt a vonatra, s próbálta megállapítani, ki 
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az, aki, legalábbis számára, minden értelmezhető indok nélkül utazik a határ 
irányába.

Volt, hogy Szentmiklósról utaztunk Pécsre, otthonról bementünk Sopronba, 
Sopronból Szombathelyre, s onnét Pécsre.

Később, már Kecskemétről, volt, hogy Pesten keresztül utaztunk Pécsre, egy-
szerűbb volt, s gyorsabb is, mintha a hajnali órákban kelve átmentünk volna 
Félegyházára, onnét pedig a Szeged–Pécs között közlekedő vonattal mentünk 
volna tovább.

Még később már autónk lett, Kecskemétről általában Székesfehérvárt és 
Győrt érintve utaztunk Fertőszentmiklósra, öt-öt és fél óra volt azt út, amikor 
az autópálya egyik része, a pálya egyik oldala elkészült, akkor mindig Pesten 
keresztül utaztunk, ezt az utat az nehezítette, hogy bekerültünk a városi 
dugókba.

Most már Kecskeméttől Győrig autópályán mehetünk, s látom, hogy építik a 
Győrtől Sopronig vezető autópályát is, ha elkészül, akkor akár két és fél-három 
óra alatt „haza” mehetünk majd.

Csak nem lesz már kihez mennünk.

3.
Utaztunk így, s utaztunk gyerekekkel is, sokszor, sokat. 
Pár hónapos babával Egerből Fertőszentmiklósig utazni komoly feladat volt.
Aztán mikor bekerültünk a kollégiumba, már nem utaztunk. 
Nyáron sem.
A kollégiumban ügyeletet kellett tartanom, éjszakánként, szerencsére inkább 

csak péntek és szombat éjszaka engedtem be a lerészegedett vendégeket.
Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Zsófi születése után nyáron sem akartunk 

utazni.
Erdélybe se mentünk ezekben az években, majd csak ezerkilencszáznyolcvan-

négyben megyünk el újra a számunkra fontos városokba, addig erre sem volt 
módunk.

4. 
Vendégek sűrűn megfordultak nálunk.
Nemcsak egri ismerőseink jöttek hozzánk, hanem szüleink, testvéreink is. 

Emlékszem, amikor az apám látogatott meg minket, elvittem a Tavernába, szeret-
tem volna jó bort mutatni neki, de akkor még Egerben sem voltak jó borok.

Egy miskolci irodalmi tanácskozás után sokan jöttek át hozzánk Egerbe, Zelei 
Miklósra, Csapody Miklósra, Bíró Józsefre, Péntek Imrére emlékszem, sokáig, 
hosszan beszélgettünk, ott aludtak nálunk, a földön.

Csapody Miklós jött egyedül is, hosszú beszélgetésre készültünk, ám Miklós 
végig úgy beszélt, mintha ő maga lett volna a minisztérium, s csak arról volt szó, 
hogy kinek mit intézett el. Ágival döbbenten néztünk egymásra, ez az ember még 
azt sem kérdezi meg, hogy mi van velünk.
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Miklós arról is beszélt, hogy Utassy Józsefet is segítette valamiben. Utassy 
Egerben járt gimnáziumba, abban a kollégiumban lakott, amelyikben portás
kodtam. 

Kérdeztem Kovács Pista bácsit, a gondnokot, milyen diák volt Utassy József.
Bolond gyerek volt az, hangzott a válasz, mindig felmászott a fára, ott 

olvasott.

5.
Én is sokat utaztam akkor, főképpen Pestre.
A Fiatal Írók József Attila Köre Pesten, az Írószövetség épületében tartotta az 

üléseit.
Már nem tudom, hogyan és mikor lettem tagja a FIJAK-nak. Azt hiszem, Zelei 

Miklós kapcsolt ehhez a szervezethez. Miklós ebben az időben újságíró volt, talán 
már a Magyar Hírlapnál, később is újságíróként dolgozik majd, a legkülönbözőbb 
lapoknál, miközben, azt hiszem, mindig ugyanazt szerette volna tenni, megmu-
tatni a történelem abszurditásait és leleplezni a hatalmat, s ami nálunk ugyanaz, 
megérteni a hatalom működésének módját.

Miklóssal találkoztam már Szegeden is, valamikor ő is ott végzett a főiskolán, 
a szülei is ott éltek, akkor ismertem meg, még egyetemista koromban. Hatalmas 
alakja valahogy az otthonosságot jelentette számomra ebben a világban, később 
pár levelet is váltottunk, kapcsolatunk aztán az egri időszakban lett szorosabb.

Miklós nehezen engedi az embert, azok közé tartozik, akiknek egy-egy ember-
rel elképzelései vannak. Nem a maga arcára akarja formálni őket, de nem hagyja, 
hogy eltűnjenek.

Időnként rám írt, mit csinálok, mikor jövök Pestre, mentem is hozzájuk a Szász 
Károly utcai lakásukba, aztán, ha hallgattam, újra írt, s Egerbe is eljött hozzánk, 
viszonylag sűrűn.

Ebben az időszakban éppen az Írószövetség KISZ-titkára volt. 
Ma mosolygunk ezen, akkor is mosolyogtunk rajta, az egész KISZ-en, azon, 

hogy az Írószövetségnek van KISZ-szervezete, s hogy ennek a szervezetnek 
éppen Miklós volt a titkára.

Egyébként akkor is mosolyogtunk ezen, mosolyogtunk és csináltuk. A most 
felfakadó miért?-et is meg kellene egyszer válaszolni.

Az Írószövetség KISZ-szervezete nyilván korábban is, s akkor is sóhivatal 
volt. Némi szerep mégis jutott neki, ez a szerep a létéből fakadt. Akkor, amikor 
a FIJAK működését felfüggesztették, ez ezerkilencszáznyolcvanegy első felében 
történt meg, a KISZ-szervezet létét nem függeszthették fel, így szerepe volt 
abban, hogy a Fiatal Írók József Attila Köre végül is József Attila Kör néven tevé-
kenykedhetett tovább.

Zelei Miklós (1948); író, újságíró. Szemléletében a valósághoz kötődés és az abszurd 
egyaránt jelen van, az abszurditást az élet valóságos vonatkozásaiból bontja ki. Jó példája 
ennek A kettézárt falu című könyve (Ister, Budapest, 2000, Adolf Buitenhuis képei-
vel). Ez a könyv a valamikori csehszlovák–szovjet, majd a szlovák–ukrán határon álló 
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Nagyszelmenc és Kisszelmenc közötti falat mutatja be, azt, hogy az értelmetlen fal felhú-
zása miképpen tette tönkre, nehezítette meg az ottani emberek, családok életét. A könyv 
valójában azt mutatja meg, hogy a huszadik század a maga abszurditásával hogyan lépett 
bele az emberek életébe.

Miklóssal később sokat dolgoztunk együtt, szerkesztője voltam a Hullaciróka (Kallig
ram, 1998) című elbeszéléskötetének. A kötetet, éppen valóságvonatkozásai miatt, az egyik 
legjobb magyar posztmodern kötetnek tartom.

Először a bokassa című verse ragadt meg bennem. „ÓVAKODJATOK A PILLANAT
TÓL / AMIKOR A PORTRÉFESTÉSZET / ÚJRA DIVATBA JÖN” – olvastam a 
versben. S a következő sort is ebben a versben olvastam: „a szájába tömött teniszlabdán 
is szájat növeszt”. Miklós elmesélte ennek a sornak a valóságtartalmát, azt, hogy a nagy 
sztálini tisztogatások idején a hóhér teniszlabdát nyomott áldozatai szájába, hogy ne 
tudjanak üvölteni. (A vers a Híd című kötetben jelent meg, Szépirodalmi Kiadó, 1984.  
A kötetet a szerző Ilia Mihálynak ajánlotta.)

Így, verseket, szövegeket, történelmi tanulmányokat sorról sorra olvasva jutottunk 
valamennyivel közelebb a történelemhez.

6.
Azt, hogy mi volt a különbség egy tanári szoba vagy egy iskola szellemi lég-

köre és egy lázadó irodalmi szervezet légköre között, magam is megtapasztal-
hattam.

Írtam, sűrűn utaztam Pestre, ha tehettem, a Fiatal Írók József Attila Körének 
ülésére is elmentem. A FIJAK akkor valóban a lázadó korszakát élte, ezerkilenc-
száznyolcvan október 30–31-én rendezte meg Szentendrén a tanácskozását a 
fiatal irodalom helyzetéről. Erről a tanácskozásról csak töredékes hírek jutottak 
el hozzám, az Írószövetség székházában tartott, a FIJAK felfüggesztése körüli 
vitákra azonban rendszeresen feljártam. A felszólalók közül Elek Istvánt már 
régről ismertem, Csordás Gábort, Lezsák Sándort, Tóth Erzsébetet, Csengey 
Dénest, Szilágyi Ákost, vagy éppen Hideg Antalt, Csajka Gábor Cypriánt akkor 
ismertem meg. Ezerkilencszáznyolcvanegy nyarán Tatára is elmentem, ott 
nyílott lehetőség arra, hogy a FIJAK tevékenységének felfüggesztése kapcsán 
a jelenlévők Pozsgay Imrével pár mondatot válthassanak, különösen Csajka 
Gábor Cyprián aktivitására emlékszem. Ott volt emlékezetem szerint Györe 
Balázs is, Reményi József Tamásra viszont abból az időszakból nem emlékszem, 
csak később ismertem meg a Mozgó Világnál betöltött roppant fontos szerepét. 
Mindazonáltal engem leginkább Zelei Miklós személye jelentette a FIJAK-kal a 
kapcsolatot. 

Már nyilván a JAK korszakában hangzott el a szervezetből „kiöregedett” 
Tamás Gáspár Miklós és az esszéista Orosz István búcsúbeszéde. Hasonlóan 
virtuóz és tudatosan felépített beszédekkel azóta sem találkoztam. Mindez az 
élmény egységes tapasztalattá állt össze bennem, nem tudom, hogy mi mikor 
történt, csak a tanácskozások, beszélgetések légkörére emlékszem. Ennek segít-
ségével tudom megválaszolni a feltett kérdést, hogy mi a különbség egy tanári 
szoba és egy lázadó írószervezet tanácskozásának a légköre között.
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A tanári szoba légköre mindig tekintélytiszteleten alapul, a lázadó írószervezet 
viszont csak az érveket fogadta el, valódi tekintélyt ott csak érvekkel és a gondol-
kodás következetességével lehetett szerezni.

Tatáról Pestig a KISZ egyik budapesti titkára vitt fel, nevét a bemutatkozáskor nem 
jegyeztem meg, az út arról emlékezetes, hogy abban a pillanatban, amikor beültünk 
a Trabantjába, megszólalt, halljuk, mondta, mit mond a Szabad Európa, s bekap-
csolta a Szabad Európa Rádiót. A Szabad Európát én is hallgattam, Egerben talán 
nem annyit, mint később, s akkor is leginkább Kasza László Gondolatforgató című 
műsorát, azt azonban, hogy a KISZ egyik vezetője is ezt a rádiót hallgatja, egyetlen 
pillanatra sem tételeztem föl. Az autó vezetőjének alakjához számomra akkor kapcso-
lódott név, amikor politikai bestsellerek szerzőjeként több riportot is készítettek vele, 
dr. Kende Péternek hívják.

 Akkor még nagyon naiv voltam, nem tudtam elképzelni, hogy létezik olyan KISZ-
vezető, aki a Szabad Európát hallgatja. Azt sem, hogyha valaki a Szabad Európát hallgat-
ja, úgy beszél, ahogy azt a hatalom kéri.

Az 1969-es lillafüredi találkozót követően, még annak az évnek a szeptemberében, hívta 
életre az Írószövetség a Fiatal Írók Munkaközösségét, ez a Munkaközösség részt vett a 
Mozgó Világ létrehozásában is, a szervezet 1973-ban vette fel a Fiatal Írók József Attila 
Köre nevet, ezt a szervezetet tiltotta be a hatalom 1981-ben, ezt követően, immáron József 
Attila Körként létezve viszonylagos autonómiát vívott ki magának az Írószövetségen 
belül. A jogi és politikai küzdelmeket nem tudtam követni, viszont érzelmileg teljesen azo-
nosultam a szervezet tagjaival. A JAK 1982-től füzetsorozatot indított a Magvető Kiadón 
belül, de szuverén szerkesztéssel, ebben a füzetsorozatban (JAK-füzetek) jelent meg első 
könyvem, az addig írt tanulmányaimat tartalmazó Szerepek és lehetőségek című kötet 
(JAK-Magvető, 1989).

7.
Egy, egyetlenegy tanulmányt nem írtam meg, noha egyedül ennek az egynek 

a megírását terveztem akkor.
Amíg tanítottam, a három év alatt végig anyagot gyűjtöttem a tanításhoz 

kapcsolódó tapasztalataimról. Éreztem, hogy az iskola, nem csak a mi iskolánk, 
általánosságban a magyar oktatás nem úgy működik, ahogy kellene, feljegyzé-
seket készítettem, gyűjtöttem a dolgozatokat a típushibákat bemutatandó. Ez a 
törekvésem nyilván nem volt független a Mozgó Világ pedagógiai vitasorozatától, 
ismeretes, ezt Andor Mihály Dolgozat az iskoláról című tanulmányának közlésével 
indította a lap, később tanulmány helyett én is hozzászólást, az irodalomtanítás-
sal kapcsolatos hozzászólást terveztem, de ezt sem írtam meg.

Miért?, kérdezem most magamtól.
Mondhatnám, hogy az örökös tanítás mellett nem volt időm rá, de ha ezt 

mondanám, nem mondanék igazat. Nagyon kevés időm volt akkor, de arra, amit 
igazán szerettem volna megvalósítani, mindig volt időm.

Azt hiszem, akkor is dolgozott bennem egyfajta ellenerő, az iskolából a köz-
életbe nem akartam kilépni.
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Ennek kapcsán viszont ismét csak azt kell mondanom, hogy ez így nem fedi a 
teljes igazságot, hiszen önmagában már az is közéleti tartalmakkal bírt, ahogyan 
tanítottam, szólt is egyszer az egyik kollégám, a rendőrségen dolgozó barátjuk 
jelezte nekik, hogy figyelnek, ezt egyébként magam is tapasztaltam. 

De közéleti állásfoglalást jelentett akkor minden újságcikk, s később ezzel járt, 
s a mai napig ezzel jár együtt a szerkesztés.

Akkor hát mi volt a valódi ok? Az, hogy még a pedagógiai megszólalás eseté-
ben sem éreztem a szakmai hátteret, s később sem, amikor esetleg el kellett volna 
távolodnom attól, amit tanultam.

Az irodalomtörténetben éreztem otthon magam, s az újabb, nevezhetjük akár 
a mai irodalomnak is, később a szerkesztésben, noha ennek kapcsán soha sem-
milyen közvetlenül ide kapcsolható tanulmányokat nem folytattam, én ezekben 
és ezeken keresztül tudtam megszólalni, másképpen nem.

Andor Mihály dolgozata két ponton ragadott meg. Az egyik az volt, hogy pontosan 
bizonyította azt, amit magam is éreztem: a magyar iskola nem képes jelentős eredmé-
nyek elérésére, a történeti tudatzavarok, az olvasási és helyesírási problémák mind ezt 
bizonyítják. A másik pont pedig az volt, hogy megmutatta, hogy a diákok nem lesznek 
olvasó emberek, nem tanulnak meg nyelveket, nem tanulnak meg „történelemül”, nem 
énekelnek stb., azaz a magyar iskola sem a gyakorlati, sem az elvontabb szinten nem ér 
el eredményeket.

Mindennapi tapasztalataimról beszélt.

8.
A Mozgó Világ ügyében mégsem érzem vesztesnek magam.
Zelei Miklós vetette fel, hogy a KISZ KB munkatársat keres, kulturális mun-

katársat, s azt is mondta, jó lenne, ha az Írószövetség, a minisztérium és a KISZ 
szakmai szinten együtt tudna dolgozni. Ezt az „együttdolgozást” a volt szegedi-
ek, Csapody Miklós, ő és én valósíthatnánk meg a leginkább.

Ezt követően hívott fel Pestre Lendvai Ildikó, az adott osztály vezetője.
Nem a beszélgetésünk, hanem a helyzet, amiben benne voltunk, az volt cinikus.
Megkérdeztem, mennyi ideig tartana az a munka, amelyik kapcsán beszélge-

tünk. Itt általában addig maradnak az emberek, hangzott a válasz, amíg lakást 
nem kapnak. Erre természetesen azt kérdeztem, hogy mennyi idő kell ahhoz, 
amíg valaki lakáshoz juthat, úgy két év, jött az újabb válasz. Aztán Ági munkája 
került elő, segítették volna, hogy álláshoz jusson.

Ezután tértünk rá arra, hogy mi lenne a munkám. Ismerem-e a Mozgó Világot, 
jött a kérdés, mondtam, hogy igen, s becsülöm, éppen Andor Mihály tanulmá-
nyát hoztam fel példaként, innét gondolom, hogy ezerkilencszáznyolcvanegy 
tavaszán beszélgethettünk. Tulajdonképpen a KISZ irányából kellene tartanom a 
kapcsolatot a lappal, merthogy a Mozgó akkor még a KISZ KB lapja volt. 

Amikor ez elhangzott, már tudtam, hogy ezt a munkát nem vállalhatom. Nem 
képviselhettem a megrendszabályozó hatalom érdekét azzal a lappal szemben, 
amelyiket az adott pillanatban a legfontosabbnak tartottam.
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Gondolkodási időt kértem magamnak, s végül Egerből telefonon hívtam fel 
Lendvai Ildikót, hogy az általa jelzett munkát nem vállalom.

Ekkortól a korábbinál valamivel öntudatosabban söpörtem az egri utcát, s a 
korábbinál nagyobb öntudattal tartottam az óráimat.

Akkor nem figyeltem fel rá, így csak most, Németh György könyvét olvasva 
tudtam meg, hogy az ezerkilencszáznyolcvanegy első felében a Veress Miklóst 
váltó Kulin Ferenc egyik feltételét teljesítve a Mozgó Világot „elvették” a KISZ 
KB-tól, ettől kezdve ugyanaz a felügyeleti rendszer vette körül, mint a többi 
lapot.

Ebben a helyzetben mi lett volna az én megbízatásommal? 

A Mozgó Világ körül állandóan ügyek voltak, ezek folyományaként 1981. február 
5-én a KISZ KB Intéző Bizottsága felmentette Veress Miklóst, a lap főszerkesztőjét, majd 
Kulin Ferencet nevezték ki főszerkesztőnek, a lap 1981. márciusi–áprilisi száma csak júni-
usban jelent meg, ez önmagában is jelzi a háttérben zajló történések elnyújtott voltát.2

9.
Még egy megkísértés ért, most már azt kell mondanom, évtizedekkel ezt köve-

tően. 
Még a mindennapi munkámból sem kellett volna kilépnem, a megszokott 

városomat sem kellett volna elhagynom, bár írni, úgy, ahogy megszoktam, a 
magam ritmusa szerint, nem írhattam volna.

Egy rádióműsort szerkeszthettem volna, a rádió legismertebb kulturális műsorát.
Nem vállaltam.
Ismét fel kell tennem a kérdést, miért nem vállaltam?
Nem azért, amiért hajdan a Mozgó körüli figyelést, ügyintézést nem vállaltam, 

hanem inkább azért, mert a megszokott munkaritmusomba nem fért volna bele.
Vagy talán azért nem, mert itt is el kellett volna szakadnom attól, amit a szak-

mámnak gondoltam.
Vagy talán azért, mert nem éreztem a megszokottnál nagyobb nyilvánosság 

hiányát.

10.
Akkor, a nyolcvanas évek elején a fizikai és szellemi kilépések, eltávolodások 

sokat segítettek abban, hogy a kisváros légkörét el tudjam viselni.
Benne éltem a valós világban, de számomra annak részét jelentette az is, ami 

az irodalom világában történt.
Mondhatnám, hogy nemcsak belül voltam, hanem kívül is, de ez így nem 

lenne igaz. Ha kívül voltam, akkor talán tudtam a külső szemlélő szemével nézni 
a városban vagy az iskolában történteket, de ha hazaértem, szóval ha „belül” 
voltam, akkor teljesen azonosultam azzal, amivel éppen foglalkoztam.

2 Németh György: i. m. 64., 81. és 102.
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11.
Varga Pistával irodalmi esteket is szerveztünk a művelődési központban.
Az irodalmi folyóiratoknak rendeztünk esteket, az Alföld, a Forrás és a Tiszatáj 

estjére emlékszem. 
Az irodalmi est a kor kedvelt társasági formája volt. Mintha a valódi történések 

pótlódtak volna azzal, hogy az író szűk körben elmondta véleményét a világról, 
a hallgatóinak afféle kilépés lehetett mindez a mindennapok világából. Simonffy 
András egyik elbeszélésére emlékszem, ebben az irodalmi estek paródiáját is 
megteremtette. 

A nyolcvanas évek elején azonban már minden más volt, mások voltak az iro-
dalmi estek is, mint korábban. 

Majdhogynem a politikai nyilvánosság tereivé léptek elő.
Nemcsak Mozgó Világ-körök alakultak országszerte, de a többi lap is számos 

író-olvasó találkozót tartott.
Erre az egri sorozatra ezerkilencszáznyolcvanegy őszén került sor. A Tiszatáj-

estnek hétszáz (!) résztvevője volt. Az igazgató a saját felelősségére kinyittatta az 
aládúcolt, korábban életveszélyesnek nyilvánított nagytermet, nem merte meg-
kockáztatni, hogy emberek százai szoruljanak az utcára. A lapot a szerkesztők, 
Vörös László, Annus József, Olasz Sándor mellett Csoóri Sándor és Nagy Gáspár 
képviselte.

Mintha megelevenedett volna mindaz, amiben akkor éltem.
A Forrás képviseletében Szekér Endre, Bodor Jenő, a megyei tanács osztályve-

zetője és Buda Ferenc költő jött Egerbe.
Az estet én vezettem, így először hozzánk jöttek a kollégiumba, s onnét men-

tünk át a művelődési házba. 
Hetekig készültem erre az estre, a részletekre ennek ellenére nem emlékszem. 

Egyedül arra emlékszem, ahogy Buda Ferenc a verseit mondta.
Ez az est alapozta meg a Kecskemétre való átkerülésünket. 
Az estet követő beszélgetés során Szigethy András, a Népújság rovatvezetője 

arra kért, hogy készítsek kétkolumnás összeállítást a Forrásról.

Az esten Buda Ferenc a Tett engem apám tuskóra című mari népköltést mondta 
el: „Tett engem apám tuskóra, mondván: / ’Tuskó égtével égjen meg ő is!’ / Tett engem 
anyám folyóba, mondván: / ’Folyóvíz folytával folyjék el ő is!’ // Tett engem ángyom 
tornác elébe: / ’Kijövők, bejárók rúgják föl’ – mondta. // Tett engem bátyám asztal elébe: / 
’Hadd lesse, mások hogy esznek!’ – mondta // Tuskó elégett én meg nem égtem, / folyóvíz 
sodra dehogy sodort el, / kijövők, bejárók belém nem rúgtak, / falnom bár nincs mit, nem 
haltam éhen!” 

A fordítást ma is Feri legteljesebb önvallomásának tartom, akkor, amikor a verset 
mondta, teljesen azonos volt fordítása szövegével.

A műfordításait tartalmazó kötetbe írt dedikációja datálásából tudom, hogy az egri 
Forrás-estre 1981. november 23-án került sor.



37

12.
Akárhányan is voltak egy-egy irodalmi esten, akármilyen olvasókörök alakul-

tak, s bármilyen mozgalmak indultak a Mozgó Világ körül, a rendszer összeomlá-
sához mindez kevés volt.

Kevés volt ahhoz is, hogy a társadalomról és a magyarság legfontosabb kérdé-
seiről közös tudás alakuljon ki.

Azóta harminc év telt el, megtörtént a rendszerváltás, s látjuk, közös tapaszta-
latról ma sem beszélhetünk.

A Kádár-rendszer lassan omlott össze, mindaddig őrizte magát, amíg erőfor-
rásai meg nem szűntek létezni.

Csak a nyílt erőszakra épülő hatalmi rendszerek omlanak össze egyetlen pil-
lanat alatt, erő hatására.

A Kádár-rendszert nem döntötték meg, egyszerűen megszűnt, megszűnt létez-
ni, mert már nem rendelkezett a fenntartásához szükséges anyagi erőkkel. Volt 
ellenzéke, több oldalról is, de ezek együttesen sem voltak elegendők a megdön-
téséhez, az a rendszer valójában önmagát számolta fel.

Azt, hogy mi maradt utána, s hogy mi őrződik belőle bennünk máig, még 
senki nem mérte fel.

13.
Egerben is figyeltek bennünket, az egyik kolléganőm szólt, hogy hallotta, hogy 

figyelnek bennünket.
Erről akkor csak annyit tudtunk, amennyit a kifejezés magában hordozott. 

Figyelnek bennünket, de hogy kik és miért, azt nem tudtuk. Ügynökökről, titkos 
megbízottakról, fedett lakásról s egyebekről nem is hallottunk.

Azt sem tudtuk, hogy miért figyeltek bennünket. Az okot tudtuk, engem 
például azért figyeltek, mert nacionalistának tartottak pusztán azért, mert a 
határainkon túl élő magyarságról és íróikról beszéltem az óráimon, azt azonban, 
hogy a figyeléssel csupán meg akartak félemlíteni bennünket, vagy a megszerzett 
információkat másképpen is fel akarták használni, nem tudtuk.

Ma sem tudom, mit tudtak kezdeni az általuk összegyűjtött rengeteg infor-
mációval, főképpen azért nem, mert az információik pontatlanok voltak, s valódi 
kapcsolódási pontjaikat sem ismerték.

Ma is megdöbbent, hogy 1981 májusában valóban nyomozást indítottak ellenem. 
Azóta a Történeti Hivataltól megkaptam azt a jellemzést, amelyet a Csongrád Megyei 
Rendőr-Főkapitányság készített rólam, s továbbított a Heves megyei III/III-as osz-
tály vezetőjének. Ennek megszületését azonban megelőzte a Heves megyeiek kérése.  
A bizalmas nyomozás „ellenséges nacionalista tevékenység alapos gyanúja miatt” folyt, 
s az egriek 1981. május 5-i levelükben kérték a szegedi kollégáiknál összegyűlt anyagot 
az alábbiak szerint:

„– Füzi László egyetemi évei alatt tanúsított erkölcsi, politikai magatartására, tanul-
mányi előmenetelére, baráti körére vonatkozó információk megszerzése.
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– Célszemélyünk és Dr. Ilia Mihály, vagy esetleg egyéb ellenséges személyekkel fennál-
ló kapcsolata alakulásának figyelemmel kísérése.”

A válasz megszületéséhez nem kellett a szokásos harmincnapos hivatali ügyintézési  
idő, a Csongrád megyeiek már 1981. május 27-én válaszoltak a levélre: „Füzi László 
egri lakos egyetemi tanulmányait Szegeden a József Attila Tudományegyetem Bölcsé
szettudományi Karán végezte. Az egyetemre kerülését követően rövid időn belül kap-
csolatba került Dr. Ilia Mihály egyetemi docenssel, aki nacionalista befolyása alá vonta. 
A továbbiakban ez a kapcsolat meghatározta Füzi László magatartását, baráti körének 
kialakulását. Tartós kontaktust az Ilia köré csoportosult fiatalokkal, elsősorban Csapody 
Miklós, Duró Győző és Zalán (Lipák) Tibor volt bölcsészhallgatókkal alakított ki. Adata
ink szerint ezekkel a személyekkel jelenleg is szoros kapcsolatot tart.

Nevezett egyetemi éveit, magatartását jellemzi, hogy Dr. Ilia Mihály nacionalista kon-
cepcióját elfogadta, magáénak vallotta. Tevékenyen segítette Iliát ellenséges aknamunkája 
kifejtésében. Gyakran vállalt »futár« szolgálatot Romániába Erdélybe, ahova különböző 
könyveket, írásokat továbbított.

Dr. Ilia Mihályhoz fűződő kapcsolatára jellemző, hogy amikor szervünk operatív célú 
tanulmányozása során személyes megismerését végrehajtotta, azonnal Iliához fordult tájé-
koztatva a történtekről, tanácsot kért tőle jövőbeli magatartását illetően. A dekonspirációt 
követően elálltunk további tanulmányozásától.”3

Ez a dokumentum az „általános jellemzésem” mellett, látjuk, visszautal a korábbi 
beszervezési kísérletre is. „Operatív célú tanulmányozás során végrehajtott személyes 
megismerés” – a beszervezési kísérlet kapcsán jobban már nem is lehetne törni a magyar 
nyelvet.

14.
Mindent, szinte mindent tudtak rólunk.
Ismerték a Varga Pistáékkal való kapcsolatunkat, tudták rólam, hogy folyó-

iratokba írok, hogy doktorálni készülök, azt is tudták, hogy a főiskolára beadtam 
egy, a határainkon túli magyar irodalommal foglalkozó speciális kollégium ter-
vezetét, választ soha nem kaptam rá, tudták azt is, hogy Gioni becsül bennünket, 
tudták, hogy jó a kapcsolatom a múzeum fiatal szakembereivel, tudták azt is, 
hogy Ági novaji ásatásán szerettük volna vendégül látni a barátainkat, tudtak 
arról, hogy a miskolci irodalmi tanácskozás után legalább öten aludtak nálunk, 
azt is tudták, hogy ezerkilencszáznyolcvanegy májusában Szegeden Ilia tanár 
úrral miről beszéltünk. Valóban hálózat volt ez, a szegediek jeleztek az egrieknek, 
később a szegediek és az egriek a kecskemétieknek. Jelezték azt, hogy Egerből 
Kecskemétre készülünk, a kecskemétiek viszont azt jelezték az egrieknek, hogy 
Szabó János Győző meglátogatott bennünket Kecskeméten, s még olyanokat 
is tudtak velünk kapcsolatban, amiről mi nem tudtunk, szóval szinte mindent 
tudtak rólunk, de azt, amit tudtak, pontatlanul tudták. Majdnem minden mon-

3 A Heves Megyei Rendőrkapitányság III/III-as Osztályának a hasonló Csongrád megyei osztálynak, 
a levelet Nagy Károly mb. osztályvezető írta alá. A válaszlevelet Dán István alezredes helyett Bókai 
János (?) írta alá, az aláírás nehezen olvasható.
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datukban pontatlanságot találok, a legnagyobb pontatlanságot azonban arányta-
lanságérzetük teremtette meg.

Az ügynökök elmondása alapján a mai olvasónak az a képzete támadhat, 
mintha Egerben a középpontban éltünk volna, valójában azonban a periférián 
éltünk akkor.

Reggelente söpörtem az utcát, aztán órákat tartottam, s hiába törekedtem arra, 
hogy egy, egyetlenegy speciális kollégiumot tarthassak főiskolán, a tervezetemre 
még csak választ sem kaptam.

 
A besúgói jelentések között szinte a pletyka szintjén mozgókat is találtak. Kedvencem 

az, amelyikben mázlistának mondanak bennünket azért, mert állásunk lett. Az egyik 
ügynök egy autóban számolt be kapcsolattartójának, ekkor tűnődött azon, hogy Áginak 
miként is lett állása. „Hát úgy, hogy férje Füzi László, szintén Szegeden végzett 
magyar-tört. szakon. Állítólag az Ágnessel (olvashatatlan) bekopogott a közgazd. szak-
középiskola igazgatóhoz és azon nyomban kapott is egy tanári állást.”4 Foglalkoztatta 
őket az is, hogy Szabó János Győző miért is patronálja Ágit, megdöbbentő viszont, hogy 
a világból semmit nem értettek, ezért a maguk politikai „főnökeivel” is szembefordultak. 
Ebből a szempontból tanulságos a következő beszámoló, ennek megszületésében nyilván 
szerepe volt az én Mozgó Világgal kapcsolatos történetemnek is. A feljegyzésben csak 
a rosszul írott neveket javítottam: „Még érdekesebb – (olvashatatlan) – és számomra 
megmagyarázhatatlan, hogy bizonyos személyre szóló és végeredményében elhamarko-
dott és kóros következményű dolgokba hogyan kapcsolódnak bele a KISZ KB. bizonyos 
munkatársai nem beszélve az ő patronálásukkal működő FIAK, MOZGÓ VILÁG 
STB némely munkatársai. Gondolok itt arra a ’népszervezeti összefogásra’, amely a 
Szegeden végzett, debreceniek (Cs. Varga) által garantált Füzi László és felesége egri 
érvényesülését próbálja minden területen keresztül megteremteni, de gondolhatok arra 
is, hogy a Hazafias Népfront és a KISZ KB által alaposan (több helyszíni beszélgetés 
az illetékesekkel) megszervezett nyári egri diáktáborának előadói (itteni fő szervező 
Csiffáry, Kovács B., Bodó S. ajánlására) Kriston Vízi József, Lengyel László, Füzi László 
és Havassy Péter lesznek.

Mit gondolsz ez a ’galeri’ az eddigi működésük alapján milyen szakmai és főként 
ideológiájú továbbképzést, programot adhat a KISZ és a Népfront égisze alatt 
ideverbulált diákoknak. De hiszen jól látható, hogy többszörös lépcsőfokon áttételen 
keresztül a végső cél az ifjúság befolyásolása. Ekkor a hivatalos szervek támogatása is 
az ugyancsak általuk manipulált helyi sajtó az eszközök. Nem véletlen az sem, hogy 
azok a körök mindent megtesznek azért, hogy a Főiskola eddig szuverén bázisát is 
megpróbálják fellazítani.”5

Ez tetszik, a főiskola eddig szuverén bázisa, szuverén volt valóban, főképpen a világtól 
való elzárkózásában, egyetlen óra erejéig sem engedte, hogy belépjek a világába. Nyilván 
ezért nem kaptam választ a tervezetemre. Viszont fontosnak tartom megjegyezni, hogy 
eddig egyetlen, az iskolámhoz kapcsolódó jelentést sem láttam. 

4 A feljegyzés Egerben készült 1981. február 12-én, adta Adácsi J. fn. tmb., vette Vékony I. r. hdgy.
5 A feljegyzés Egerben készült 1981. május 28-án, adta Adácsi J. fn. tmb., vette Vékony I. r. hdgy.
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15.
Mentünk a folyosón, becsöngetés után, órára számítástechnikát tanító kollé-

gámmal.
Lassan, tűnődve szólalt meg. Azért mégis egyszerűbb lenne, ha II. József idején 

beolvadtunk volna a Habsburg Birodalomba, mondta. Egyszerűbb lenne, nem 
kellene nyelvet tanulnunk, németül beszélne mindenki.

Megdöbbentem, amikor ezt hallottam.
Úgy döbbenhettem meg, ahogyan Széchenyi meghívott vendégei döbbenhet-

tek meg ezernyolcszáznegyvennyolc márciusában, amikor a gróf bejelentette, 
döbbenetes s próbára tevő tréfaként munkája megszakítását. 

Kosztolányi ír erről Lenni vagy nem lenni című írásában.
Minden, a mi népünk történetéből, múltjából minden a nyelv révén él ben-

nünk, le lehetne erről mondani?
S arról, ami a magyar nyelv segítségével született meg, irodalmunkban, kultú-

ránkban, arról le lehet mondani?
Arról, amit a magyar költészet hívott elő ebből a nyelvből?
S a nemzeti létről? 
Gyötrelmeiről, küzdelmeiről, eredményeiről? 
Nemzeti lét, anyanyelv, adottság, mint maga az élet, vitatkozhatunk-perleked-

hetünk vele, de az életünk annak részeként létezik.
Talán ezt az érvet tudtam ott a folyosón elmondani. 

16.
Hasonló pofont még egyet kaptam, ezt már családi körben.
Otthon voltunk, Egerből talán először mentünk haza, beszámoltunk-mesél-

tünk a munkánkról. Arról, hogy Ági régész, én pedig tanár vagyok, tanítok. 
Örömmel, lelkesen beszéltünk arról, hogy ez mit jelent, a készülés, a gyerekek-

kel való foglalkozás, s hogy Ági munkája miből is áll.
Bátyám is otthon volt, a feleségével. Egyszer csak a bátyám közbeszólt.
Ez az, amire nincs szükség, mondta.
Nem értettük, hogy mit mond, s azt sem, hogy mit akar ezzel mondani.
Aztán kifejtette, hogy régészekre semmi szükség nincsen, tanárok még kelle-

nek, de végül is minden szülőnek magának kell megoldania gyereke taníttatását. 
Élősködők vagyunk, mondta, az általunk végzett munka nem hoz hasznot, ezért 
nincs szükség rá, mondta.

Talán ekkor éreztem először, hogy ellenszélben élünk.
Később, baráti körben is hallottam ezt az okfejtést.
Annak jellemzésére írtam le ezt, hogy a rendszerváltozás utáni politikai kavar-

gás nem csupán a politikusok bűne, minden kijelentésük előképe felbukkant a 
társadalomban is. 

Fordítva is igaz ez, a politikai állásfoglalások eltorzulva hosszú évek után is 
felbukkannak a társadalomban.
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A rendszerváltás idején afféle naplót vezettem, ebből idézek két bejegyzést. „Variációk 
egy témára. M. F. kritikus: »nem írok többet, mert már azt a két embert is elvesztettem, 
aki eddig figyelte az írásomat«. V. L. tudománytörténész: »nem írok többet, mert most már 
azt a két embert sem tudom felidegesíteni, akiket eddig az írásaim bosszantottak«”. B. F. 
költő: »most érzem először, hogy ennek az országnak nincs rám szüksége.«”

A fentebb említett családi-iskolai történetek jelzik, hogy a rendszerváltás idején fel-
színre törő, az anyanyelvi kultúra jelentőségét megkérdőjelező hullámok milyen mélyen 
gyökereztek a társadalom életében.

A beszélgetések idején még nem tudtam, hogy tanárkollégám és bátyám is a korérzüle
tet fogalmazta meg. A humán kultúra háttérbe szorulása az elmúlt évtizedekben már jól 
megfigyelhető. Mire jó a bölcsészet? című írásában Kovács András Bálint így foglalta 
össze a mostanra kialakult helyzetet:„ A folyamat nem ma kezdődött, gondoljunk csak 
arra, hogy tűnt el ötven év alatt az általános görög–latin kultúra a társadalom műveltebb 
rétegeiből is, de mára vált olyan méretűvé, ami arra kényszerít, hogy föltegyük a kérdést: 
hogyan lehet elejét venni az egész világon terjedő korlátolt tudománypolitikai utilitariz-
musnak, ami oda vezetett, hogy a jelenlegi angol kormány minden állami támogatást 
megvont a társadalom- és humán tudományok, valamint művészeti területek egyetemi 
oktatásától”.6

A példa egyedi, a szerző egyébként több példát is idézett az írásában, a folyamat általá-
nos, az időben haladva tanárként-szerkesztőként magam is szembekerülök majd a humán 
kultúra társadalmi presztízsének csökkenésével.

17.
Adódtak vidámabb percek is.
Az első érettségi elnök, akivel tanárként találkoztam, a megyei pártbizottságról 

jött, osztályvezető volt ott.
Talán a feladat újszerűsége miatt is, a mindennapokban megszokottnál 

nagyobb energiával vetettem bele magamat a vizsgáztatásba. Hamar észrevet-
tem, hogy elnökünket csak a történelemvizsga érdekli, de azt sem volt nehéz 
észrevennem, hogy semmit nem tud a történelemről. A tanítványaimmal mintegy 
összekacsintottam, ők pedig elfogadták ezt a játékot, s mondták nagy lendülettel, 
amit mondani tudtak, én pedig minden felelet kapcsán elmagyaráztam derék 
elnökünknek, hogy miért volt jó a felelet, milyen értékei voltak, s nyugodtan 
beírtam a jegyeket, mert tudtam, hogy az elnököt már meggyőztem azok helyes-
ségéről.

Így mindegyik diákom megkaphatta azt a jegyet, amelyet a tanév végén szer-
zett magának, azt, vagy jobbat, maga a vizsga nem rontott a jegyeiken.

Ezt a történetet érvényesnek tartom a Kádár-korszak második felére, a kiüre-
sedő hatalom közel engedte magához azt, aki magát a hatalmat nem kérdőjelezte 
meg, ám ha úgy hozta a helyzet, ütni is tudott.

6 Kovács András Bálint: Mire jó a bölcsészet? Élet és Irodalom, 2011. április 8. 13.
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Az akkori világ kisszerűségét ezerféleképpen megtapasztaltuk a magunk 
életében, a magam egyik tapasztalata a fent leírtakhoz kapcsolódik. Ha erre a 
jelenségkörre gondolok, s most párhuzamot sem szeretnék vonni a két történés 
között, mindig Nádas Péter leírása jut eszembe elsőként. Az Aczél Györggyel való 
találkozásáról ír, így: „Valamikor a nyolcvanas évek elején, egy fagylaltot nyalogatva 
mentem át a Kossuth téren. Kocsijára várt. Épp oly messziről fölismert, mint ahogy én fel-
ismertem őt. Uszodából jöttem, csak úgy sétálgattam, s minden nyomorom ellenére, igen 
jól éreztem magam a bőrömben. Valamiként jelezni akartam, hogy kinyalhatja a seggemet. 
Idegesen forgolódott, de a kocsija mégse állt elő. Életem egyik legsikeresebb bohóctréfája 
lett. Ott állt szerencsétlenül, idegesen; a véletlen találkozásoktól bizonyára már teljesen 
elszokott. Én meg hosszan kilógattam a nyelvemet; úgy nyaltam a fagylaltomat, mint 
akinek mennyei élvezet. Közben vigyáznom kellett, hogy míg egy vonalba nem érünk, 
ne fogyjon el, vagy ne olvadjon bele a markomba. Mintegy tíz méternyi távolság maradt 
közöttünk ezen a hatalmas téren. És kettőnk közül ő volt a kiszolgáltatottabb. Erre ala-
poztam a bosszúmat. Hétrét görnyedve köszöntem, mint egy cári alattvaló. Valószínűleg 
arra számított, hogy megszólítom. De csak jó nagyot, egy végsőt nyaltam a fagylaltomból, 
mint egy virtigli seggnyaló. Annyira zavarba jött, hogy valami köszönésfélét mormogott 
maga elé. És gyűlölete sem lehetett leplezetlenebb. Ez volt az elégtételem.”7 

18.
Márai mindig ősszel járt Egerben, számára ez a város az őszt jelentette, s azt, 

ami az őszhöz kapcsolódik, a múltat és az elmúlást. 
Én is ősszel ismertem meg ezt a várost, egy szikrázó napsütésű, ritka levegőjű 

őszön. Akkor ott a múltra nem emlékeztem, sem a magaméra, sem a városéra.
Nem a múlt foglalkoztatott, hanem a jövőnk.
Egyetlen, a városhoz kötődő emlékképem sem volt, talán ezért éreztem itt 

magam idegennek.
Kecskeméten harminc év elmúltával már vannak emlékeim, ezek néha feltör-

nek bennem, megmutatják magukat.
Ha hazamegyek, ezt most sűrűbben tettem, mint korábban, azt kell látnom, 

hogy ott szinte minden megváltozott, mégis akár bekötött szemmel is mehetnék 
mindenhova, még érzem a tereket.

19.
Hogyan éltem Egerben? 
Ma úgy látom, hogy teljes intenzitással megéltem a számomra adott lehetőségeket. 
Mindent, amivel kapcsolatba kerültem, belülről éltem meg, s igyekeztem 

kibontani a benne lévő lehetőségeket, ám az, hogy szinte betakartam magamat a 
munkákkal, a többi lehetőség elvesztésével járt együtt, s így a világgal szembeni 
hiányaimat növelte. 

7 Dokumentumok Nádas Péter kommentárjaival, Aczél György – Nádas Péter levélváltásai és 
Kenedi János levele, in: Nádas Péter-bibliográfia 1961–1994, Jelenkor Kiadó, Pécs, Deák Ferenc Megyei 
Könyvtár, Zalaegerszeg, gyűjtötte, összeállította és szerkesztette: Baranyai György – Pécsi Gabriella, 
1994, 414. 
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Hiába szerettem a tanítást, ha közben nem olvashattam az egyre izgalmasabbá 
váló folyóiratokat, hiába olvastam a különböző tanulmányokat, ha azoknak a 
következtetéseit nem vetíthettem rá mindennapi munkámra. 

Bementem az iskolába, s hiába éreztem a feladatokat, ha közben, akkor úgy 
éreztem, más területeken kizártam magamat a világból. Amióta az eszemet 
tudom, hatni szerettem volna az emberekre. Tudott, hogy talán éppen a tanítás 
során kerülhetünk a legközelebb a másik emberhez, így feltételezhető, hogy a 
tanítással hathatunk leginkább rá.

Ám azt is megéreztem, hogy a tanári szónak akkor már nagy ellensége támadt, 
ez a tömegkommunikációban testesült meg, akkor még így hívtuk azt, amit ma 
összefoglalóan médiának nevezünk. 

Úgy tapasztaltam, hogy tizenhat éves korukig lehetett valamelyest irányítani 
a diákokat, addig lehetett elérni, hogy a magunk értékrendje átkerüljön az ő vilá-
gukba, aztán jött az, ami körülvette őket, s akkortól már a külső világ által sugallt 
értékek uralták őket.

Ezerkilencszáznyolcvan körül úgy tizenhat éves korukig hathattunk a diákja-
inkra, mondom, s jött a tömegkommunikáció világképe. 

Úristen, mi van akkor ma? 
Az általam kialakított gyakorlat az adott körülmények között eleve kudarcra 

volt ítélve, vagy én ítéltem arra, mert többet akartam elérni annál, amennyit el 
tudtam érni.

Ez a felismerés nagyon erősen belejátszott abba, hogy eljöttünk Egerből, s abba 
is, hogy elszakadtam az iskolától.

Elszakadtam? 
Később rövidebb-hosszabb szakaszokra mégiscsak visszatértem hozzá.

20. 
De az elszakadásnak más oka is volt.
Azt hittem, hogy egy folyóirat szerkesztőségében közelebb kerülhetek a törté-

nésekhez, mint ahogy azt tanárként megtehettem.
Ma sem tudom, hogy így történt-e?

21.
Megérkeztünk egy városba, ahol szinte nem ismertünk senkit, három évet 

éltünk ott, gyermekünk született, barátaink lettek, mégis úgy éreztük, hogy el 
kell mennünk onnét, másik várost kell megismernünk, másutt kell megküzde-
nünk az otthonteremtésért.

Egerben minden ideiglenes volt körülöttünk, három év után már szerettünk 
volna biztosabb pontokat látni az életünkben.

Azt is tudtam, hogy úgy, ahogyan akkor tanítottam, abban a három évben, 
sokáig nem taníthatok. Egyszer meg kell majd állnom, meg kell majd alkudnom 
a körülményekkel, elfásulok majd, nem olvasom már el az új könyveket. 

Volt olyan nap, hogy tizenkét órát tartottam meg, akkor még szombaton is 
dolgoztunk, általában szombat délután és vasárnap délelőtt törődtem az admi-
nisztrációval, s a vasárnap délutáni séta után már a hétfői óráimra készültem.
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Tudtam, sokáig ezt így nem csinálhatom.
Nem éreztük, hogy bármikor is lakáshoz juthatunk Egerben.
Mintha távol lettünk volna mindentől, ami korábban körülvett bennünket. 
Az egyetemi világtól, a családunktól, mindentől.
Úgy éreztem, hogy a világtól is távol vagyok, távol az irodalomtól, távol a 

közélet történéseitől. 

22.
Igaz, hogy semmink nem volt, de volt egy kislányunk, s vártuk második gyer-

mekünk születését, Áginak biztos állása volt, ha belegondolok, nekem is, tanít-
hattam volna akár a nyugdíjas éveimig, de nem akartam addig tanítani.

Nehéz volt eljönnünk, mást nem tudok mondani. 
Eljövetelünkkor Ági jövőjét nem láttuk, én sem tudtam semmit a szerkesztés-

ről, az Egerben eltöltött három év is kötött bennünket.
Végül menekülő-útvonalat biztosítottunk magunknak Ágival, magunk között. 

Azt mondtuk, ha nem válnak be az elképzeléseink, második gyermekünk meg-
születése után visszatérünk Egerbe.

Közben tudtuk, hogy visszaút nem létezik, ahonnét egyszer eljövünk, onnét 
véglegesen jövünk el. 

23.
A legnehezebb az osztályomtól való elszakadás volt.
A velük töltött két év alatt szoros kapcsolatom alakult ki a diákjaimmal. 

Sokat tudtam róluk, s ők is sokat tudtak rólam, egyfajta cinkos azonosulás volt 
közöttünk, amit tudtam, megbeszéltem velük, társadalmi-politikai kérdéseket is, 
próbáltam belehelyezkedni a világukba, nehezen ment, akkor már nagyok voltak 
a nemzedéki különbözőségek, ők, mintegy cserébe, néha elfogadták, hogy az 
iskolai elvárásokhoz is igazodniuk kell.

Zsófi születése után velük beszéltem először, ők találkoztak elsőként az apai 
örömömmel, nekik mondtam el, a Népkert sarkán, hogyan látom március tizen-
ötödikét, nekik beszéltem az olvasmányaimról.

Nehéz volt megmondanom nekik, hogy elhagyom őket.
Majdhogynem árulónak tartottam magamat, s tudtam, hogy ők is annak tarta-

nak majd, amikor bejelentem távozásomat.
Erősnek kellett lennem, amikor az osztályba beléptem. 

24.
Akkor döntöttünk, eljöttünk Egerből, életünkben komoly változások álltak be, 

mégis azt érzem, hogy azóta is azt az életet éljük, amelyet ott elkezdtünk.
Nem kérdezem most meg, hány élete van egy embernek.
Egy élete van, azt éli különböző korszakokban, különböző körülmények 

között.



45

A körülmények keveset változtatnak az ember belső tulajdonságain, hajlamain.
Ezért mondom azt, hogy hiába jöttünk el Egerből, az ott kialakított életünket éljük 

azóta is, egymással való kapcsolatunkban, érdeklődésünkben és tájékozódásunkban. 
Amikor Egerbe megérkeztünk, a magunk egyetlen életének vágtunk neki. 

Az évek során a munkánkban történtek változások, az eszményeinkben nem. 
Mindketten az Egerben elkezdett munkánkat folytatjuk, nálam még a tanítás is 
vissza-visszatért az elmúlt években, a szervezőmunka is, nem tudom megmon-
dani, hogy hány irodalmi est résztvevője, tető alá hozója voltam.

Talán az írás uralkodott el jobban az életemen, mint ahogy azt bármikor is 
gondoltam.

25.
Azt mondom, csak életünk keretei, körülményei változtak, a lényege nem, úgy 

dolgozunk, életünk abban a csapásban halad, amelyikben elindult, az organikus, 
a belső hajlamokból kinövő életnek mégis egyre kisebb esélyét látom.

A társadalom egyre kisebb teret biztosít a belső hajlamokból kinövő életnek. 
Megszerezhető javakban a külső világ egyre többet kínál, ezzel a kínálattal mi 

valójában ezerkilencszáznyolcvankilenc után kerültünk szembe, ám ezért egyre 
több és személytelenebb munkát követel meg az emberektől. Éppenséggel a belső 
hajlamokból kinövő munkáról való lemondást követeli meg a mai világ.

Ebben a vonatkozásban szerencsésnek mondhatjuk magunkat, eddig azt a 
munkát végeztük, s azt az életet éltük, a család szintjén mindenképpen, amelyhez 
kötődtünk, s amelyet mindig is szerettünk volna élni.

Igaz, az így felépült és felépített világunkat szinte minden pillanatban veszély 
fenyegette.

Így van ez ma is. 
Az ide kapcsolható mit nyertünk?, mit veszítettünk? kérdéseket fölöslegesnek 

tartom föltenni. 
Megválaszolhatatlanok ezek a kérdések, ezért tartom fölöslegesnek a feltevésüket.
Az ismeretlenbe indultunk el, s afelé haladunk ma is. 
Az ismeretlenbe léptünk volna akkor is, ha Egerben maradunk.

Csíkszentmihályi Mihály, aki a flow, vagyis az áramlatszerű életérzés elméletét kidol-
gozta, a maga elméletével akarva-akaratlanul az ember és a világ közötti új kapcsolatra 
válaszolt. Nyilvánvalóan számos olyan társadalom volt már az emberi történelem során, 
amelyikben az egyes ember társadalmi helyzete megváltoztathatatlannak tűnt, olyan 
társadalom azonban még aligha volt, amelyik a megváltoztatásért folytatott küzdelmet 
teljes egészében megkérdőjelezte volna, s ehelyett inkább azt mondja, társadalmi feladataid 
elvégzése után éld úgy az életedet, hogy közben jól érezd magad. Csíkszentmihályi Mihály 
ennek a léthelyzetnek a pszichológiáját dolgozta ki, mondván: „Ahelyett, hogy prófétákra 
várnánk, feltárhatjuk azokat az alapokat, amelyeken a tudósok és más gondolkodók által 
szép lassan összegyűjtött ismeretek segítségével felépíthetjük a jó életet.”8

8 Csíkszentmihályi Mihály: Az öröm művészete (Flow a mindennapokban). Nyitott Könyvműhely, 2009, 
fordította: Halmos Mária, 179.
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Akkor, amikor az adott helyzetre a társadalmi cselekvés szintjén egy-egy ember már 
nem reagálhat, úgy tűnik, elérkezett a pszichológiai kínálat időszaka. Csíkszentmihályi 
Mihály ezt a következőképpen magyarázza: „Ebből a siralmas helyzetből nincs kiút, 
hacsak a saját kezünkbe nem vesszük a dolgokat. Ha az értékek és intézmények rendszere 
már nem adja meg azt a támogatást, amit egykor képes volt nyújtani, minden embernek 
magának kell megtalálnia saját eszközeit, melyek segítségével életét értelmessé és kellemes-
sé teheti. … Az egyénnek, hogy képes legyen felülemelkedni hétköznapi aggodalmain és 
félelmein, függetlenné kell válnia társadalmi környezetétől legalább olyan mértékig, hogy 
ne kizárólag ennek a környezetnek a jutalmai és büntetései irányítsák az életét.”9 

26.
Ma a változások egyre kevésbé az életútban mutatkoznak meg, ha csak éppen 

nem egy válság éveit éljük.
Még az élet színterei is egyre kevésbé változnak, s ha változnak is, egyre job-

ban hasonlítanak egymásra, hatalmas összefüggő területeket lefedő, egynemű 
városi kultúra alakul ki, más területek pedig elnéptelenednek.

A változásokat önmagunkba fordulva éljük meg, s azok egyszer majd felrob-
bannak bennünk.

27.
A tanári és a szerkesztői munka között mégiscsak mutatkozott különbség. 
A tanári munkát, írtam már, gyakorlati munkának tartom, bizonyos ismere-

tek megszerzése után a megszólaláson múlik a munka eredménye, azon, hogy 
miképpen tudom elfogadtatni a diákokkal azt, amit elmondok nekik. Gyakorlati 
munkának gondolom a szerkesztőit is, abban a vonatkozásban mindenképpen, 
hogy hiába alkotja meg valaki ennek a munkának a teoretikus alapjait, ez még 
nem jelenti azt, hogy ezekből az alapokból kiindulva jó lapot is tud szerkeszteni. 
Ez a tevékenység sokkal inkább a napi kapcsolattartásra, tájékozódásra, kíváncsi-
ságra épül, mint az elméletinek tűnő alapokra. A tanítással még az is rokonítja, 
hogy a szerző és szerkesztő közötti bizalmi kapcsolaton alapszik. A tanítás is két 
fél között, a tanár és a diák, vagy a tanár és az osztály között zajlik, a két oldal 
közötti kapcsolatba nem láthat bele senki. Így van ez a szerző és a szerkesztő 
közötti kapcsolattal is, ennek is csak az eredménye tartozik a külső világra.

A két tevékenység közötti különbözőséget a hatás különbözőségében látom. 
Tudom, hogy a tanár munkájának eredménye is csak évtizedek múlva mérhető, 
s lehet, hogy inkább azzal, hogy ki milyen könyvet vesz a kezébe tíz vagy húsz 
év múlva, s nem azzal, hogy emlékszik-e az egyik órán elhangzottakra, a tanári 
munka hatása azonban mégis megmutatkozik közvetlenül is. A figyelem vagy 
egy diákok által feltett kérdés önmagában is tanúskodik erről.

9 Csíkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat (A tökéletes élmény pszichológiája). Akadémiai Kiadó, 1997, 
fordította: Legéndyné Szabó Edit, 39.
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A szerkesztő, mondjuk egy irodalmi folyóirat szerkesztője, manapság már 
alig-alig kap visszajelzést, s az író sem látja, miképpen reagál munkájára egy-
egy olvasó.

Új munkámnak ezt az áttételességét szoktam meg a legnehezebben. Nehezen 
szoktam meg, hiszen otthon, amikor a kertben dolgoztam, mindig közvetlenül, 
vagy pár nap vagy pár hónap elmúltával láthattam a munkám eredményét. Az 
iskolában is érezhettem a diákok érdeklődését, az olvasóhoz viszont elvont, átté-
teles viszony kapcsol.

Nehéz feladat volt annak a megtanulása, hogy miképpen lehet írásokban 
létezni.

28.
Éppen az egri éveim alatt, akkor, amikor a folyóiratoknak nagy volt a meg-

becsültségük, s nem mellőzhető társadalmi súllyal rendelkeztek, szóval, amikor 
abban a körben, amelyikben magam is éltem, közvetlenül érvényesült a hatásuk, 
az írást és a szerkesztést társadalmi cselekvésnek gondoltam.

Meglehet, akkor sem volt az. 
Elvont, elméleti tevékenység volt, s az olvasóikban merült fel a társadalmi 

cselekvés lehetősége. 

29.
Azzal, hogy Egerből Kecskemétre költöztünk, más is eldőlt az életünkben.
Eldőlt, hogy egyikünk sem tér vissza a maga szülőföldjére.
Eldőlt, hogy családunkkal magunkra maradunk. 
Az utazások, az, hogy megyünk haza mindkét irányba, s hogy szüleink, 

testvéreink is jönnek hozzánk, nem tudták helyettesíteni a nagycsaládban való 
létezést.

Ma már társadalmi szinten is egyre erősebben megmutatkozik a család-nagy-
család hiánya. Teljes családban is kevesen élnek, tudni kell, hogy a magyarországi 
házasságok több mint fele válással végződik, nagycsaládban pedig talán már 
senki sem él, noha a normákat és a biztonságot pár generációval ezelőtt a felnö-
vekvő gyermek számára még a nagycsalád teremtette meg.

Sokat gondolkodom azon, hogy az otthoni világgal kapcsolatos hiányérzete-
im összefüggnek-e a nagycsalád elvesztésével. Amikor egyszer, már a szüleim 
halála után, végigjártam a temetőt, közelebbi és távolabbi rokonok nevét láttam a 
sírköveken-fejkereszteken, viselőik úgy mentek el, hogy haláluk hírét sem hallot-
tam. A következő alkalommal, amikor otthon voltam, a beszéd régen hallott halk 
mormolása tűnt fel, a nyelvnek a csak otthon megtapasztalható sajátos ritmusa. 
Ekkor beszélgettem rokonokkal és nem rokonokkal, az utcában lakókkal és a 
távolabb élőkkel, közben pedig hirtelen végigfutott bennem a felismerés, hogy 
rosszul tettem fel magamnak a kérdést. A nagycsalád és a közösség nem állítható 
szembe egymással, a nagycsaládnak az volt a funkciója, hogy a maga ezernyi 
elágazásával a közösséghez kapcsolja a növekedő gyermeket. 
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Jared Diamond, a kiváló földrajzprofesszor Háborúk, járványok, technikák című 
könyvében olvastam az ide kapcsolódó bekezdést: „A személyes benyomásom (amely 
annak köszönhető, hogy életem az Egyesült Államok nagyvárosai és Új-Guinea falvai 
között oszlik meg) az, hogy a civilizáció úgynevezett ’áldásai’ nagyon vegyesek. A vadá-
szó-gyűjtögető népekhez képest például a modern ipari államok polgárainak jobb orvosi 
ellátásban van részük, kisebb az esélyük arra, hogy gyilkosság áldozatai lesznek, és tovább 
is élnek, de sokkal kevésbé részesülnek abból az adományból, amit a barátság és a nagy-
család nyújt.”10

30.
A teherautóról a Széchenyivárosban, Kecskemét legnagyobb lakótelepén, a 

tízemeletes ház előtt leraktuk a bútorainkat, könyveinket, mindent, amink volt, 
mintha téglalapot formázó alapra raktuk volna a dolgainkat, abban a rendben, 
ahogy a platón is elrendeztük őket, és elkezdett esni az eső.

Föntről, a nyolcadik emeleti albérleti lakásunk teraszáról néztük, hogy veri a 
nyári zápor mindazt, amit addig összegyűjtöttünk.

Költözéseink közül ez volt a legemlékezetesebb. Lesz még másik is, nem is 
egy, ebből az albérletből majd egy tanácsi albérletbe költözünk, lakást majd Ági 
lányunk megszületése után kapunk.

Kapunk, ami azt jelentette, hogy vehettünk magunknak, kijelöltek bennünket 
a vásárlásra. Az úgynevezett beugrót kellett előteremteni, aztán pedig fizettük, 
mint mindenki más, a részleteket. Harminc vagy negyven évre kötöttünk szerző-
dést, nyugdíjaskorunkig adósodtunk el, hét év múlva, mígnem a lakást a rend-
szerváltás körüli gazdasági változásokban és az egyre erősödő pénzromlásban 
megvásárolhattuk magunknak. 

Ezt eladva Péter születése után is költöztünk, mostani sorházi lakásunkba, 
ekkor már rövidebb időre szóló hitelt vehettünk fel.

Ezt a lakást próbáltuk a magunk képére formálni, átalakítottuk, beépítettük a 
tetőteret, húsz év után is lenne még mit tennünk vele.

31.
Augusztusban kezdtem dolgozni a szerkesztőségben, meglepődtem, hogy 

akkor napokig szinte senki nem jött be.
Igaz, a szerkesztőségi munka rendjéről, üteméről, szervezettségéről sem tud-

tam semmit.
Az egyik nap aztán jött Buda Feri, Borcsa lányával, s hozta az akkor megjelent 

kötetét, a Holt számból búzaszál című kötetet, azonnal dedikálta, örömmel, jóked-
vűen. A dedikációban azt is rögzítette, hogy örül az ittlétünknek.

Azóta is a megjelenő kötetek egymásnak történő átadása, dedikálása és meg-
ünneplése a szerkesztőségi élet egyik legkedvesebb jelensége.

10 Jared Diamond: Háborúk, járványok, technikák (A társadalmak fátumai). Typotex Kiadó, 2010, fordí-
totta: Födő Sándor, 14.



49

Buda Ferenc könyvéről később recenziót írtam, a Szó magában mit ér? címmel, ezzel 
Feri és a magam egyik legfontosabb kérdését emeltem a címbe.

Kecskemétre történt megérkezésünk után nem sokkal interjút is készítettem Ferivel, az 
interjú a Napjaink 1982. novemberi számában jelent meg, ebből következően legkésőbb 
szeptemberben készülhetett. A szerkesztőségi magnetofont vittem magammal, aztán pedig 
próbáltam pontosan leírni a hallottakat, nem nekem való szerep volt ez, nem is tudtam 
pontosan leírni a magnetofonra rögzített mondatokat, Feri ezeket mindenütt pontosan 
visszajavította, ekkor éreztem meg, hogy szűkszavú költészete, nehezen megmutatkozó 
alkata milyen elemi erővel kötődik a nyelvi pontossághoz.

32.
A szerkesztőségben ismert írók, irodalmárok közé kerültem.
A főszerkesztő Hatvani Dániel volt, a helyettese Szekér Endre, főállású mun-

katársként dolgozott Pintér Lajos, tiszteletdíjasként Buda Ferenc, Zám Tibor és 
Sümegi György, s érkezésem után Goór Imre, a megyét Bodor Jenő osztályvezető 
képviselte, a „vidéki”, azaz pesti szerkesztő Kovács István volt.

A napi vagy a heti ritmust is nehéz volt értelmeznem, mindenkinek megvolt 
a maga ideje, amikor bejött a szerkesztőségbe. Akkor még kedd délutánonként 
zajlottak a szerkesztőségi értekezletek, Zám Tibor ilyenkor mindig ott ebédelt, 
a bolti papírt kiterítette maga elé az asztalra, rárakta a kiflit, a parizert, ott volt 
előtte a mindenkori üveg söre, mellette pedig ott voltak a gyógyszerei.

Meg kellett szoknom azt is, hogy ebben a körben mindenkinek „neve” volt, 
Buda Ferenc verseit az egri diákjaim is szavalták, Zám Tibor Bács-Kiskunból jövök 
című könyvét gimnazistaként, még Sopronba hazafelé vonatozva olvastam, a 
Hortobágyi jegyzetek című első kötetének legendája volt.

Később is találkozom majd ezzel az élménnyel, azokkal kerülök majd szemé-
lyes, akár baráti kapcsolatba is, akiknek a könyvét valamikor egészen fiatalon 
olvastam.

Nehezen megszokható érzés, alkalmazkodni is nehéz hozzá.

33.
Írókat ismertem már azelőtt is, hogy a szerkesztőségbe kerültem volna, mégis 

meglepődtem, amikor az egyik nekünk címzett borítékon feladóként Illyés Gyula 
nevét olvastam. 

Később láttam Weöres Sándor nevét, Kálnoky Lászlóét, Határ Győzőét és 
másokét.

Ekkor értettem meg, hogy a legnagyobb költők sem a Parnasszuson élnek, 
hanem hús-vér emberek, akik nemcsak a műveikben, hanem hétköznapi életük-
ben is léteznek.

A művet eddig a pillanatig az élettől elvonatkoztatva szemléltem, akkor, abban 
a pillanatban, amelyikben Illyés Gyula nevét a borítékon megláttam, értettem 
meg, hogy a művészet az élet része.

Az életből nő ki.



50

Akkor, amikor ezerkilencszáznyolcvankettőben Kecskemétre kerültünk, sok 
mindent nem láthattam előre, így azt sem, hogy éppen ebben az évben a kultu-
rális politikában újra balos fordulat zajlik majd le, s ez megpecsételi az irodalmi 
folyóiratok sorsát is.

Ezerkilencszáznyolcvanháromban elbukik majd a Mozgó Világ, a Forrás nehe-
zen elviselhető vereséget szenved, ezt követően már csak utóvédharcok követ-
keznek, a Kádár-rendszer keretein belül.

Nem azt mondom ezzel, hogy ezt követően nem lesznek viharok a folyóiratok 
vagy az irodalmi élet más területei körül, azt viszont mondom, hogy a korhan-
gulat megváltozott, az irodalmi világ mögötti közeg átalakult, egyre erősebben 
gazdasági és politikai kérdéseket vetett fel, miközben a politikai irányítás ismét 
ideológiai jellegűvé alakult át.

Németh György a Mozgó Világ történetéről írott könyvében a váltás személyes 
vonatkozásaival foglalkozik, azt emeli ki, hogy Pozsgay Imre kulturális miniszter helyzete 
menthetetlen volt, menesztették, a vele vitázó Aczél György miniszterelnök-helyettesből 
ismét a Központi Bizottság titkára lett, a kultúrpolitika közvetlen irányítása pedig Knopp 
András kezébe került.11 Távolabbról szemlélve ezeket az éveket, nyilvánvaló az újabb balos 
fordulat ténye, Kádár János Gorbacsov fellépését is ellenérzésekkel fogadja majd.

 Romsics Ignác a huszadik századi magyar történelemről írott monográfiájában nem 
érzékelteti, hogy 1983–84 körül balos fordulat ment volna végbe, ugyanakkor jelzi, hogy 
ez az időszak már a különböző irányzatokba tömörülő ellenzéki mozgalmak kikristályoso-
dásának és polarizálódása kezdetének az időszaka, ezen belül az irodalom természetesen 
megkerülhetetlen volt, ugyanakkor kiemeli, hogy a pártvezetésben csökkent „az önálló 
arculatú és Kádárnak ellentmondani merészelő vezetők száma”. Romsics Ignác utal arra 
is, hogy az adott időszakban csak látszatintézkedések születtek, és Kádár félt a Gorbacsov 
által elindított reformoktól, és azoknak a következményeitől. „Bár Gorbacsov hatalomra 
kerülése után lényegében bármiféle reform lehetővé vált, a peresztrojka és glasznoszty 
perspektívái Kádárt inkább riasztották, semmint vonzották. A gorbacsovi politika sike-
rében Kádár vagy nem hitt, vagy sejtette, hogy az hova vezet. Emellett pontosan tudta 
azt is, hogy a tabuk teljes eltörlése elkerülhetetlenül fel fogja vetni saját 1949-es (Rajk 
kivégzése), 1956-os és 1958-as (Nagy Imre kivégzése) szerepét is. 1985 utáni politikájának 
vezérelve ezért az eredmények hangoztatása, a válság tagadása és a további reformok előli 
elzárkózás volt.”12

(Folytatjuk)

11 Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983, i. h.: 113.
12 Romsics Ignác: i. m. 530., 532. 


