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Kántor Lajos
Konglomerát (Erdély)
Sebestyén szemináriumaiból

Utazások SzGSz-szel

„Csakhogy az a pont és pillanat csak egy másik pontnak és pillanatnak segítségével 
mérhető, észlelhető egyáltalán… Úgyhogy az öntudat – amit nem tudom, észrevet-
tek-e a filozófusok – két ént tételez fel, s az ember sohasem tudja, hogy hát melyik: ő. 
Mert igaz, hogy az egyik a múltban van s a másik a jelenben; de ezt nem lehet ész-
revenni. Illetve észre lehet venni, de csak egy harmadik pontból… Nem kérdezhetem 
a harmadik pontból: melyik vagyok én; ugyanis énnek azt kell tartanom, amelyik 
jelen, de most már mind a kettő múlt… A két múlt közül miért mondhatnám inkább 
énnek azt, amelyik közelebb van hozzám?” 

(Szabédi László)

„Az országút nemcsak abban különbözik a gyalogúttól, hogy gépkocsival utazunk 
rajta, hanem hogy csak egy vonal, amely két pontot köt össze. Az országútnak 
önmagában nincs értelme; értelme csak a két pontnak van, amelyeket összeköt. A 
gyalogút a tér dicsérete. Minden szakaszának önmagában is értelme van, és megál-
lásra biztat bennünket.”

(Milan Kundera)

„…hiszen minden, csak nem felszínes havasi romantika, divatos nosztalgia vagy jó 
áron forgalmazható transzszilvanizmus. Mi a rejtély? – töröm a racionális fejemet, 
s eddig csak arra a felismerésre jutottam, hogy Erdély nélkül félig se lennék az az író, 
aki vagyok, Erdély viszont valami sokrétű jelenség, talán csak halálom után lehet 
teljesen szétfejteni. Elég kemény feladat, ha nem kezdünk ködösen misztikázni.”

(Cs. Szabó László)

Csontokról a mozgólépcsőn
– Vannak csontjai?
– Tessék?
– Vannak csontjai?
Ez meg miféle őrület? Sebestyén nem érti, ki szólította meg, honnan jön a hang. 

Jó ideje üldözik a hangok, de nem ilyen agresszíven szokták megszólítani. Most 
tulajdonképpen nem is hang jön, csak kép, képről a szöveg, ahogy halad fölfelé, a 
kijáratnak. Egyszerű Sandoz-reklám, reklámok a mozgólépcső két oldalán, a kalci-
umhiány pótlását sulykolják beléd. Egymást érik, most már a belső képernyőn is.
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Csontok, csontok… Párhuzamosan a reklámmal, egy vers sorai motoszkálnak 
Sebestyénben, persze nem a sajátjai, egy barátja írta, a híres kolozsvári orto-
pédprofesszornak ajánlotta őket; a saját csontjait szólította meg, még abban az 
időben, amikor biztatta magát: „hogy: előre! – vagy csak tovább!” Azt is leírta, ami 
tulajdonképpen mindenkire érvényes, ha nem vesszük is tudomásul: „Időm egyre 
kevesebb”, viszont hozzátette: „s ez nem keresztény misztika”. Vajon hogyan reagálta 
le a dedikáció címzettje, jó emlékű dr. Fazakas János (valamikor Sebestyén is járt 
nála a klinikáján) a Sandoz-reklámot? Ó, dehogy, most nem a Sandoz  szól az 
aluljáróban, hanem Szisz verse.

Csontok, csontjaim, csikorogtok,
amíg élek, amíg éltek.
S ha a halál késes angyalai
húsomból kiheréltek:
ti őriztek engem tovább,
évszázadoktól meggyötörten.
Tanúm leszel, ásványi váz.
Hogy nem hajlottam. Hogy csak törtem.

Végül is miben segít a Sandoz? Hogy ne törjünk, hanem csak hajoljunk? Mit 
válaszolna erre Fazakas professzor? Vagy mai utódja, akinél Sebestyén épp mos-
tanában járt? És mit ők hárman, ahogy kezdik befészkelni magukat Sebestyén 
agyába? Most már SzGSz, vagyis az idősebb és a fiatalabb Sz meg évtizedek óta 
vitafelük, főleg az idősebbik Sz-é, a híres szerkesztő, G? Sebestyén szerint még 
annyira sem fognák fel a mozgóbeli kérdést, mint ő. És mégis, mintha együtt 
válaszolnának, Szisszel.

– Csak csontjaink, csak csontjaink.
Már ha azok is el nem porladtak. Jóllehet mind a hárman fiatalabbak 

Sebestyénnél. Bizonyára valamennyien kalciumhiányban – de élnek. De élnek? 
Sebestyén László rögeszmésen ragaszkodik hozzá, hogy együtt kérdezze őket, 
hogy együtt válaszoljanak. Ők négyen együtt élnek. Négyen most már, a mozgó-
lépcsőn haladó túlélővel, egyben-másban utóddal. Akinek ugyancsak elszámol-
nivalója van. Velük. 

Mi az, hogy él? Nehéz erre válaszolni. Él a celeb, a világ ura. Él „a világ baj-
noksága”, Dél-Afrikától Kolozsvárig. Élnek a labdarúgás hősei. Él a mikrofonba 
hangját beeresztő énekes, a vele dübörgő zenekar. Él a mindenütt jelen lévő poli-
tikus. A tévésztár. A celeb, mindenekelőtt.

És mi az, hogy celeb? SzGSz ezt még nem hallotta. (Ha le akarná fordítani a 
benne, Sebestyénben sajátosan élő hármast, többé-kevésbé pontosan így nevezné 
őket: Szabédi László, Gaál Gábor, Szilágyi Domokos, a 20. századi Erdélyből, a 
Kárpát-medencéből. Főképpen Szabédi, ő nem hagyja nyugton Sebestyént, már 
évtizedek óta. De a szerkesztőelőd GG és a fiatalon távozott Szisz sem (nem csak 
mint ellensúly). Ki ismeri még őket? Celebritások? Az ő, mármint SzGSz idejében 
(hármuk idejében) híres volt a költő, de akár a szerkesztő, a professzor, pláne ha 
akadémikus. Tévé? Internet? Csak nézi(k) Sebestyént. A sajtó, az más. Bulvár? 
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SzGSz-szel nem illik, nem kellene viccelni. Bár ifjabbik Sz értette a viccet. Tervezett 
közös szemináriumaik előtt Sebestyén mai kortárs költő (nem parlamentbe válasz-
tott celeb) mondatából idéz, most olvasta egy hetilapban: „…a tömegnyilvánosság, ez 
a celebidióta látványhomály a művészi megnyilvánulások zömével nem tud mit kezdeni.”

Akkor hát menekülni kellene a látványhomályból. Távol a metró reklám- és 
embersűrűjétől, keresni egy helyet, ahol Sz, G és a náluk nemzedéknyivel fia-
talabb Sz vitatkozhat, Sebestyén pedig kihallgathatja, illetve faggathatja őket.  
A két idősebb erősen hitt, fiatalon, a világmegváltó eszmékben, később is kereste 
a világmagyarázatot. Az ifjú Sz-nek a kételkedés maradt. A mesternek választott 
Sz, az előd, huszonévesen a század, a huszadik betegségéről akart könyvet írni. 
De ő írta le a naplójában, hogy az igazság igen általános fogalom, s ha jól utá-
najársz, nem takar semmit; vagy nagyon is sok mindent takar, de csak úgy, mint 
a szekér ponyvája: olyan dolgokat, amik nem tartoznak együvé. Hát most erről 
kellene beszélni. Tőle olvasta Sebestyén azt is, hogy nem az eszet s a szívet kell 
magyarrá tenni, hanem az életet; lehet szép a magyar élet, és mindenki irigyelni 
fogja, nem gyűlölni. Létezhet ilyesmi? G egészen másokat gondolt. Legalábbis 
másként. Ő egész életében azt próbálta magyarázni, tanítani, hogy mindenütt 
előbújik a rosszul tanított múlt. És mint a valóságirodalom teoretikusa figyel-
meztetett, ha úgy ítélte meg: mindennapjaink elköltőiesítve, elfabulázva köd-
lenek fel egy-egy lírai futamban. Ő a magyar életet, a kisebbségit különösen, 
internacionalista mértékkel mérte. De tudta: a kisebbségi élet nem teljesség, nem 
valódi és őseredeti egyetemesség; tartozéka volt egykor az egésznek, melyben, 
ha zavartalanabb egyéni vérkeringése volt is, rész és függelék jellege sosem volt 
eltagadható. Ifjú Sz már ebbe a nemteljességbe született bele.

Három helyzet. Együtt: SzGSz. Több, mint három név, három élet külön-külön.
Sebestyén úgy gondolja, a csontokat össze kell rakni. És azt, ami a csontoknál 

is fontosabb. Egy korszak. A múltunk.
A jelenünk?

Előszámlálás
Legyen a hosszúra tervezett utazásuk, szemináriumsorozatuk első állomá-

sa valahol Kismagyarban. Az 1014-es csúcsmagasság alatt. (Idősebb Sz még 
Krúdytól kölcsönözte a Kismagyar kifejezést.) A helyszín kellemesnek ígérkezik 
a maga elit, a résztvevőkhöz méltó, akadémikus jellegében. Nem teljes zártság, 
aszkétikus szigor – emberbarát feltételek. Pihenésre, konferenciákra egyaránt 
alkalmas épületek, őket parkerdő veszi körül. A fák nem celebek. Az őstermészet 
és az erdőtudomány szakemberei valahogy összebeszéltek.

Sz, G és Sz vitájának megkezdése előtt Sebestyén jónak látja szemrevéte-
lezni a terepet. Nem mindegy, hogyan kezdik a hosszúra tervezett időutazást. 
Beszámolóját az erdei (parki) séta eredményéről hangulati előkészítésnek szánja, 
és SzGSz elé tárja. Utóvégre ők együtt honosak a kelet-közép-európai tájban 
(noha főként az erdélyiben), fényképek is tanúskodnak erről. Itt viszont a tudo-
mány is megtette a magáét. A keskeny, sétányul szolgáló ösvényeken szép lassan 
haladva kezdődhet a számbavétel.
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A számok. Még nem évszámok. …52, 63. És a fenyő oldalán egy nyíllal átlőtt 
szív (aligha akadémikusé, inkább egy unokáé), már-már teljesen beszürkülve a 
kéregbe. Aztán a 90. De van 987-es is. Amikor Sebestyén fölfedezte, hogy itt a 
fák kivétel nélkül szigorúan számozottak, ám nem feltétlenül a számsor növek-
vő rendjében, keresni kezdett. Az ösvényt elhagyva, valahol az apró kövekkel 
kirakott, kerítés melletti részben a hatszázasokig jutott, majd meglátta azt a 987-
est. Később ráakadt az ezren felüliekre, először az 1015-ösre. (Eggyel nagyobb 
tehát, mint a közeli csúcsmagasság.) Akadnak kivételek. A fiatalabb fák, a lát-
hatóan egész fiatalok, no és persze a csemeték nem viselnek számot a bőrükön.  
A bodzák, mogyoróbokrok, a vadrózsák (ágai – lásd: Tamási Áron) természe-
tesen számozatlanok, ők nem versenyezhetnek a sokféle fenyővel, a vörös és 
cseretölggyel, az óriás ezüsthárssal. (Utóbbi otthonról, Kolozsvárról, udvarukról 
ismerős, Sebestyén a sajátjaként veszi számba.) Meg a berkenyék. A számozás a 
törzsön történik. Arborétumok törvénye? Járt Sebestyén egy másik arborétumban 
is, síkvidékiben, a nagy tó közelében, ott számozást nem látott – igaz, nem volt 
akadémiai környezet, inkább amolyan irodalmi, a főúri utódaként. Ott csak úgy 
tenyésztek, önmagukra bízva, tehát szabálytalanul (valamikor azonban kertészek 
gondjaira bízva) a magas kőrisek, a tiszafák, a vérszilva; és ahová annak idején, 
persze már nem arisztokrata, hanem az írói nyaraló világban többször is vissza-
tért: az a szépségével hivalkodó, nem feledhető himalájai selyemfenyő.

Azért itt, a hegyek (otthonról nézve: dombok) oldalában található arborétum sem 
tökéletesen szabályos. A felső kerítéshez közel, az erdővel összeérve, a tenyészet 
összevisszaságában, ahol már alig lehet az „őszi avaron” (már megint az irodalom, 
irodalomtörténet), a lehullott ágak közt előrehaladni, a fák nincsenek megrendsza-
bályozva. A számozók ide nem értek fel, vagy megunták a törvény érvényesítését. 
Itt a fenyők sem nyújtják előzékenyen világoszöld tenyerüket a sétálónak. Mókus, 
feketerigó mindenütt számolatlanul ugrál. Ebben semmi meglepő – ha a mókusok 
már a New York-i ENSZ-palota udvarán sem zavartatják magukat.

A számok, mármint az egymást sűrűn követők Sebestyénnek furcsamód a 
kisiskolás éveket juttatják eszébe. Fekete posztóra kivarrva kellett viselni az azo-
nosító jelet, és akinek nem volt a karján, a kabátujján a rendszám, azt a szolgála-
tos tanárnak kötelessége volt hazaküldeni az iskola kapujából. A lázadókat akár 
többször is egy héten. A madárfüttyöt viszont már akkor sem tudták számozni. 
Öreg Sz és G biztos nem őriz ilyen emléket. Az még szabad világ volt? A fiatal 
aligha feledi a maga Szamos-parti iskolájából visszakísértő hülye előírásokat. 
Hiszen egészen az érettségiig elkísérték.

Ki hinné, hogy itt, a parkerdő közepén is akad olyan, aki képes volt valamen�-
nyire mentesíteni magát a szabály alól? Egy fenyő. Sebestyén ráakad a 649-es 
faegyedre; az egyik épületfalhoz közel nőtt ki a földből (ifjúkorában majdnem 
ráépítették a házat?), s mivel nem volt más lehetősége, fogta magát, vett egy 
kanyart, 45 fokos szögben elhajolt, onnan emelkedett dúsan, látszólag egészsége-
sen, egyenesen az égnek.

Megszámláltatott fák? Valahonnan visszacseng, ez is visszacseng; igen, 
Sebestyén ifjú kritikus korából, egy dráma címe. Ennél persze jóval korábbi volt a 
Megszámláltattál… És híjával találtattál… De most nem szaggattatol (újra) dara-
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bokra? Kavarodik minden. Konglomerát. Ahogy idősebbik Sz írta, naplójában. 
Konglomerát Erdély. És az aránylag homogén lakosságú Kismagyar? Innen pedig 
csak egy lépés vissza, még visszább. Vissza Vörösmartyhoz.

Hazádnak rendületlenül. A nagy világon e kívül? És mit mondott a fejedelem, 
a tudós, a kalmár? Mit mond Sz-nek, G-nek és Sz-nek? SzGSz-nek? Akik nincse-
nek beszámozva…

Konglomerát. Vagyis kezdődjék a szeminárium.

Apokrif Vörösmarty
(Első szeminárium)

A tágas társalgó elterpeszkedő foteljei, az alacsony asztalra odarendelt whis-
kys poharak teletöltve „finest”-nek mondott Ballantine’s-szal – kell ennél jobb 
környezet Vörösmarty mai újratárgyalásához? G és a szintén puritán Sz nyil-
ván szívesebben választaná Kápolnásnyék, a vidéki múzeum, a régi udvarház 
abszolút csendjét; mégis: reálisabbnak mutatkozik ifjú Sz apokrifjéhez igazodni. 
Apokrif vagy palimpszeszt? A palimpszeszt olyan papirusz vagy pergamen, 
mondja az Idegen szavak szótára, amelyről az eredeti írást eltávolították, s helyé-
be újat írtak. 

Egy vers és egy jegyzőkönyv. Utóbbit a két professzor, G és Sz hajdani egyetemi 
vitájáról készítették, ez nemrég eljutott Sebestyénhez, most ezt kellene tehát nyil-
vánosabbá tenni. A szűk szakma tud róla (talán), hogy G a diákoknak szánt jegy-
zetében foglalkozott Vörösmartyval is; most vele kellene párhuzamba állítani Sz 
állításait, aki G-t megcélzó éles kritikájában, ha nem is erre a fejezetre koncentrált, 
többször visszatért G Vörösmartyt érintő megjegyzéseire. Ez így elégé bonyolult. 
És hogy még kacifántosabb legyen, és ha már amúgy is apokrif és palimpszeszt, 
Sebestyén is közbeszólna. Gyerekes gesztussal iskolai táblát kér (kitől?), hogy 
felírhassa szintén majd fél századdal korábbi óravázlatát az epigrammáról. És 
minthogy megtalálta éppen az Sz egyetemi kurzusát őrző sárguló dossziéjában a 
didaktikai gyakorlathoz készült példáit, köztük Vörösmarty Vashámorát, feljogo-
sítva érzi magát beleszólni a professzorok vitájába, akár kezdeményezni is.

Kard, eke, lánc készül a vasnak gazdag eréből;
Táplál, véd, büntet: hármasan őrzi a hont.
Kard s lánc kínszer lesz hódító s zsarnoki kézben,
csak használni tud a pór eke, ártani nem

A tábla persze nem beszerezhető, honnan is lenne a parkerdőben; kard, lánc – 
modernebb változatban – bőviben van mindenfelé, eke is hellyel-közzel. Franco 
tábornok már nincs, csak József Attila négysorosában (ez egy másik epigram-
mapéldája volt Sebestyénnek); Horváth Imrét viszont, aki ugyancsak kortárs, 
Sebestyénnel kölcsönösen becsülték egymást, lehet Vörösmartyhoz kapcsolni: a 
„kitartasz-e az utolsóig?” epigrammatikus kérdést miért ne értelmezhetnénk a 
Szózat szellemében? G, amennyiben a magyar, és különösen a romániai magyar 
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sajtó- és irodalomtörténetben valamikor első helyen számon tartott GG-vel azo-
nosítjuk, szigorú marxista korszakában a szociográfiát író kismagyari kortársait, 
Illyést, Veres Pétert, Féját éppen Vörösmartyval jellemezte. Sebestyén utánané-
zett, és megtalálta, már-már csodálkozva, az ide illő vallomásos két mondatot: 
„»Előttünk egy nemzetnek sorsa áll« – mondják e népiek mintegy Vörösmartyval, s 
mindegyik szociográfiai mű mélyben búgó »férfimunka« pátosszal jelentkezik. Ez a hiva-
tástudat az ő múzsájuk és kiállásuk.” Szóval epigrammától a Szózatig és a szociog-
ráfiákig.

Hát akkor nincs is vita közöttünk?
Illyés Gyuláról, Veres Péterről aligha. A nemzet sorsa és a férfimunka értel-

mezését persze történelmileg kellene követni, és akkor az egyetértés nagy békéje 
mindjárt eltűnik. Sebestyén amúgy sem szeretné, ha a treuga dei látszatát keltené, 
ragaszkodni akar az irodalomtörténeti tényekhez, elnézést kérve előre is a kívül-
állót bizonyára untató szemináriumi részletezés miatt; megpróbálja előbb G-t 
rábírni, idézze fel régebbi írásaiból a Vörösmarty-utalásokat, már csak azért is, 
mert ezek más képet mutatnak, mint amilyen az internacionalista irodalmi vezér-
ről élnek bennünk; aztán – hiszen szemináriumról van szó – jöjjön Sz gondosan 
kidolgozott értékelése Vörösmarty stílusáról, a nyelvi újdonságról. Csak ezek 
után térjenek vissza a hatvan éve történtekhez és az újabb korképhez, ahogy azt 
az ifjú Sz apokrifje Vörösmartynak tulajdonította. Bármilyen hihetetlen ugyanis, 
a kiindulás alapvetően közös, és túllendít az irodalomtörténeti szakszeminári-
umon: mind a hárman a Kismagyarnál előbbi állapotot személyes örökségként 
fogták fel, számukra Vörösmarty Mihály nem csupán egyike a klasszikusoknak.  
A megkerülhetetlen viszonyítási pont, mérce. Ellenkezés nincs, G-é a szó. 
Sorolja:

– 1922. december 27., recenzió Balázs Béla Férfiének című verskötetéről: 
A magyar irodalomban az effajta líraiság vérről rokon Berzsenyi Dániel és 
Vörösmarty Mihály lírai kedélyével.

– A százéves Vajda Jánosról, a Keleti Újságban, 1927 májusában: …ennyire költő 
lévén és romantikus, az állandóan működő és kitörő vulkánok fajtájából. Nem 
olyan gazdag és széles pompázatú ugyan, mint Vörösmarty…

– Illyés Gyuláról, már a Korunkban, 1929-ben: S egy költő ismét, aki szeretniva-
ló: csupa öröm, hogy van, s hogy ilyen férfiasan beszél. (Mélyről és sötéten, mint 
Füst Milán, s oly nemesen, mint Vörösmarty.)

Idősebb Sz jólesően hallja Illyés dicséretét. Utóvégre I. Gy. volt az, aki leírta 
róla, az Alkotó szegénység szerzőjéről: „E költőnek nem maradt iskolás anyag iro-
dalmi múltunk… Székely, de ezzel az első lírai gyűjteményével az egész ifjú magyar 
költészet igen értékes tagja lett.” (A szöveg 1940-es, a Nyugatból; Sz és I. Gy. 
kapcsolatát végig kellene gondolni, adja ki magának a feladatot Sebestyén, 
el egészen 1956 őszéig, talán Sz tragikus 1959-éig…) De G Vörösmartyja még 
tartogat meglepetéseket. Ezt Sebestyén kurkászta ki. Gondolná az ember, hogy 
1923-ban, a rend és a gép városában járva, a szervezettség, a már-már ember-
telen méreteket öltő racionalizmust érvényesítő, a feltétlen engedelmességet 
követelő Berlinben épp Vörösmarty Mihályra asszociáltat G, az ellentétezés 
erejével? Pedig ez történt, így:
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– Ekkor villan meg benned valami olyasmi, amit Vörösmarty az „emberméltóság 
sugará”-nak nevezett.

És egy kifejezetten irodalomtörténeti összevetés a következő évből, szintén 
G-től, a kolozsvári Ellenzékből:

– Közben Linzen túl és mindenütt megy az idő. Magyarországon már egy 
előtte ismeretlen generáció dalol. Az Auroráék, és főként Vörösmarty, akiből har-
sonákon át zengenek káprázatos újabb ébresztők. Batsányi még csak költőknek 
sem tartja őket. Vörösmartyt egyenesen bolondnak nevezi. Vörösmartyt, akinek 
szirtdallamaiban az ő egykori lírái bujkálnak.

– Batsányi? –  kapja fel a fejét ifjabbik Sz. Az ő Vörösmarty-apokrifjének a mot-
tója éppen a híres Látó első két sora…

Sebestyén türelemre inti nemzedéktársát, a szeminárium rendjének meg-
tartása érdekében. Noha nem vagyunk Berlinben (és 1923-ban), haladjunk a 
kitűzött cél szerint. Vagyis most ifjú Sz és Sebestyén közös mestere, a tanárként 
is költő – költőként is tanár? – Sz következik. Valamikor mind a ketten hallgat-
hatták a marianumi, azaz bolyais padokban, hogyan vázolta fel Sz a magyar iro-
dalmi nyelv fejlődését, Vörösmarty megkülönböztetett szerepét. Sebestyénnek 
közben eszébe jut, hogy Sz huszonévesen írt naplójában már talált egy érdekes 
utalást, amelynek kifejtésével három évtizeddel később találkozhattak. Érdekes 
mondat, és pontosan a Petőfi Sándort annyira tisztelő Sz-től: Petőfi is tanult 
elődeitől; például, hogy Vörösmarty nélkül a Petőfi nyelve más volna, talán 
élvezhetetlen.

Hogy mit szól ehhez az Akadémia Kismagyarban? Komolyan kellene vennie 
Sz megállapítását, legalábbis abban a már kétségkívül tudományos megfogal-
mazásban, ahogy az egyetemi jegyzetben áll. Sebestyén a saját régi lejegyzését 
hitelesnek tudja, ezért meri idézni onnan, noha kissé töredékesen, a katedráról 
elhangzottak rögzítését. Kicsit száraz, de akadémikus.

– Berzsenyinél, Batsányinál a beszédhelyzet személytelen. Ez előfordul a 
köznapi érintkezésben is, de leggyakrabban a beszédhelyzet személyekhez 
fűződik. Az első nagy magyar költő, aki el tudja vetni a személytelen intoná-
lást, az Vörösmarty. Ez abból következik, hogy költői nyelvének alapegysége 
a beszédalakzat. Vörösmarty konkrét beszédhelyzetet teremt, honfitársaihoz 
vagy egy hölgyhöz fordul. A realista költő magatartása ez. Nagyon elvont tar-
talmú költemény személyes jellegűvé válik. („Hová merült el szép szemed világa?” 
– Haragszom rád című verse; „Nagy szálka vagy szememben, kisleány”; „Fogytán 
van a napod, fogytán van szerencséd”; „Húzd rá cigány, megittad az árát”; „Mit 
csinálnak Magyarhonban? Esznek, isznak és dalolnak”; „Hová lépsz most, gondold 
meg oh, tudós”.) Ezt a személyes hangvételt tanulta meg és vitte tovább Petőfi.  
A népköltészet tanulmányozása segítette Vörösmartyt a beszédalakzatok ilyen 
használatához (szembetűnő A puszta csárda). Bár már Csokonainál jelentkezett 
az ilyen hang (Szegény Zsuzsi a táborozáskor), a természetes, közvetlen lírai nyelv 
megteremtője Vörösmarty. A lírai kép közvetlen teremtője A puszta csárdában még 
nem Vörösmarty, de realista lírájában ide jutott el: már maga a költő jelentkezik 
lírai hősként, a nemzet költőjeként szól. Nem véletlen, hogy Vörösmarty volt az 
első, aki költőként élt.
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Sebestyén most látja, hogy előrefutottak, előbb ugyanis – pláne akadémiai 
környezetben – a romantikus Vörösmartyról kellett volna beszélni. Vagyis Petőfi 
előtt egy másik irodalomtörténeti, stílustörténeti rendet illett volna felrajzolni. Sz 
előadása eligazít ebben:

– Vörösmartyt romantikus szemlélete állítja szembe Kazinczyval és Berzse
nyivel, akitől pedig a legtöbbet tanult. Vörösmarty nyelvének fő jellemvonása 
romantikussága. Gondolatait nem képes beszédben írja le, hanem képekben 
fejezi ki. Képeit a mondából, történelemből, mindennapi életből és képzeletéből 
veszi. Képalkotásában túlnyomó szerep jut képzeletének. A Zalán futásának tár-
gyát a nemzeti mondákból merítette. Azonban sem itt, sem a mítoszokban nem 
talált képeket, ezért ezeket neki magának kellett megteremteni. Ez nem jelenti 
azt, hogy antirealista költő. Az irodalmi művekkel szemben realista igényeket 
táplált, a nyelv természetességét védte. De maga sem mindig természetes (külö-
nösen prózájában). Kuthyról szóló bírálatában adja kulcsát romantikus nyelve 
megismerésének: a nyelv mesterségességét azzal magyarázza, hogy az írók nem 
ismerik eléggé a „házi és politikai” életet, tehát ez a mesterségesség szükségszerű 
volt. Vörösmarty korában megvolt a realizmus igénye, maga is a realizmus felé 
irányult (lírájában – a nagy versekben – meg is valósította).

És még egy részlet, az Akadémia kedvéért, az elődök tiszteletére.
– A Zalán futása nyelvével Horváth János foglalkozott: mondatai az átlagosnál 

terjedelmesebbek, sok a bővítmény, amelyek széttolják a logikai kapcsolatokat, és 
közéjük minőségek és állapotok fluidumát öntik. A képet a valóságból az olva-
só nem ismerheti, ezért van szükség a részletezésre. (Az Iliászban a részletező 
leírások középpontban állnak, a Zalán futásában az elhitetés is fontos.) Hitvilágot, 
környezetet teremt. A megrajzolt külső (középkori lovagi és antik keveréke) s a 
lélekrajz anakronisztikus.

Amit Sebestyén nagyon sajnál: nem kerül szó a jegyzetben a Csongor és 
Tündéről. A Szózat, a Gutenberg-albumba, az Emberek, az Előszó természetesen fon-
tos hivatkozási alap, tárháza a stilisztikai eszközöknek, kitér Sz a Délszigetre, sőt 
a Dramaturgiai Lapokra is. És nincs füle a boldogságkeresés tündéri játékára? Ha 
már korábban a „házi és politikai” életet említette, a hármas út vándorairól is 
lehetne szava; s ha nem a Fejedelemről meg a Kalmárról – bár a Tudós búcsúzó 
monológjáról.

S mért élhetetlen? vagy mért halhatatlan?
Mért élhetetlen, aki élni vágy,
S mikor nem az, mért halhatatlan akkor?
Élet- s halálban mért az a lehet, 
Az élhet, halhat, mért van eltörölve?
S én nem kívántam, hogy legyek s vagyok!
Majd nem kívánnék halni s meghalok!

Ezen a ponton Sebestyén szívesen megszakítaná az amúgy is elnyúló 
szakmai szemináriumot Vörösmartyról, és rátérne G és Sz élhetetlenségére, 
halhatatlanságára. Egyezség szerint azonban még G jegyzetének Sz által tör-
tént bírálata következik, már amennyit fel lehet idézni azokból az órákból, 
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azokból az időkből (pontosan: 1952. január 16-ról). Később bizonyára többet 
is, más összefüggésben. A tudós költő, a költő-tudós teljes vértezetében pár év 
múlva (az idézett irodalmi nyelvtörténeti kurzus előadójaként) megjelenő Sz itt 
mind az úgymond dicséretben, mind az elmarasztalásban más arcát mutatja.  
A politikai életet a vitában résztvevők bizony már nagyon ismerik. Bevezetőül 
köteles udvariasságként hangoztatja Sz, hogy G a polgári irodalomtörténet-írás 
megállapításaival vitába szállva, a magyar irodalom jelenségeit a marxizmus 
módszerével magyarázza, vagy hozzájárul azok marxista alapon történő tisz-
tázásához, pártosan nyúl az anyag által felvetett fontosabb kérdésekhez. Utána 
viszont keményen kipakol:

– G elvtárs általában húzódozik ebben a jegyzetében az elméleti kérdésekkel 
való szembenézéstől. Ezzel összefügg az, hogy összemossa a határt a különböző 
jellegű ideológiai jelenségek közt. Nem ad kielégítő és világos képet a filozófiai, 
különösen esztétikai nézetek harcairól, valamint a történetírás és a történetszem-
lélet fejlődéséről, holott ezek döntően befolyásolják a korszak eszmékben gazdag 
irodalmát, mely nagymértékben veszi anyagát éppen a történelemből (eposzok, 
drámák). Egyes írók értékelésében túlságosan nagy szerepet juttat polgári (vagy 
nemesi) irodalmároktól kommentár nélkül idézett értékeléseknek. Sőt ezekkel 
gyakran pótolja a kívánatos marxista értékelést. Sokszor világosan úgy idéz 
idealista fogalmazásokat, mint amelyekkel teljesen egyetért. – Általában hézagos 
a jegyzetben az irodalmi jelenségek esztétikai értékelése. E téren nem vonja le a 
sztálini nyelvtudományi munkák s az azok körül kibontakozott esztétikai viták 
tanulságait.

Sebestyén most hitetlenkedve néz maga elé. Az ő tanárát hallja vagy valaki 
egészen mást? Az tulajdonképpen már nem is érdekli, hogy G jegyzete pon-
tosan mit tartalmazott, és Sz a konkrétumok példázásában miért választotta 
inkább Katona József életművét a Vörösmartyé helyett. Egy-egy mondat jut 
most Vörösmartynak Sz-nél, például arról, hogy G téved, amikor azt állítja, 
hogy Shakespeare felé Vörösmarty fordítja először bírálataiban az írók és 
közönség figyelmét. Vagy: a jegyzet feladata az lett volna, hogy elhelyezze a 
Bánk bánt a maga korának jelenségei közé, s így megmagyarázza keletkezését, 
művészi sajátosságait, azokat a vonásait, amelyek miatt ma is értéknek tekint-
jük. Így világot deríthetett volna arra a sajátos jelenségre, hogy a romantikus 
Kisfaludy s főként Vörösmarty történelmi tragédiái miért múltak el az őket 
létrehozó alappal s a Katona Bánk bánja miért bizonyult keletkezése korát túl-
élőnek.

Ebben Sz-nek valószínűleg igaza van – de mit keresnek itt Sztálin úgynevezett 
nyelvtudományi munkái? 

G talán tudta, tudja a választ, sejtheti, hogy Sz most neki valamiért visszafizet. 
Keményen, ideológiailag. Miért is? De csak ennyit mond, miközben feláll, és 
kimegy az ajtón:

– Figyelmeztetem Sz-t, vegye végre tudomásul, hogy én itt és most beszélek 
Katona Józsefről.

Vagyis visszaveszi a vezéri pozíciót.
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A szeminárium ezzel tulajdonképpen véget is ér, noha ifjú Sz még nem is 
kapott szót. Pedig az ő verses apokrifje lehetett volna a keret, A vén cigány s a 
többiek áthozatala a 20. századvégbe.

Legszebb szavad is tehetetlen!
Legvágyabb vágyad telhetetlen!
Szemétre való vén cigány!
Eljátszottad már, sokadmagaddal!

Kinek szól ez a sok felkiáltójel? Kit szólít meg ez a mai válasz? Igaz, kb. három 
évtized választotta el az Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-ből gyászos keserűségét, 
leszámolását („Európa látta, És fejet hajtott”) egy lendületes, évszázaddal későbbi 
G-publicisztikától, Sebestyénnek mégis ez a G feltette kérdés jut eszébe: Volt-e 
valaha írónak érdemesebb élni?

– Kívánhatunk-e adakozóbb és az alkotó erőt kihívóbb emberi és történeti pil-
lanatot? A mi irodalmunk mélyéről Vörösmarty „férfimunka” követelése cseng. 
Csöpp művelődésünknek, csöpp, de remek irodalmunknak ez a mély sugallat a 
múzsája. S erre a múzsára épp most és itt ne hallgatnánk? Épp most és itt vonzód-
nánk az individualista elszigetelődéshez, dolgozó népünk magára hagyásához? 

Akkor talán, még 1946-ban, az idősebb Sz is így érezte, így értelmezte a férfi-
munkát? Ennek utána kell nézni. A tanítványból lett ifjú költő Sz elemi iskoláit 
járta. Aztán kijárta az egyetemet, ahol Sz mellett (és előtt) G tanított, ugyanazon 
a tanszéken, meggyőződéses marxistaként. (Noha marxizmusát tanártársa meg-
kérdőjelezte.) Az Apokrif szerzője messze került ettől a hangtól, mire ezekhez a 
sorokhoz elért:

Ez őrült sár, ez istenarcú lény –
ez a jelen. Talán jobb volt a múlt?
Hitted. Elmúlt. És mit hoz a jövő?
A megjósolt ünnepet a világon?
Ne áltasd magad. Ünnepelni nem
tud már ez az elfajzott faj – vagy csak úgy,
ha belepusztul. Pusztulj hát vele!

Sebestyén összegez: Nahát, ez, szerencsére, mégsem egy marxista szeminárium 
záróakkordja. De merre vezethet innen az út? Hármas út… A Konglomerátban.

Lázár utca
(Második szeminárium)

– Tehát nem áll az, hogy fuss azt jelenti: jön egy autó; hanem (kultúrember 
vadulása) az, hogy jön az autó azt jelenti, fuss. Értjük a differenciát? Az, hogy 
jön egy autó, éppoly közvetlen szemlélet ebben az esetben, mint ama magas tor-
nyos ház, ami áll. Nem lehetetlen, hogy az igazi szintetikus ítélet, aminek sejtem 
erkölcsi mivoltát, éppen az: fuss! És a hasonló ítéleteket kell kutatni, amik eleddig 
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kívül állottak a logika keretein. Nem tudom, honnan veszi Kant azt a magya-
rázatot ehhez az esethez, hogy az okságot mi belemagyarázzuk a dolgokba.  
A dolgokban magukban van az okság…

Vörösmarty után most még Kant is. Mi lesz ebből?
– Valami kozmikus összefüggés volt Émile, az autó és én közöttem, ami vissza-

utal valami egészen primitív emberi életformára. Az ilyen közvetlen és erőteljes 
veszedelem jelzése még artikulálatlan, hasonlítható joggal a kotló kotyogásához, 
amivel a csirkéit maga alá hívja, mihelyt jön a héja. (Kíváncsi vagyok, vajon nem 
veszedelem-e a héja, hanem csak a kotló megismerőképessége adja hozzá a héja 
fogalmához a veszedelem transzcendentális fogalmát. Az állati sorban valóban 
oly transzcendentális fogalomnak sokkal megfelelőbb a veszedelem, mint az 
okság.) De továbbmegyek, és hasonlítom azt a jelzést sok egyébhez, mint például 
a gyermek sírása, amikor megéhezik, és az anyamell ízlelése. De mit csúfolko-
dom (mert ezt gúnyos formára kell átírnom), mondják, hiszen Kant maga is azt 
mondotta, hogy a tapasztalatra szüksége van a megismerésnek. A tapasztalat 
megelőzi a tiszta ész munkáját.

Amikor jövendő költő és professzor Sz így elmélkedett, a városközponttól 
távoli Lázár utcában (amely ma a kezdeteket dokumentálja) még hóstáti szeke-
rek jártak. Az ő kis családi házukban pedig akkoriban már nemigen hallatszott 
gyereksírás. A hat gyerek túl volt ezen a sírós időszakon. És hogy a kotló hívhat-
ta-e a csirkéit? Sebestyén sok évtizedes emlékei szerint gondosan ápolt virágok 
húzódtak meg a kerítés mellett. Az idős mama pedig feszesen ült egy nagy 
karosszékben. 

Sz korán behozta a zárt portára Kantot. Nem azzal a könnyedséggel, ahogy 
a fiatal G – aki bizonyára sosem járt a Lázár utcai otthonban – aposztrofálta a 
német mestert. Igaz, ő egy „csöpp füzethez” kapcsolta kommentárját, a „kolosszi 
méretű” nagy kritika előtti korból.

– A szellemlátó sorainak gondolatköntöse alig mondható súlyosnak, és semmi 
esetre sem a Kritikák érczubbonyai mögött lobog a gondolat lelke. Könnyű 
königsbergi posztót öltött magára. Ez a posztó mindenekfölött tartós, sűrűn 
átvarrott, ám a szövése könnyed. A gondolat ötleti fénye a nap elé emeli, s akkor 
látszik, hogy tisztán csillog át rajta a fölvetett kérdés. Ebben a kanti szövegben 
hiányzik a vonatkozó mellékmondatok ama verhetetlen és főmondatokká tornyo-
suló falanxa: nem dogmatikus mondat, hanem szkeptikus. Levegőjük nyár délutá-
ni angliai ég, éles körvonalak, tiszta mezők, ahol a gondolat atletizál, és pontosan 
méri a teljesítmény fokát, s azonkívül voltaire-i is – nem annyira szellemben, mint 
inkább az ész működésében s a gondolat siklató játékaiban a megoldás körül.  
A kanti stílus legénykora ez a szöveg, kirándulás a königsbergi mezőkre…

Sebestyén méricskéli a kétfajta mondatfűzést. Mintha Sz készülne filozófus-
nak, és G a maga tetszetős publicisztikai szövegezésével költőnek. A gondolat 
atletizál… Hol fordult meg a pálya? A kolozsvári Erzsébet út magasságából 
ugyanis aligha tulajdonítanánk G-nek ezt a könnyedséget, lírába oldott korai filo-
zófiatörténetet. Sz-től nem maradt később sem idegen az akár önmagával vitázó 
dialektika, de például a szabédi Nagyréten vitathatatlanul átlendült poézisbe, 
nem akármilyenbe.
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A Lázár utca most mindkét irányt őrzi. És persze ifjú Sz-nek a könyveit is – a 
hozzájuk harmadikként csatlakoztatott hősünkéit. Azokat a könyveket is, ame-
lyeket prof Sz és G még nem olvasott; az a város sem létezett még, ahonnan a 
rendhagyó tanítvány hozta a versekben életre kelő híreket. A toronyházak, a troli-
buszok világából. Ahol hallatszott Eliot, és azért hallatszott az is, hogy harangoz-
nak Monostoron. Az életművek mondatokba, gondolatmenetekbe, folyamatos 
kommunikációba, könyvtárba sűrűsödtek.

– Küszöböld ki az időt, ezt a tiszta észi találmányt, és akkor kapsz egyide-
jű ellentmondó ítéletet. Helyettesítsd az einsteini időt ide, és kapsz egyidejű, 
helyesebben: szimultán ellentétes ítéletet. – És: mit jelent a múlt idő bevezetése? 
Vizsgálandó.

Hallgatva tanárát, Sebestyén kijelölt feladatként veszi tudomásul: az einsteini 
vagy most már Sz-i időértelmezést, gondolkodást az irányokról folytatni kell, 
SzGSz végül is együtt utasítja erre.

Apropó, még mindig Émile és az autó esete:
– Sohasem azt mondottam meg Émile-nek, hogy honnan jön az autó, hanem 

azt, hogy merre fusson. Az első irányjelzés természetesen az lehetett, hogy maga 
felé invitált. A kotló hangjelzésére a csirkék hozzászaladnak. Idegen, ellenséges 
faj hangja ellentétes irányt jelöl meg. A szelídítés jele, amikor ezt az irányt meg-
változtatjuk. A kutya szelídségének legbiztosabb jele, hogy szavadra hozzád 
megy. Vad, mondják a gyerekre, amelyik elfut. Jele, hogy az ember sohasem 
volt nagy barátja az embernek. Különböző irányokkal különböző jeleket kötsz.  
A beszéd akkor születik meg, amikor balra futást indukálok abban, szándékosan, 
akinek érdeke a jobbra futásban állana. Teszem, akit egy robogó vonat kerekei alá 
parancsolok. Miért?

Ez itt Sz hangja, az idősebbiké, de még huszonkét éves korából. Balra futás, 
jobbra futás. Beszéd. Vonat. Döbbenetes előrejelzések. Akár ha a (másik) fia-
tal, nem a Lázár utcai, hanem a kányafői Sz-re gondol Sebestyén. Az Apokrif 
Vörösmarty-kézirat szerzőjére.

És hogyan lehet ehhez G kommunikációját viszonyítani?
De még Sz naplójában, két évvel későbbről, egy másik bejegyzés, amely tudat-

ja: irodalmi műfaja a fordítva írt napló. Nem a megtörtént események, hanem a 
megtörténendő események kerülnek bele abba a naplóba. A megtörtént esemé-
nyek őt nem érdeklik, mert nem kedve szerint történtek meg.

Szóval a Lázár utcai ház. A napló, amely önálló életre ébred. A levelek. (Majd 
G levelei is, Sz-hez.) A szereplők. A nagyon értelmes gyermek Sz, aki gondolko-
zásban igen korán teljes önállóságot vívott ki magának – tettben annál kevésbé. 
Az apa, aki otthoni tenyérnyi kertjében kertészkedett, jó minőségű gyümölcsfá-
kat ültetett, fúrt-faragott, találmányokon törte a fejét – és filozófusokat olvasott. 
Olvasmányaiba, vitáiba belevonta a fiát. A kolozsvári unitárius kollégium harma-
dik osztályában megszakadt (apai) tanulás vég nélkül folytatódott. És legidősebb 
Sz nem spórolt a tanácsokkal fiának. Gyakorlatiakban sem.

A tizenhét éves fiút szólítja meg a levél, történetesen Ányosbányán, a Radnai-
havasokban, ahová fizikailag erősödni és (adminisztrációs munkával) némi pénzt 
keresni küldik a gyereket.
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– Reméljük, hogy a való világnak elevenebben megnyilvánuló jelenségeit 
igyekezni fogsz a hasznos számára elraktározni, a nyomban élvezhetőt pedig 
megemészteni. A táplálkozást, ami úgyis szűk keretek közt mozoghat, ne vond 
meg magadtól. Egy pohárka köményes sligovic reggelenként nem fog megártani, 
több igen. Bátyád most farag néhány újságcikket az Ellenzékből, ide csatoljuk. 
Tompa László versét is. Írd össze, amit hallasz. A balladákat is. Hasznát veheted. 
Tanulmányozd a népet a hely színén, de ne a torz külsőt, mit az élet sivársága 
elferdített, hanem igyekezz megnyerni a bizalmát előbb, s csak azután mutatja 
meg magát a valóságnak megközelítően.

A levelek szerint az egész család figyel Sz-re. Sebestyén ennek kései, személye-
sen megélt dokumentumait is elmesélhetné; a koraiak közül egy, a bátyé, szintén 
Ányosbányához kapcsolódik.

– Hát csak azt mondom, hogy igyekezz jól megtanulni románul. Különben 
örvendek, hogy oly társadalmi embereket kaptál, akik meghallgatnak, és megér-
tő lélekkel vitatkoznak veled. Édesapánk már tízszer is elemlegette: egy nap az 
egész társalgást ő vezette.

Mintha a kis Jézusról beszélnének.
És egy híres, korántsem dicső jelenet, erről Sz számol be az otthoniaknak.
– E vidék népe a legtökéletlenebb. Nemrégen kissé megtévedtem a hegyek 

között. Kérdem egy arra járó embertől: mely út vezet innen Ányosbányára? 
Nu’nţeleg – feleli. Domnule, folytatom, cum pot mere la Arieş? – Nu pricep 
româneşte, feleli ismét. Sind sie Deutsch? Csak bámul. Are you English or what? 
Kisült, hogy szegény feje felemás. Magyar volna, csakhogy nem tud se magya-
rul, se románul. Most már gondoljátok el, hogy töltöm az időmet ilyen emberek 
között.

Ugyanebben az évben, két-három hónap múlva választják Sz-t a kollégiumi 
önképzőkör elnökévé. Sebestyén úgy véli, ezt is idézni kell. Ahogy a Kollégium 
diákja a szép, a jó, az igazi nevében kezdi a székfoglalót:

– Kell – mond Kant hidegen –, s tedd, mert kell!
Majd Kazinczy, Széchenyi nevével, nevében folytatja az önképzőköri elnök, 

a baráti levelekkel, a Vaskapuval, a Magyar Tudományos Akadémiával, a 
Kaszinóval.

– Az élénk szociális érzés aztán belenyúlt az emberek életébe, egy kissé felfor-
gatta és elevenebbé, idegesebbé tette. A haladás iránya azért még nem változott, 
a legfőbb célok ma is azok, melyekre már ezer esztendőkkel ezelőtt is áhítato-
san néztek a bölcsek. A szép, a jó és az igaz. Szívből jövő emberi cselekvés nem 
fakadhat a kényszerítés nyomán, csak a belátás teremtheti meg, ha tudniillik a 
mi lelkünkben ép a cselekvésindító eszme. A jó tettekre való hajlandóság az a 
tűz, melyet a mitológia szerint a kelta Prométheusz istenektől lopott sárból gyúrt 
emberbe, s így alkotott belőle lelkes lényt.

A léleknemesítő diákszöveg hosszú oldalakon folytatódik, fegyelmezett írás-
sal, az ifjúság és az iskola szokásos kettősétől jutva el az önképzőkörhöz, a bevett 
gyakorlatnál, a felolvasásoknál fontosabbnak minősítve a diáktársak részéről 
elhangzó kritikát.

Már ilyen fiatalon?
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– A múlt években a szerepszámoknak volt nagyobb fontosságuk; eszerint 
határozódott meg valamelyik év nívója. Véleményem szerint ez tévedés, mert 
ilyesmiről pl. a múzeumegyesület előadásainál lehet szó, melynek célja csupán az 
ismeretnyújtás. Nekünk ellenben többoldalú szándékaink vannak. Magam tehát 
az hiszem, hogy általánosságban nívósnak tarthatjuk azt az évet, melynek folya-
mán szép, tartalmas és lehetőség szerint célzatos, tudatos bírálatok hangzottak 
el. Hiszen a bírálatnak nem csupán az a célja, hogy a szerzőt kioktassa hibái felől, 
hanem hogy az egész hallgatóságban értékes gondolatokat és új szempontokat 
ébresszen. Tapasztalatom alapján állítom különben, hogy a bírálatokból többet 
lehet tanulni, mint magából a felolvasott értekezésből…

Sz előadása, ahogy a Lázár utcában megőrzött dokumentum mutatja, ünne-
pélyes, fennkölt mondatokkal zárul. Az elvárás és a belső indíték bizonyára nem 
vezetett (még) konfliktushoz, mint a későbbi évtizedekben annyiszor.

– A mi célunk szent: oly felvértezettséget szerezni itt az életben megharcolandó 
küzdelmekre, melyekkel biztos győzelemre vezethetjük szent eszméinket, a jót, 
a szépet s igazat, amelyekhez a mostani nehéz időben kétszeres erővel tapad a 
jelző: a magyar jót, a magyar szépet, a magyar igazat. Erre senkit sem kényszerí-
tünk, de hiszem, hogy nem is kell, mert Prométheusz a ti lelketekbe is belelopta 
a szent tüzet, mely önként tettre buzdít.

Ez az 1924. október 14. nem elhatározó dátum Sz életében, csak epizód, véli 
Sebestyén, újraolvasva az önképzőköri székfoglalót. A magyar jóra, szépre, igaz-
ra pedig nemsokára következik a román valóság, majd a francia tapasztalat. Sz 
érettségije és az egyetem.

– 1925-ben szereztem meg a baccalaureatusi fokozatot az ebben az évben életbe 
lépett hírhedt Anghelescu-féle törvény alapján. Az unitárius gimnázium akkori 
nyolcadik osztályosai harmincan voltunk; a tavaszi vizsgaszesszión huszonki-
lencen buktunk meg. Gonosz, rosszindulatú volt a törvény, s frivol, cinikus a 
végrehajtása. Mindenki azzal vigasztalt bennünket, hogy Anghelescu áldozatai 
vagyunk, nemzeti hősök. Hősök nem, de valóban áldozatok voltunk.

Aztán Strasbourg. Ahová Sz nem diplomáciai küldetésbe mehetett, mint a 
maiak, az Európai Parlamentbe, vagy legalább irodistaként, hanem egyházi 
segédlettel, francia ösztöndíjjal, a protestáns teológiai karra, de beiratkozhatott 
az irodalomtudományira is.

– Azt hittem, francia környezetbe kerülök, ebben azonban csalódtam. Együtt 
laktam a protestáns teológiai kar hallgatóival, csehekkel, lengyelekkel, romá-
nokkal, magyarokkal, de volt ott szlovák, hollandus, angol, emigráns orosz, 
még birodalmi német is. A hallgatók közt viszonylagos többségben az elzászi-
ak voltak, akik egyrészt nagyon csúnyán beszéltek franciául, másrészt nem is 
igen beszéltek másképp, mint hazai német dialektusban. Volt ugyan egynéhány 
francia is köztük, akiket politikai meggondolásból irányítottak Montpellier-ből 
Strasbourgba, ezek azonban rendkívül zárkózottan viselkedtek velünk szemben, 
s jóformán kizárólag a csehekkel barátkoztak.

Ugyanerről a mozzanatról, azon frissiben – még nincs tizenkilenc éves – írja 
haza, a szüleinek:
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– Most már tisztán látom, mennyire francia kegyekben vannak a románok, és 
mi viszont milyen mostohák vagyunk. Tudom, hogy mért nem állanak velünk 
szóba a franciák. Igaz, hogy igen-igen barbároknak tartanak bennünket. Annyi 
baj legyen. Majd másképpen beszélnek, ha én megindítom a francia nyelvű 
magyar propagandát. Érdekes azonban, hogy helyzetünkben jelentőségtelennek 
zsugorodik otthonról formált tervem, Petőfi franciára plántálása.

Sz-ben itt tudatosul, egy ösztöndíjkérés nyomán, hogy ő nem „valódi román”. 
Maga a történet korántsem érdektelen, Sebestyén újabb tapasztalatokkal egészít-
hetné ki Sz önéletrajzi leírását. Vajon az EU-ban megértik ezt? A tartózkodást?

– Én a Franciaországban tanuló romániai egyetemi hallgatók egyesületébe 
korábban azért nem akartam belépni, mert úgy véltem, hogy az a román nem-
zetiségű hallgatók egyesülete. Akkoriban éppen román barátaim érveltek azzal, 
hogy igenis beléphetek nyugodtam, mert hiszen a nationalité szó állampolgár-
ságot jelent. Megjegyzem, annak is megvolt az oka, hogy be akartak vinni az 
egyesületbe. Vezetőségi választás előtt állottak, s az egyik párt – a Bucuréké 
– velünk akarta növelni szavazói számát. Ez alkalommal tudtam meg Bucurtól, 
hogy semmiképpen sem szabad az ellenpárt listavezetőjére szavaznom, hiszen 
az meglopta a liftet. Elképedésemre megmagyarázta, hogy rajtakapták, amint 
a lyukas francia aprópénzt cérnára fűzve dobta be az önműködő lift megfelelő 
nyílásába, s a cérnára fűzött pénzdarabot a lift megindulásakor visszarántotta. 
Én erre a lázasan korteskedő Bucurnak csendesen annyit mondtam: most már az 
ellenpárt listavezetőjéről tudom, hogy meglopta a liftet; ha nem mondtad volna, 
nem tudnám. De ki tudja, mit tud az ellenpárt a te pártod listavezetőjéről? Légy 
szíves, mondd meg, hogy mondják románul azt, hogy tartózkodom a szavazás-
tól. Ösztöndíjat pedig tőlük nem kaptam.

Most szembesíteni kellene Sz-nek ezeket az élményeit azokkal, amelyeket G élt 
meg fiatalon, csakhogy azokat Sebestyén kellőképpen nem ismeri. G-t mi segí-
tette az internacionalizmushoz? Merthogy Sz-t mi távolította, azt most már – és 
a további életút ismeretében – Sebestyén tudni véli. Persze semmi és senki nem 
csupán „grafikusan”, azaz fekete-fehérben ábrázolható, ez már a Vörösmarty-
szemináriumon, Kismagyarban kiderült. És jönnek az új szemináriumok. De 
valóban: milyen volt G gyermek- és ifjúkora?

Sebestyénnek szerencsére eszébe jut, hogy több évtizeddel ezelőtt kapott egy 
könyvet, „szigorú szeme elé” ajánlotta a szerző. G filozófusi és szerkesztői élet-
művének évtizedeken át zajló apoteózisa Sebestyén emlékeiből már-már kitörölte 
azokat a fejezetrészeket, ahonnan legalább közvetett információkat találhatott a 
„korunkos” G előéletéről. Így azt is csak most fedezi fel, hogy nem véletlenül 
kerültek elő a Vörösmarty-szemináriumon, az 1014-es csúcs alatt a nagy roman-
tikusra történő utalások G cikkeiből. A Délszigetről írt pesti, terjedelmes diákdol-
gozat kihagyhatatlan hivatkozási alap lett volna, sőt egy lábjegyzetből következ-
tethető, hogy G-nek volt korábbi Vörösmarty-dolgozata is. De hát az a legújabb 
(apokrif) szeminárium lezárult, G pályakezdő irodalomtörténeti-filozófiai közelí-
tésének megismétlése nélkül. A kérdés viszont érvényes: mi segítette G-t felnőtt-
kori internacionalizmusához, mit hozott magával gyermek- és ifjúkorából? 
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A szomorú, nyomasztó emlékek ősokaként az első évek anyanélkülisége és az 
apa állandósult hiánya nevezhető meg. (Szöges ellentétben Sz gyermekkorával.) 
A „törvényesség” hiánya G-t elkísérte az iskolába, ami nem enyhült vidékről a 
pesti osztályba kerülve, már anyja közelében élve. Az egyetem, neves tanárokkal 
a bölcsészeti karon, a többéves frontszolgálat hozták a fordulatot, a világnéze-
ti öntudatosodást, a tanácsköztársasági szerepvállalás pedig az egész életutat 
döntően meghatározta, bécsi emigrációval – és a véglegessé váló kolozsvári foly-
tatással. A válságok főként az emigrációs időben törtek elő, akkoriból való ez a 
vallomás is, amelyet Sebestyén most örömmel mutattat fel G-vel.

– Az én gondolkodásom tartalmait megszabja a magyar nyelv szókincse, 
fogalmainak sajátos tartalma. Az, ami az én eszembe jut, azt determinálja a 
magyar nyelv, a magyar fogalmak szimbolikus hatású és szuggesztivitású képze-
tei. Beszélek más nyelven is. De az nem az igazi, abban nincs csoda számomra, 
csak értem, de nem szólalnak bennem annak az évszázadai, tájai, atmoszférája, 
pogány istenei, primitív kultúrája. Az csak civilizáció bennem, és nem kultúra. 
Ez csak képzés bennem, és nem teremtés. Az elhatárolás bennem, és nem határ-
talanság… ez csak szűk kör bennem, és nem egyetemesség. Holott én egyetemes 
és általános akarok lenni.

Ez az, amit G-ről szólva nem szoktak emlegetni. Így legalábbis nem. A magyar 
fogalmak birtokában, továbbépítésében, az egyetemesség felé. De hát nem erről 
szól ifjú Sz is?

SzGSz tehát, hol legyőzetve, hol legyőzve az időt.
Kavarognak újra a nyilatkozatok. Nem a nyilvánosságnak szánták őket.  

A szoba négy fala közt, a tiszta papírnak megvallottak, nem számítva az utókori 
olvasatra.

Sz ifjúkori naplójából (közel egy évszázada): 
– Én csak a magyarság egy gyönyörű lendülését akarom, s ezt meg is csináljuk.
– A világot akarom tudni, a dolgok lényegét. A múltat tudni akarom. Pontosan. 

De furcsa. Ez a múlt, mégis, emberek.
– A tradíciókhoz ragaszkodni a legszebb dolog a világon. De aki újat nem tud, 

avagy nem akar, az halálra szánt. A nemzetnek kell belső ereje hogy legyen nagy 
átalakulásokban.

– Bolyai nagy ember volt, tehát a magyar kivette részét a kultúrmunkából. 
Csudálom, csudálják, hogy a magyart miért nem dicsérik. A vallásszabadság 
országa Erdély. A magyarok megelőzték Európát! Miért nem tömjéneznek ben-
nünket a felvilágosodás hívei? S nem vesszük észre, hogy a hollandiai vallássza-
badság 1700 körül jelentett valamit Európának, oda menekültek a jansenisták, 
oda Spinoza, ott jelentek meg a felvilágosodás könyvei, a magyar Erdély csak 
a lengyel antitrinitáriusokat fogadta kebelére, s a lengyelek tudnak is rólunk. 
Hatásaiban van a ténynek fontossága, s ezt hamar elfelejtik a magyarok… Az 
igazságot kutatjuk és védekezünk – hogy például a magyarok nem voltak éppen 
ördögök, amikor bejöttek. Szinte az egyetlen nemzet vagyunk, akiknek ősei 
jelentéktelenek, tehát semmi fontossága nincs, hogy ázsiaiak vagyunk vagy sem. 
Ellenpélda: az oláhok nem keresték, hanem megkapták Trajánt, hencegnek vele, s 
ez nekik fontos is, mert ez jelenti Európát és a többi, a francia szimpátiát.
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– Most nagyon jól érzem magam. Hazajöttem. Gondolom, fütyölhettem is, 
mert néhányan nagyon csudálkozva néztek meg. Nem bántam. A fejemet lehaj-
tottam, hogy beférjek a szobám ajtaján, de aztán nevetve egyenesedtem ki kicsiny 
szobámban. Ajtó, alacsony ajtó megszűntél bosszantani. Deszkaszékek, X-lábú 
asztal, derék bútorok. Tudom is én, miért bántott ez ideig gyalult voltotok?

– Nem tudom, mit gondolnak, mit tudnak. Például mit tudnak rólam?
És mit gondolnak, mit tudnak ifjabbik Sz-ről, SzGSz legfiatalabb tagjáról? 

Sebestyén mostanában egyre többször teszi fel a kérdést. Nagy versének az 
első sorát? Vagy azt sem? Türelem türelem türelem türelem türelem türelem. 
Türelem hatszor. És hogy a próféta tudta a szót, az Igét? De: Őriztem az Igét s az 
Ige bennem a halált. Fütyörészve, boldogan hazatérve őt kevesen, kevésszer lát-
hatták. Egyedem-begyedem-tengertánc. Hajdú sógor, mit kívánsz? Színvonalas 
legyen a vers, európai; és ázsiai, afrikai, amerikai, ausztráliai, antarktiszi – 
meg csíkszentjehovai is. Három urambáty könnyeivel sózta a megrevesedett 
tősgyökeret.

Parkerdő, Akadémia, Kismagyar. Lázár utca. És konglomerát. Erdély.
Milyen lehetett Sz és Sz első találkozása? És ifjú Sz-é az öreg G-vel? A sosem 

volt találkozás?
A Lázár utcai ház és udvar másokat, a mások találkozásait őrzi. Jékely Zoltánét 

Sz-szel. Erdély vagy Kismagyar? A festő Nagy Albertét a Székely (Szabédi) 
család egészével, a testvérekkel. Fontosakat. Olaszország, Budapest, Kolozsvár.  
A Termés körét. De ez későbbi történet. Az előzmények egyike a Pestről a Lázár 
utca 30.-ba érkezett levél:

– Zoli barátommal, akinek újabb műveit a legnagyobb lelkesedéssel ajánlom 
a figyelmedbe, sétálgatva s szidva ezt a nyomorúságos magyar irodalmi köz
életet, a konjunktúra-vadászatot, ál-miszticizmust, hozzád, mint a nemes ráció és 
misztikamentes finom lélektan oly ritka képviselőjéhez, folyamodtunk jelképesen 
szellemi segítségért, Szenczeivel együtt téged emlegetve méltónak a fiatal írók 
oly sokak által méltatlanul bitorolt koszorújára. Nagy szeretettel és együttérzés-
sel gondoltunk Rád, elolvastuk a Rovásírást és az Alkotó szegénységet, komolyan 
belelkesültünk és megfogadtuk, hogy ha te is hajlandó vagy, ligát alkotunk az 
igazi szellemi szabadság védelmére. Szenczeit is meghíva belé… Rengeteget 
vizsgálgattuk, ki felel meg ideáljainknak a fiatalok közül; jómagam eddigi kísér-
leteimből, társulásaimból keservesen kiábrándultam, s minden misztika helyett 
sokkal inkább közeledem, mint valaha a Te átlátszóságodhoz, kristályosságodhoz 
és a Szenczei logizmusához és görögségéhez; s rajtatok kívül a nagy dzsungelben 
senkit sem találtam, aki a rouge et noir harcában a mi rouge nézetünk szerint 
méltó volna az írói rangra. Weöres Sándor, Zelk Zoltán, Szemlér, Dsida, Kiss Jenő, 
még talán itt látunk valamit.

A levél aláírója (1934 szeptemberében) a még csak húszéves egyetemista, 
jövendő történész, Makkai László, Makkai Sándor volt erdélyi püspök-író fia. 
Sétálótársa a nála egy évvel idősebb Jékely Zoltán. 

Mit tesz ekkoriban G? Már szerkeszt, javában szerkeszt (még távol az elegáns 
Erzsébet út villalakásától); már alakul az életmű, a Korunk, ugyancsak misztika-
mentesen. Vagy egy másfajta misztikát (is) szolgálva? Konglomerát Erdély.
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Ó, Trenszi, Trenszi – via Washington
(Harmadik szeminárium)

A Fehér Ház előtt állt Sebestyén, hosszú sor végén, feleségével. Beszélgettek. 
Előttük középkorú férfi, feltehetőleg ugyancsak a feleségével vagy élettársával. 
Ők is beszélgettek. Talán spanyolul. Sebestyénék észrevették, hogy róluk beszél-
nek, furcsállkodva. És aztán hátra is fordultak, angolul szólítva meg a magyarul 
beszélőket.

– Ne haragudjanak, hová valók? Milyen nyelven beszélnek?
Sebestyén kicsit gondolkodott, aztán magabiztosan rávágta:
– Transzszilvániából. Magyarul beszélünk.
A spanyolok (?) értették az Amerikában elfogadható angolsággal hangzó 

választ. De mégsem. Nem akartak teljes bizonytalanságban maradni, folytatták 
a kérdezősködést.

– Hol van az a Transzszilvánia?
– Európában, Magyarország és Románia között.
Az angol beszélgetés a két pár között itt végleg megszakadt, ki-ki maradt a 

maga kételyeivel. Ha Sebestyénnek eszébe jutott volna egyik fiatal költő barát-
jának a verse (amelyet ő közölt nemrég a lapjában), és Jack Cole dalaiból az  
Ó Trenszi Trenszi kezdetűt idézni tudta volna, ráadásul angolul (minthogy készült 
ebből a versből fordítás, Mary Mac-Calbotnak köszönhetően, egy antológia élére) 
– szóval ha ott, az elnöki rezidenciát látogató hőségben ennyire slágfertig tudott 
volna lenni: a meglepetésre fölteszi a koronát. Akár már az első szakasszal.

Oh Transy Transy Transy
In Transylvania only
I long all in vain to be
I wouldn’t be a wreck then
Or such a morose psycho
In the crypt’s deadly revel
A life of horror would do
With amiable monsters
So greatly terrifying
Brave bats crease everyone up
Oh much resounding clapping
Oh Transy Transy Transy
That would be such a happy
Bolshoi Big Hot-cha-cha
Long live oh live forever
Tovarisch Drakula

Igaz, hogy KAF versének angolul is nagy sikere volt a szerkesztőségben, a 
magát idegen nyelvi környezetben is kitűnően feltaláló színész előadásában,  
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a fergeteges tapsot abszolút megérdemelte – eredetiben mégis hitelesebben szól 
a szöveg:

Ó Trenszi Trenszi Trenszi
Csak Trenszilvéniába
Vágyom ki én hiába
Sosem volnék lerobbant
Idegbeteg mogorva
Haláli kriptabálban
Élnék boldog horrorba
Jótét szörnyek között hol
Sok vérfagyasztó hapsi
Hős bőregér bolondoz
Ó harsány tipsitapsi
Ó Trenszi Trenszi Trenszi
Az volna ám a heppi
Balsoj Big Hekula
Éljen sokáig éljen
Továris Dracula

A spanyol amerikai (?) pár ebből csak a Drakulát értette volna, valószínűleg, a 
következő versszakból meg Hollywoodot, a többi a heppinek mondott Balsoj Big 
Hekulával, a középkori csontzenével, romokkal, a haknival társított rémfilmmel 
(„Ó nyelveket kitépni”) maradt volna nekünk történelmi értelmezésre. A két 
évtizedes, a Fehér Házzal örökre összekapcsolódott emlék és Jack Cole dalának e 
mostani felidézése ifjú Sz-t hívja elő Sebestyén asszociatív agyából. Ő, a „tősgyö-
keres” és kozmopolita csujogatókat (idősebb Sz báréi csujogatásokat románból 
magyarra fordító füzete után évtizedekkel) író, kegyetlenül ironikus Sz értékel-
né igazán KAF játékát. Sebestyén nem is tehet mást, mint hogy „Trenszilvénia” 
ügyének, a transzszilvanizmus G-hez és idősebb Sz-hez méltó (játékosságot 
nemigen ismerő) felvetését megelőzően – azt ismételten bevezetve? – ifjabbik 
Sz-től idéz, mégiscsak további felvilágosításul, legalább kettőt a monostori (?) 
csujogatókból.

Kolozsváros olyan város
sárig sarkantyú van rajta
abban lakik egy mészáros
kinek neve Cassius Kay van Roudoudou

És a másik:

„Már a székely alig győzi,
Már veszélyben a nagy zászló,
De fölharsog a kiáltás:
’Uram Isten’” – és Sepsiszentgyörgy.
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Innen aztán – Fehér Ház ide, Fehér Ház oda – valóban illik komolynak lenni, a 
kérdés könyvtárnyi irodalmában kutatni (amelynek tetemes részét a Lázár utcai 
ház gyűjteménye is őrzi), Sz és G néha meglepően összehangzó véleményét hall-
gatni meg. SzGSz tehát újra színre lép. Előbb G szól, természetesen megfontoltan, 
kimérten, szigorúan, ellentmondást nem tűrve.

– Vigyázzunk a fogalmainkkal. Transzszilvánia történeti fogalom. Régi magyar 
rendiségi kategória: szilárd tartalommal és körvonalakkal. A magyar kulturális 
hagyomány tiszteletre méltó birtoka. De csak hagyomány. A kultúrmagyarság 
lezárt, elmúlt, életre kelthetetlen tartalomköre. Ez a Transzszilvánia már réges-
rég nincs. Már a főhatalom-változás előtt sem volt, s azóta ez a kategória nem 
újjászületett, de végleg felbomlott.

Sebestyén most hosszabb vitát kezdene, két újabb „főhatalom-változás” és 
egy úgymond rendszerváltás tapasztalataival gazdagabban (terheltebben). 
Ha perdöntőnek fogadnánk is el, véli, hogy a romániai magyarság nem csu-
pán Erdélyben él, hanem a Kárpátokon túli városokban, nagyobb számban a 
román fővárosban, Bukarestben (no meg külön kategóriaként nevezve meg 
a moldvai és még inkább a gyimesi csángókat) – ami azért a számbeliséget 
tekintve nem igazán meghatározó szempont! –, nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül a mostanság erősödő román erdélyiséget. (Ami persze nem vált hangsú-
lyossá a politikai autonómiatörekvésekben.) G a maga tiszteletre méltó harcát 
mindenekelőtt osztályszempontok alapján vívta, és a magyar transzszilván 
oldalról megnyilvánuló (a Korunk-körre irányuló) helikoni elhallgatás miatt 
egyre inkább beleszorult a tagadás álláspontjába. Egy évtizeddel korábban 
reális kritikai megjegyzései ellenére G-nek még voltak méltató szavai az Erdélyi 
Helikon antológiájáról, Bánffyról, Kuncz Aladárról, Kós Károlyról is – hovato-
vább azonban az erdélyi gondolat tartalma és terjedelme kapcsán a „suttyom 
akadémia” hamisságát tudta jellemzőnek. Két év múlva pedig a művekben 
még alig megnevezhető tiszta osztályvonal arcvonalát állította – akár Tamási 
Áron Ábelével szembe.

Sz, nagyjából G-vel egy időben, de még húszas éveinek legelején, nem érezte 
magát az abszolút igazság birtokában.

– Oly fiatal vagyok! Dehogyis tapasztalataim alapján beszélek. Nekem Kis
magyar is valami, Erdély is valami. Meg vagyok persze győződve, hogy igazam 
van. S hogy kényemre-kedvemre jelenthessem ki igazságaimat, azért beszélek 
arról, hogy mi lesz harminc-ötven év múlva Kismagyar és Erdély. Ötven év 
múlva rám olvashatjátok, hogy nincs igazam, addig nem.

Tehát folytatja.
– Van, ó kedves hallgatóm vagy olvasóm, két szomszédos telek, s mind a ket-

tőn egy-egy lakóház. Kamrák, szobák, bútorok – stílus. Az egyik telek tulajdonosa 
sok energiával rendelkezik, sok pénze van, amit igen egyszerű fizikai törvények 
alkalmazásával átalakíthat munkás karokká. A másiknak nincs pénze. Kevés 
energiával rendelkezik. Az egyik azt mondja: ez a lakás szűk is, csúf is, dohos 
is; lerontom, s építek helyette másikat. A másik azt gondolja: nincs pénzem. Ezt 
mondja: ez a lakás otthonos, kedves, régi falai, ablakainak régies vágása apámat, 
nagyapámat juttatja eszembe, benne a múlt levegőjét szívom magamba, dehogy 
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is rontanám le; sőt ragaszkodom ahhoz, hogy lehetőleg egy köve se változzék, s 
legalább a formáját feltétlenül megőrizzem. – Mondhatjuk, hogy az egyik radiká-
lis, a másik konzervatív. Vagy: hogy az egyik demokrata s a másik arisztokrata.

Sz nem azonosítja a két házat Erdéllyel, illetve Kismagyarral, a metaforát 
mégis továbbviszi, és a kettő viszonyát megpróbálja a históriával összekapcsolni. 
Látja, hogy Erdély közszelleme most elmaradott, mégsem akar felcsapni „bujdo-
só erdélyinek”. 

– Én még nem tudom mit, de valamit akarok, ami más, mint a német sógorral 
paktáló aulikusok tette. Vajon feltétlenül bele kell esnem a dákoromán eszme 
vonzókörébe? Fiatal vagyok, és reményeim vannak.

Objektivitásra törekedve most megpróbálja kivenni magát az erdélyi magyarság 
történetéből, úgy felvázolni a lehetséges jövőképet, elhagyva a metaforikus beszédet.

– A feltörő erdélyi magyarok száma meg fog csökkenni. A magyar parasztfiú 
megmarad parasztnak. A kisurak nagyúri allűröket fognak felvenni, és a nagy-
urak szívesen koccintanak a kisurakkal, anélkül, hogy tényleg leereszkednének 
hozzájuk: de biztosítaniuk kell a népszerűséget. Grófok, bárók értékeknek fognak 
feltűnni a magyar középosztály előtt. Kelemen Lajos kikutatja a családok erede-
tét. A család nagy értéknek tűnik fel. Mindenki rá fog jönni, hogy voltaképpen 
rokonságban van az angol királyi családdal. A magyar „jócsaládok” egymásra 
találnak, szolidárisak lesznek. Zárt kasztot képeznek az oláhokkal szemben. 
Erdély demokrata szelleméről fognak beszélni. Ma még csak egy gróf fogad be 
oláhokat a társaságba. Muszáj lesz velük jóba lenni, de a muszáj megtöri a barát-
ságot. Lehet nálad kiválóbb is az, akire rászorulsz, mégis így nyilatkozol róla, 
mikor már eltávozott: látjátok, olyan marha, mint ez s ez, s mégis olyan szépen 
kell beszéljek vele. Az apja paraszt volt. A képmutatás belép a társadalomba. Aki 
irredenta, sem mondja. Az újságok csupa lojális nyilatkozatokat közölnek. Az 
újságon nőtt fiatalság még hisz is azokban.

Sz szokása szerint belelovalja magát az okfejtésbe, elfelejti, hogy az előbb még 
a reményeiről beszélt.

– Az egyéni érvényesülés a kereskedőpályára szorul. Három típusról lehet 
beszélni. A helyzettel megelégedett, újat nem termel, ha szellemes és okos, pom-
pás kommentátor lesz. A helyzettel elégedetlen: 1. Kimegy Kismagyarba. Ott 
sok a lehetőség. 2. Oláhvá vedlik. Erdély magyar tehetségei közül a teremtők 
Kismagyar magyar társadalmát vagy Románia oláh társadalmát fogják gazdagí-
tani. Erdély magyarságának csak a kérődző marad. [Ez volna a harmadik?]

Az érdemi gondolkodást Erdélyről és Kismagyarról közel egy évtized múlva 
folytatva, Sz továbbra is a kolozsvári Lázár utcai ház lakója. Ha nem is „pompás 
kommentátor”, de az Ellenzék munkatársa, publicisztikával, verssel, novellával 
van jelen a sajtóban. És nem épül be sem a „kismagyar”, sem a román társada-
lomba. 1935-ben a kolozsvári vármegyeháza díszterméből egy fiatal román tudós 
előadásáról számol be az olvasóknak. A szépszámú közönség előtt (nyilvánvalóan 
románul) elhangzott, hogy a románság a legkevésbé kevert nemzetek közé tarto-
zik – ellentétben a magyarral és a szerbbel –, és a románság egyetlen tényezőnek, 
a természetes szaporodásnak köszönheti terjeszkedését. A Kárpátokon innen és 
túl nemcsak egy nyelvet beszélnek, de „egy vérnek a gyermekei”; a közös vérség 
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kimutatható ott is – állította a vármegyeházi jeles előadó –, ahol a nyelv közössé-
ge már megszűnt. Így Maros, Csík, Udvarhely és Háromszék megyékben is, ahol 
nyelv és vallás szerint csupán 25 százalékos a románság aránya. (A helységneve-
ket, a megyékét is, románul kellett írni az újságban.)

Kutatásainak eredményeként Sebestyén tanúsíthatja: mondat közepén meg-
szakadt, következésképpen aláíratlan, gépiratú levél igazolja, hogy Sz-t folya-
matosan foglalkoztatja az erdélyi kérdés és a transzszilvanizmus – korántsem a 
Trenszi, Trenszi, Trenszi ironikus magasából. Alaphangja a kételkedőé, szemben 
a közvetlen elődök dogmatizmusával.

– Rejtekszavakkal állunk szemben. A transzszilvanizmus voltaképpen az 
unió madárnyelve. A tájtranszszilvanizmus: menekvés a román Erdélytől. Én 
kezdettől így értelmeztem a tájtranszszilvanizmust, és ezért nem láttam soha 
ellentmondást abban, hogy a „Tetőn” költője „cserbenhagyta” Erdélyt. Értetlen és 
gyerekes vád; a transzszilvanista Áprily sohasem hagyta cserben a tájékot, hiszen 
a tájékban a magyar Erdélyt magasztalta mindig, és aztán a román Erdélyt nem 
bírta tovább.

De mit tehet az az Sz, aki 1935-ben végighallgatta a vármegyeházi előadást?
– Az uralomváltozás tényének elfogadásával lemondok-e magyarságomról? 

Ez a kérdés. Vajon elég-e egyszerűen így felelni: nem? Hiszen esküt kell tenni, 
hiszen a fiamat román katonának kell adni, hiszen román nyelvvizsgára kell 
állani, hiszen esetleg egész elmémet csupa magyarságomtól idegen gondokkal 
kell megtölteni. Marad-e egyáltalán időm, időm, fizikai és szellemi IDŐM, hogy 
magyar legyek? Nemmel felelek, ez rendben van, és szép tőlem; de: igazam 
van-e? Mi hát a kérdés? Az uralomváltozás tényének elfogadásával lemondok-e 
a magyarságomról? Ó, erre csak azt lehet felelni: NEM AKAROK. Nem akarok 
lemondani. Ez nem ténykérdés; itt minden az akaraton fordul meg. Mert jól-
lehet a lélek kész, de a test erőtelen, és nézz körül, hogy pusztul itt Erdélyben 
a magyarság. Nem egy pillanaton fordul meg ez a kérdés, hanem a pillanatok 
sokaságán. Olyan ez, mint az ébrenlét és az alvás, olyan ez, mint az élet és a halál, 
olyan ez, mint az éjjel és a nappal: nem tudod, mikor kezdődik, egy pillanatban 
már csak arra ébredsz: román vagy, s aztán kutathatod, hogy hogyan történt. 
Nos, ezt hagyjuk, nem ide akarok kilyukadni. Ez a veszedelem személy szerint 
sem Áprilyt, sem Reményiket nem fenyegette, én pedig kettejük példáján oda 
akarok kilyukadni, hogy hogyan történhetik meg, hogy két tájtranszszilvanista 
közül egyik megy, másik marad, és azt akarom bizonyítani, hogy aki megy, nem 
maradt hűtlen magához.

Sz e szenvedélyes, önkínzó mondatok leírása után megpróbált lehiggadni, és 
egy másik, részben újrafogalmazott levelet elküldeni a transzszilvanizmus átér-
telmezésére rákérdező nemzedéktársának, Szemlér Ferencnek, 1937-ben. Jelszó és 
mítosz helyett Sz a rá jellemző racionalizmussal igyekezett a helyzet mélyére látni 
– és persze a fogalmakat kellő körültekintéssel körüljárni, ebben a véglegesnek 
tekintett levélben sem mondva le a társadalmi mellett a személyes önvizsgálatról.

– Már magának annak a ténynek, hogy a transzszilvanizmus főként (de 
nem kizárólagosan) irodalmi téren jelentkezett, nem irodalmi okai vannak: 
nem utolsósorban az, hogy politikai passzivitással kezdtük kisebbségi éle-
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tünket. Így a szellemi erők jelentkezési alakja jóformán az irodalom maradt 
csupán. Ugyanaz a nemzedék teremtette a transzszilvánizmust, amely pas�-
szivitással, non possumusszal reagált az új államhatalom kezdeti ténykedé-
seire. Ez induló pont tehát a non-cooperation. Ennek irodalmi vetülete az 
Áprily és Reményik tájtranszszilvánizmusa. Ezt a tájtranszszilvánizmust meg-
különböztetem a Kós országtranszszilvánizmusától. Ez a szétválasztás nagyon 
fontos, habár megjegyzendő, hogy a transzszilvánizmus képviselői gyakran a 
tájtranszszilvánizmus és országtranszszilvánizmus amalgámját nevezték egysze-
rűen transzszilvánizmusnak.

– Az a bizonyos erdélyi jellegzetesség, amely a tájtranszszilvánizmus képvi-
selője, alapjában véve nem jelentett egyebet, mint a trianoni általános magyar 
tragikum „romániai” vetületét, melynek az erdélyi havasok adtak különle-
ges színt, kezd consistensebb formát ölteni. Az a bizonyos erdélyi szellem az 
országtranszszilvánizmus evangéliuma, jó híre, tanítása. A tájtranszszilvánizmus 
csak az erdélyi magyarságot tartja szem előtt, és azt mondja, hogy az erdélyi 
magyar különbözik a magyarországitól, de mégis egy vele. Ezzel szemben az 
országtranszszilvánizmus „erdélyi szellem”-en egyáltalán nem a magyar szellem 
variációját érti, mert az erdélyi szellem gyökerei még a magyar államalapítás előttre 
nyúlnak (lásd Kós Országépítő című regényét), szóval az nem magyar termék. Nem 
is csupán az erdélyi magyarság életében jelentkezik alakító erőként, hanem éppen 
úgy az erdélyi románságéban és németségében is. Meghatározója nem geográfiai, 
hanem történelmi mozzanat: az erdélyi népek évezredes – talán több évezredes 
– együttélése. És az erdélyi irodalom nem a magyar irodalom változata, azzal 
nem egy gyökérből hajtott, mások a meghatározói, nincs közös vérkeringésük. 
Mindössze közös gyökereik vannak. Ez a konszolidált transzszilvánizmus, mely-
nek jegyében született a Helikon.

Sz bölcs elemzése – amelyre tulajdonképpen G is rábólinthatna, ha a kizáróla-
gos osztályszempont nem vezetne csőlátáshoz – nem igazán került be a köztudat-
ba, jegyzi meg Sebestyén, pedig a jelenség(ek) pontos leírása mellett a kérdőjelek 
kitevésével is máig példát mutat.

– Látszat szerint az országtranszszilvánizmus jobban számolt a tényekkel, mint 
a tájtranszszilvánizmus, amely – legalábbis kezdeti alakjában  – bizonyos tényekkel 
egyáltalán nem akart számolni. De vajon az országtranszszilvánizmus valóban a 
tényekkel  számolt-e? Nem álmokat nyújtott tények helyett? Az erdélyi népek sors-
közössége – hát az mikor volt? Tudniillik most egyáltalán nincs! Nemcsak a román 
nem érez sorsközösséget a magyarral, de a szász sem, s hovatovább jobbadán a 
zsidó sem.

Sz itt aztán bevezet érvelésébe egy olyan szempontot, amivel eleve elzárja  
G felé a megértés, az elfogadás lehetőségét. Igaz, Kós Károlyt ugyancsak érinti a 
kritika.

– És mindjárt megmondom, hol van a fő baj. Az országtranszszilvánizmus, 
mikor az „erdélyi szellem”-ben egy európaibb, egy nyugatibb szellemet vélt fel-
fedezni (ezt főleg a keletibb magyarországiakkal szemben), némileg belekerült a 
rosszul értelmezett marxizmus malmába. Mégpedig olyanformán, hogy történet-
szemléletében a nemzeti szempontokat másodlagos fontosságúakká degradálta, 
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s nevezetesen azt tanította, hogy az egységes Erdélyben voltak ugyan társadalmi 
különbségek, de ezek sohasem voltak nemzeti különbségek; itt nemzeti perpat-
var sohase volt – mondjuk Horeáig, Cloşcáig.

A levél végén Sz még bevisz egy tőrdöfést („megdöflek a versem végén” – jut 
eszébe Sebestyénnek), ezzel a fordulattal:

– A transzszilvánizmust, azt a tanítást, amely az erdélyi népek sorsközösségét 
és egymás megértését hirdette, éppen az a nemzedék találta ki, amelyik nem is 
értett románul, amelyik nem is ismerte a románságot. Ha más úton nem jutottunk 
volna ugyanarra az eredményre, ebből is kiderülne, hogy a transzszilvánizmus 
egy olyan nemzedék szellemi terméke, amely nemzedék egész szellemi fegyver-
zetét a nagy magyar állameszme védőpajzsa alatt szerezte, amely nemzedék ide-
genül és értetlenül állott a megváltozott helyzetben. Már csak ezért is gyanakodni 
kellene, hogy a transzszilvánizmus téves; hogy úgy mondjam, nem szakértők 
csinálták, hanem a kisebbségi sors dilettánsai.

Jó, hogy ezt az utolsó sort a kortársak (Szemlér kivételével) nem olvasták.  
Az utókor másként ítél. Ifjabb Sz bizonyára nagyon örülne, ha olvasná; ez más 
hang, mint a mester Sz néhány kortársának évtizedekkel későbbi önigazoló val-
lomása. (Ifjú Sz idézett belőlük egy interjúkötet kritikájában: „Nem csalódott soha 
eszmékben, illúziókban?” – kérdezték egyikőjüktől. És kész volt a válasz: „Nem 
tettem hamis dolgokra, tévhitekre…”; „Az élet olyan helyzetekbe sodort, hogy ha akarom, 
ha nem, hőssé kellett válnom…”)

Ott, a Fehér Ház előtt, ha mindebből csak keveset el tudott volna mondani 
Sebestyén a két spanyolnak… Őt nézték volna őrült spanyolnak. Trensziből érke-
zett háborodottnak, a történelem háborodottjának. Ahol állítólag türelmesebbek, 
mondjuk a mai Brüsszelben, legfeljebb a karjukat tárnák szét a sokfelől érkezett 
képviselők.

Sebestyén, a kikerekedett újabb szeminárium zárásaként, most már csak 
magának másol ki három sort egy szonettből. (A 14 verssornak két szerzője is 
van, az egyik KAF, a társa pedig Tompa László költő-rendező unokája – a közös 
megszólítottjuk Ady.)

Ha látnád, Bandikám, mi lett Csucsából!
A honfibú, mint büszke sár, dagad…
Cujkát reklámoz szutykos Csinszka-had!

Így talán könnyebb elviselni, ami fáj? (Nem ennek, az itt idézettnek, 
hanem a mellette levő szonettnek a két költő ezt az alcímet adta: Depressio 
Transsylvaniae.)


