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Veress Miklós

Nulla egy tizenhárom
 Ilónak

Átkecmeregtünk már októberen.
Közelít telünk. Teled – a telem.
Ilyenkor kell a közös takaró,
mert hiány még a hó, a hó, a hó,
mely úgy zúdulhat reánk hirtelen,
mint koromfeketére a fehér.
Vagy pirosra, hogy alatta a vér:
egy visszaálmodásnyi félelem,
amikor közelít megint január,
s a negyvenkettes barcsi anyakép,
amely mögött a lágeres vidék.
Születésünkből	sikolt	a	halál.

Vagy csak hörög. Megszokni ezt vagy azt
már megszoktuk. Mint Isten minket is.
Túl	régen	volt	–	akár	mi,		–	Ő	kamasz,
tótárpádosan minden csínyre friss.
Velünk	őszül,	amikor	behavaz
Egy	didergő	kis	országot	a	tél:
korompirosra zúdul hófehér.
Mint valaha. Mint mindig. Az igaz
csupán, hogy nekem hiányzik a hó.
Mint holtaknak. Ám földekben a mag
fölálmodná, mert különben kifagy.
A lét is csak egy közös takaró.

Akár a nemlét. Nincs történelem.
Inkább azok, akik majd hirtelen
belőlünk	zúdulnak,	akár	a	hó,
pedig	hiszen	a	víz	az	őselem,
s	előbb	még	föl	kell	párolognia,
hogy azt tegye, ami nyilvánvaló,
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és belevágjon arcunkba fehéren
abban a várt és félt – de mégis-szélben,
és megtörténjék veled és velem
az október is mint história,
és elkecmeregjünk novemberig,
míg bennünk egyre több halott lakik.

De jön hónap: a tizenharmadik,
és újra zeng a hó. A hó. A hó.
És elföd mint a közös takaró,
amikor reánk januárodik.

Ősi hetes
Hosszú évada jön a szélnek,
most minden szó siralmas ének,
s megint csak varjak feketéllnek.

A lelkemet kétségek lakják:
már nem tudom, vagy nem hiszem,
hogy könny formázza a szem alakját.

Vagy csupán a könnyét – a szem.

Utolsó postám Szigligetből
Megkaptam a sarokszobát.
Köszönet érte Szigligetnek!
Bár	inkább	költőnők	–	nohát	–
kiket effélék megilletnek,
hiszen, hol alkotnom illene,
biedermeier toilette-asztal
tükörrel – vinné a fene!
Telisteli vagyok panasszal.

Így	tengődöm	el	másnapig,
de mit  is tehetek az ellen,
hogy Nagylaci máshol lakik,
mert föntebb és nem velem szemben,
hol	egykor	életem	is	eldőlt
(hisz ifjabb valék, és néha fennkölt,
amíg Ilómra rátaláltam),
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s amelynek ediculumában
ott viaskodik máig Szentgyörgy,
míg itt fordítva áll a bál,
hogy a szerelmében csalódott
Harlequin üvegbuborékot
fú s egyszersmind furulyál.

Nohát! Dolgoztam épp eleget,
de ez már versen túli légyott –
döcögni árkon-bokron át,
hogy megpaskolhassuk-e még ott
Prímaverácska tomporát
(egyben bocsánatot kérve
a	költő-hitvesnek	legott),
ki úgy szerette, mintha testvére
volna a borsosi szobor,
mert némiképp hasonlitott
a nyurga Margitra valahol,
ki	tőlünk	végképp	megszökött
sokakkal együtt tizenhúsz éve.
Itthagyván Szigliget-rögöt
reánk. S pocoktúrásokat.

Ha virágot adunk ölébe,
a Leány visszabólogat.

Oda, hol kastéllyal határos
dombról egekbe most is fölnéz,
bár halóban: Libáni Cédrus.
S visszaint valamennyi csontkéz.

Mert régi fényben odabenten,
a poharas könyvtárteremben
régóta üres a helyem,
de kik játszódnak nélkülem,
bizonyosan engem is látnak,
akiket annyira szerettem
barátnak, apának, anyának,
s úgy élnek bennem – hogy helyettem.

Ablakon túlról ki reám les –
füstjeiből	Nemes	Nagy	Ágnes,
s ki színeink vásznakba mossa,
kacag, harsog Szántó Piroska,
ám kritikáit is kiállja
Vas István eleganciája,
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s hiába fél szegény Pilinszky,
a	felsőbbség	őt	is	meginti:
van ellene iszonyú vád –
bementett egy kóbor kutyát…

S kik még?! Számlálni sem lehet
az Urakat, a Hölgyeket,
kik így kikérhetik maguknak:
csupán elhalhatatlanulnak.

Egy volt az otthonunk, a házunk,
bár hamarost majd együtt játszunk
a Nagy Mennyei Kávéházban;
s elmondják, hol és mit hibáztam
életben s rímben – jól tudom már,
hogy véleményük mi lehet –
mint rendes szigligeti polgár.
Ó magasságos istenek –
az	előbbire	tippelek.

Igaz,	hogy	fáj	tüdőm	s	a	lábom,
lelkem is néha, hogyha látom
szellemetek egy szebb világon –
de engedjétek drága társak,
hogy csodákat még idelássak.
Hadd maradjak még idelenn –
fárasztó magos az a menny,
és túl vakító az a fény –
hadd legyen ennyi az enyém!

Széttépett kézirat-halom
egy biedermeier asztalon. 
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