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Tandori Dezső
Esszé és mese

Az én Gergely-naptáramból

Ezúttal akkor: ifjúsági irodalom, gyermekirodalom a tárgy. (Mi a különbség ezek és 
a felnőtt irodalomnak nevezett dolgok között? Emez utóbbit lehet azzal a fájó, bár léha 
érzéssel – inkább: ily kijelentések közepette – is csinálni, hogy „mikor hagyhatom már 
abba ezt a francos izét”, az irodalmat? A gyerekirodalomhoz teljes hit kell, az ifjúságihoz 
is felénél több.

„Hamlet” („Töredék”) kötetem legnagyobb ellenfele vagyok. Ezt és a „Talált tárgy”-at 
úgy túlsztárolták, hogy világos: a többi könyvemet akarták ösztönösen is hátrább szorí-
tani. Még egyik öreg külföldi távbarátom is ilyen csacskaságokat írt (le is toltam), hogy 
én valamiféle fennsíkon járnék, ahol eddig tettem két nagyon nagy lépést, ld. fenekedve 
emlegetett két könyvem az imént, most bármit léphetek, de kéne megint egy nagyot. Vért 
láttam, nagyot. 

Első két verskötetem után félve kérdeztem kiadómat (a hetvenes évek dereka is még az 
antiszabadság volt számomra, hiába, hogy utána annyi könyvem megjelent, annyi kiállítá-
som volt... ezek katalógusai, ostromolja ez a 100-as számot), próza jöhet? Nem Dévénynél 
törtem be, mint az utánam következő nemzedékek. Még meg voltam nyomorítva.

Jött, medvéim alapján, az „Itt éjszaka koalák...” Addigra megvettem a harmadik nagy 
lépést (az áldóját!), medvéimről mertem írni. Ah, a játékok. Gyalázatosan kisszerű lelkünk 
szégyelli őket egy életkorban (16 és 28 közt, évek?), aztán... Nekem visszajöttek a medvék, 
mackók, más lények (nyulak, kutyák, madarak).

Megkegyelmeztek nekem. Rászolgáltam a bizalomra.
Gyermekünk – végül – nem lett, mégsem lett. De feleségem 1970-től a legkülön-

félébb medvéket hozta haza. Iparművésznőkkel dolgozott együtt, onnét is. Dömi lett 
Főmedvénk. Mellette sokan éltek itt, hamar, ma több százan (mint soroltam, meg még 
lovacskák stb.) is. Gyermekünk 1977-ben nem lett, utána, ahogy tanárnőm, a költő írta a 
madár-szilánkra szétszakadó szívről, egyre-másra jöttek a madarak. Betegek, kipottyan-
tak, vakok, sánták. Szilánkok.

Totyi, utolsó madaram, nem játékszer volt ő se, hanem egyenrangú társ, sokat írtam 
madarainkról, feleségemmel együtt is írtunk könyvet, medve- és madárötleteim 17–24%-a 
feleségemtől származik, nem beszélve sok medvéről, élt madárról, Totyi most 2005 márci-
usában halt meg. Tragikus ügy. Nem vagyok még csak a régi se. De ez nem tartozik ide. 
Nem játékok, nem gyerektárgyak sem az amúgy élő madarak, kutyák, sem az „emígy”, 
nagyon is élő medvék etc. Ebédeltünk épp, Dömi azt mondja: „Jó kaja volt, holnapra is 
tehettek el, nem kér enni.” Ez Dömi. Meg, az evésről szintén, Dömi Főmedvém, az entel-
lektüel: „Mit mond Rilke? Nem vagyunk egyek? Én vagyok. Mit, hogy nem vagyunk; 
egyek. Én vagyok, nem eszek.”  Gondolatait többnyire mi fejezzük ki szavakban, felesé-
gem meg én. (Madarainkkal, medvéinkkel – de jó! – nem kellett beszélgetni. Totyi nincs, 
maradt a 35. éve zajló kártyabajnokság, a Nagy Koala és a Kis Koala Kártyabajnokság 



101

(OT). Dömiékkel az lesz a tragédia, hogy mi egyszer nem leszünk. Nagy bánat, tanács-
talanság. És 67 s 62 évesek vagyunk. Sok gyerekverset írtam, de nem túl sokat. Több 
gyerekkönyvet, ifjúsági könyvet. Csupán a „Medvék minden mennyiségben” jelent 
meg többször. Most új kiadását húzzák-nyúzzák. Félnek a kiadók a piactól, a kudarctól. 
Balszerencsém.

Nem kell mondanom, mennyire szeretem a gyerekirodalmat.  Az ifjúsági irodalom 
számos mai remekét fordítottam. Megtudtam, hogy 16–18 éves floridai lányokról és srá-
cokról lehet egyetlen disznó szó nélkül írni, és hogy történetesen angol tizenévesekről a 
legvadabb trágárságokkal teleszórt könyvet is jól tudom fordítani, hitelesen, holott nem 
mozgok ily körökben. Egyetlen irodalmi-anyagi balszerencsém is ifjúsági irodalom ügyé-
ben ért, kiadónál: ködkép-mesével nem fizették ki egy fordításom járandóságának 70%-át. 
Nem a gyerekek nyelvén fordítottam. Te jó ég.

Van, ahogy van, „zseniális” ifjúsági írónak nem tartom magam. De goethei alkat 
vagyok (ha csekély figura is a Mesterhez, a weimarihoz képest), a sors azzal áldott meg, 
hogy, ösztönösen is, körbejárható figurát akarjak csinálni magamból. Durvaság és elérzé-
kenyülés, ölelés és gyilok, vak madár és italozás, regény és esszé, költemény és kötekedés, 
megbékélés és jámborság, önrontás és pedáns aprólékosság, szegénység és jobb mód, és 
még ezer dolog – ez vagyok én. Mit is fogalmaztam meg ma, ahogy valakire várnom kel-
lett? (Rémes helyzet nekem.) Tessék: s ezt sokszor le fogom másolni, ide is ideírom: „Mivel 
a mai magyar irodalom egyik legbonyolultabb és legösszetettebb személye vagyok, nehe-
zen merek bármit is mondani.” (Közbevetés: az ifjúsági és a gyermekirodalom témájában 
is.) „Mert enni, inni, szerelmesnek lenni, lófogadni, utazni, múzeumot járni stb. már rég 
nem szeretek, s persze, nem oly jelentős a külsőm, hogy csak némaságomban bámulni 
engem érdemes lenne, ráadásul zárt terekben, de még mások kertjeiben sem időzöm 
szívesen és felszabadultan, nem óhajtok ily idegen helyeken tartózkodni, jobb hát, ha a 
bárhová való elmenéstől tartózkodom.” (Közbevetés: amiféle irodalomra végképp nem 
kérnek, nem tolakszom annak igyekezetével. Kár.)

Felébredek ma hajnalban, nagyot nyújtózom, ahogy ritkán, visszagondolok a tegnapi 
délutánra, délelőttre, délre: a dél furcsán, ebéddel telt, mesealak vagyok, ahogy délelőtt 
már eljutottam a felnőtt anorexiához, mosolyogva néztem azokat, akik – például az 
utcán – esznek, az ital elhagyása is felnőtt dolog, már nem fogom „elengedni”, nem 
hagyom elvenni magamtól; mese, hogy ezeket a feljegyzéseket készítettem (a legössze-
tettebb személyek egyikéről), mese, ahogy délután – meggyőződésem ellenére – enge-
dek feleségem ily unszolásának (épp az övének! hogy forog a világ!), igenis telefonáljak 
mindenféle helyekre, nincs-e rászoruló madár... olyan vagyok épp italtalanul, mintha 
ittam volna, bódult, engedelmeskedem, szerencsére nincs madár... Aztán hajnalban, 
esti nagy kártyák és Dömi „szereplései” után, ez a nyújtózkodás, és azok a gondo-
latok, melyeket kiegészítésül most ideírok. Hogy az alvás... Nem mese ez, gyermek. 
Elszunnyadni és aludni. Hamlet, mégis. Miket hordok néha össze! Csak Dömiék miatt 
nem jöhetne rám ez a Hosszú Álom. Tőle nem bírnék elszakadni. Másképp, mint Szép 
Ernő, itthagynék... sok könyvet... sok nadrágot... otthont... könyvkiadást, meseálom, jer, 
mondanám, ily hajnalokon. De fölkeltem inkább, leírni ezt (ó, való!), és leírni, hogy gye-
rekkoromban este mindig a meseállataimat és a valódi játékállatokat hajóztam be, irány 
a Sziget. (Ez lett Anglia?) És hogy Eliotnál a főalak szerint álmunkban láttuk a tenger 
alatti termet s rőtkoszorús lakóit, s megfulladunk, ha majd emberek szava szólít. Már 
nem tudok igazán beszélgetni, találkozni; levelezni még igen, írásokat küldeni igen, 
de ami egy fix időponthoz kötődik, már nem. Lassan minden ily dolgomban csalónak 
érzem magam. Felkeltem, ablakot nyitottam, megnézni a Csillagot is, és ...levertem fele-
dékenyen a vizes üvegben csíráztatott kis magvakat, feleségem hozta őket, magának is 
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hozott, és én is kértem, s levertem egy növényemet, a Jelzőt... mindent összeszedtem, 
mentem őket. Valóság, ó.

„Mert annak semmi értelme nem lenne, végképp nem, hogy nekivágjak, de ne akarjak 
odaérni.” (Ld. csak teljes hittel... Dömi Főmedvémékkel teljes hit jegyében élek együtt, és 
szorongva! Nekik minden mód jó vagyok: velük mindig együtt vagyok. Madaraimnak, 
madárkáinknak is jók voltunk, jó voltam mindenhogy. Kövéren, soványan, koszosan, 
izzadtan, fáradtan, nyűgösen, dolgozva, munka nélkül etc.) „Minden vonatkozásban 
fenntartom: nem vagyok nihilista, nem vagyok cinikus, nem vagyok a rendetlenség híve, 
nem politizálok – mégis, az egyetlen rendszer, melyhez tartozom, mely nekem kell, a házi 
kártyabajnokságunk.” (Ennek rendszere, a két liga 20–20 klubbal, e klubnevekben med-
véink, más lények, meghalt madaraink meséje zajlik. Állandóan. Ahogy a Micimackóban 
ott állandóan játszanak.) „Remélem, ahogy 4 év állóháborút kibírt az emberiség, egyszer, 
most az egyszer nekem is kibírja 4, majd megint 4 stb. év állóbékémet, anyagbékémet.”

Minél többször 4 év kellene, Dömiék miatt. Most néma a szívem, Totyi halála után csak 
úgy tudom átmenteni a jövőmnek, ha van olyan még, hogy nem működtetem. Dolgozom 
– nem igaz, a „mikor lesz vége ennek a francosságnak”?! nem –, igyekszem annyit írni, 
amennyit muszáj, csak akkor ismétlem magam, ha kell, modulok ezek... Főmedvém is az, 
irodalmilag. „Nekem ezt ne add te módul, ha megkérhetlek, jó?” Így ő. Mellékelem pár 
rajzomat, a „Medvék és más verebek” c. könyvemből. Ezt is ki lehetne újra adni. Vagy a 
„Koalák...”-at. Aztán „A madárlátta tollaslabda” is ott van. Nem csak Hamletből, sárga 
könyvből, max. gombfociból állok. „Rajzolj rólam egy ideogrammát egyszer, ide, jó?” Így 
Főmedvém. A mi mesénk szól örökké, némán is. Dömi az én legjobb barátom. (Legyen új 
madárka: feleségem akarná, de én nem akarom.)

Most ablakainkban, párkányainkon a kaktuszok és pozsgás növények virágzó meséje 
zajlik. Totyi halála óta. Mikor ő beteg volt, megsimogattam mindig egy kis medvét, akinek 
Lizi a neve (Aliz madárkám, nagyon szeretett Sánta Hercegnőm után, aki 12 és negyed 
évet élt így kalitkában, mert nem is tudott volna kijönni, kutyánkkal együtt én voltam 
a mindene, Bécsben vettem ezt a kézzel varrt macit), megsimogattam Kis Csip nevű két 
köbcentis sárga madárkámat s másokat. Hogy Totyit védjék. De a világ nem mesevilág. 
Totyi elment. Vajon azért mentem át a szívemet, hogy jövőre mégis? A kaktuszok és 
virágzó pozsgások világát, meséjét akkor sem lesz szabad majd elhanyagolni. De most 
nem tudnék róluk külön mesét írni. Tessék más bánatos szerzőket olvasni, verebeimet így 
megemlegetni. Ez az esszé-mese, amit most mondani tudtam. Benne vannak évtizedek, 
évek. Kint halványkék az augusztusi ég.

Nem Saint-Exupéry csillagára gondolok, hanem Szpéróéra, Alizéra, Totyiéra, a többi 
35 madárkánk egy-szem csillagára az égen, amikor Egycsillagos Távolnoknak nevezem 
magam. De talán nem végső mégse ez a távol...

2005 lásd fentebb

Két megjegyzés
1. A meglétezést személyesen bárkivel csak akkor bírom ki igazán jól, amikor a tulaj-

donképpen mese-és-egyetlen-való kártyabajnokságot játsszuk. (Sokatmondó a megfejtés 
itt.)

2. Ismétlem, megint egy könyv, amit kár, hogy nem adnak ki újra. Ezt már mondtam, 
de ezt is – és itt rögtön – elismétlem. Pár Dömi-rajzot megrajzolok ide újra. Kérem...!
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