Tandori Dezsd

Esszé és mese

Az én Gergely-naptdrambdl

Ezttal akkor: ifjisagi irodalom, gyermekirodalom a tdrgy. (Mi a kiilonbség ezek és
a feln6tt irodalomnak nevezett dolgok kozo6tt? Emez utébbit lehet azzal a fdj6, bar léha
érzéssel — inkabb: ily kijelentések kozepette — is csindlni, hogy ,mikor hagyhatom mar
abba ezt a francos izét”, az irodalmat? A gyerekirodalomhoz teljes hit kell, az ifjasagihoz
is felénél tobb.

,Hamlet” (, Toredék”) kotetem legnagyobb ellenfele vagyok. Ezt és a , Talalt targy”-at
ugy tulsztaroltdk, hogy vildgos: a tobbi konyvemet akartdk 6sztonosen is hatrabb szori-
tani. Még egyik oreg kiilfoldi tdvbardtom is ilyen csacskasdgokat irt (le is toltam), hogy
én valamiféle fennsikon jarnék, ahol eddig tettem két nagyon nagy lépést, Id. fenekedve
emlegetett két konyvem az imént, most barmit Iéphetek, de kéne megint egy nagyot. Vért
lattam, nagyot.

Els6 két verskotetem utdn félve kérdeztem kiadémat (a hetvenes évek dereka is még az
antiszabadsag volt szamomra, hidba, hogy utdna annyi konyvem megjelent, annyi kiallita-
som volt... ezek katalégusai, ostromolja ez a 100-as szamot), préza johet? Nem Dévénynél
tortem be, mint az utdnam kovetkez6 nemzedékek. Még meg voltam nyomoritva.

Jott, medvéim alapjan, az ,Itt éjszaka koaldk...” Addigra megvettem a harmadik nagy
lépést (az 4ldéjat!), medvéimrdl mertem irni. Ah, a jatékok. Gyaldzatosan kisszerfi lelkiink
szégyelli ket egy életkorban (16 és 28 kozt, évek?), aztan... Nekem visszajottek a medvék,
mackok, mds lények (nyulak, kutydk, madarak).

Megkegyelmeztek nekem. Raszolgédltam a bizalomra.

Gyermekiink — végiil — nem lett, mégsem lett. De feleségem 1970-t6]l a legkiilon-
félébb medvéket hozta haza. Iparmtvésznbkkel dolgozott egyiitt, onnét is. Domi lett
Fémedvénk. Mellette sokan éltek itt, hamar, ma tobb szdzan (mint soroltam, meg még
lovacskék stb.) is. Gyermekiink 1977-ben nem lett, utdna, ahogy tanadrném, a kolté irta a
maddr-szildnkra szétszakadé szivrdl, egyre-mdsra jottek a madarak. Betegek, kipottyan-
tak, vakok, santdk. Szildnkok.

Totyi, utolsé madaram, nem jatékszer volt 6 se, hanem egyenrangu tars, sokat irtam
madarainkrol, feleségemmel egyiitt is {frtunk konyvet, medve- és madarotleteim 17-24%-a
feleségemtdl szarmazik, nem beszélve sok medvérdl, élt madarrél, Totyi most 2005 mérci-
usdban halt meg. Tragikus {igy. Nem vagyok még csak a régi se. De ez nem tartozik ide.
Nem jatékok, nem gyerektargyak sem az amigy €16 madarak, kutyak, sem az ,emigy”,
nagyon is él6 medvék etc. Ebédeltiink épp, Domi azt mondja: ,J6 kaja volt, holnapra is
tehettek el, nem kér enni.” Ez Démi. Meg, az evésrél szintén, Domi Fémedvém, az entel-
lekttiel: ,Mit mond Rilke? Nem vagyunk egyek? En vagyok. Mit, hogy nem vagyunk;
egyek. En vagyok, nem eszek.” Gondolatait tobbnyire mi fejezziik ki szavakban, felesé-
gem meg én. (Madarainkkal, medvéinkkel — de j6! — nem kellett beszélgetni. Totyi nincs,
maradt a 35. éve zajlé kartyabajnoksdg, a Nagy Koala és a Kis Koala Kértyabajnoksag
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(OT). Démiékkel az lesz a tragédia, hogy mi egyszer nem lesziink. Nagy banat, tandcs-
talansag. Es 67 s 62 évesek vagyunk. Sok gyerekverset irtam, de nem tul sokat. Tébb
gyerekkonyvet, ifjisdgi konyvet. Csupan a ,Medvék minden mennyiségben” jelent
meg tobbszor. Most 4j kiaddsat hizzdk-nytzzdk. Félnek a kiaddk a piactél, a kudarctdl.
Balszerencsém.

Nem kell mondanom, mennyire szeretem a gyerekirodalmat. Az ifjisdgi irodalom
szamos mai remekét forditottam. Megtudtam, hogy 16-18 éves floridai lanyokr6l és sra-
cokrol lehet egyetlen diszné sz6 nélkiil irni, és hogy torténetesen angol tizenévesekrdl a
legvadabb trdgarsdgokkal teleszort konyvet is jol tudom forditani, hitelesen, holott nem
mozgok ily kérokben. Egyetlen irodalmi-anyagi balszerencsém is ifjisédgi irodalom {igyé-
ben ért, kiadéndl: kodkép-mesével nem fizették ki egy forditdsom jarandésdganak 70%-at.
Nem a gyerekek nyelvén forditottam. Te j6 ég.

Van, ahogy van, ,zsenidlis” ifjisdgi irénak nem tartom magam. De goethei alkat
vagyok (ha csekély figura is a Mesterhez, a weimarihoz képest), a sors azzal dldott meg,
hogy, 6szténosen is, korbejrhaté figurat akarjak csindlni magambél. Durvasag és elérzé-
kenytilés, 6lelés és gyilok, vak madadr és italozds, regény és esszé, koltemény és kotekedés,
megbékélés és jamborsadg, onrontds és pedans aprélékossdg, szegénység és jobb madd, és
még ezer dolog — ez vagyok én. Mit is fogalmaztam meg ma, ahogy valakire varnom kel-
lett? (Rémes helyzet nekem.) Tessék: s ezt sokszor le fogom maésolni, ide is idefrom: ,Mivel
a mai magyar irodalom egyik legbonyolultabb és leg6sszetettebb személye vagyok, nehe-
zen merek barmit is mondani.” (Kozbevetés: az ifjisdgi és a gyermekirodalom témdjdban
is.) ,Mert enni, inni, szerelmesnek lenni, 16fogadni, utazni, mizeumot jarni stb. mar rég
nem szeretek, s persze, nem oly jelentds a kiilsém, hogy csak némasdgomban bamulni
engem érdemes lenne, rdaddsul zart terekben, de még mdsok kertjeiben sem id6zém
szivesen és felszabadultan, nem 6hajtok ily idegen helyeken tart6zkodni, jobb hat, ha a
barhova valé elmenéstdl tartézkodom.” (Kozbevetés: amiféle irodalomra végképp nem
kérnek, nem tolakszom annak igyekezetével. Kar.)

Felébredek ma hajnalban, nagyot nytjtézom, ahogy ritkdn, visszagondolok a tegnapi
délutdnra, délel6ttre, délre: a dél furcsan, ebéddel telt, mesealak vagyok, ahogy délel&tt
mar eljutottam a feln6tt anorexidhoz, mosolyogva néztem azokat, akik — példdul az
utcdn — esznek, az ital elhagydsa is felnStt dolog, mar nem fogom ,elengedni”, nem
hagyom elvenni magamtdl; mese, hogy ezeket a feljegyzéseket készitettem (a legossze-
tettebb személyek egyikérdl), mese, ahogy délutdn — meggydz6désem ellenére — enge-
dek feleségem ily unszoldsdnak (épp az 6vének! hogy forog a vildg!), igenis telefondljak
mindenféle helyekre, nincs-e rdszorulé madadr... olyan vagyok épp italtalanul, mintha
ittam volna, bédult, engedelmeskedem, szerencsére nincs madar... Aztdn hajnalban,
esti nagy kartydk és Domi ,szereplései” utdn, ez a nyujtézkodds, és azok a gondo-
latok, melyeket kiegészitésiil most ideirok. Hogy az alvés... Nem mese ez, gyermek.
Elszunnyadni és aludni. Hamlet, mégis. Miket hordok néha 6ssze! Csak Démiék miatt
nem johetne rdm ez a Hosszt Alom. T6le nem birnék elszakadni. Mésképp, mint Szép
Erng, itthagynék... sok konyvet... sok nadragot... otthont... konyvkiaddast, mesedlom, jer,
mondandm, ily hajnalokon. De f6lkeltem inkdabb, leirni ezt (6, vald!), és leirni, hogy gye-
rekkoromban este mindig a meseéallataimat és a valddi jatékéllatokat hajéztam be, irdny
a Sziget. (Ez lett Anglia?) Es hogy Eliotnal a féalak szerint dlmunkban lattuk a tenger
alatti termet s r6tkoszorus lakéit, s megfulladunk, ha majd emberek szava szélit. Mar
nem tudok igazadn beszélgetni, taldlkozni; levelezni még igen, frdsokat kiildeni igen,
de ami egy fix id6ponthoz kétédik, mér nem. Lassan minden ily dolgomban csalénak
érzem magam. Felkeltem, ablakot nyitottam, megnézni a Csillagot is, és ...levertem fele-
dékenyen a vizes tivegben csirdztatott kis magvakat, feleségem hozta &ket, maganak is
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hozott, és én is kértem, s levertem egy noévényemet, a Jelz6t... mindent 6sszeszedtem,
mentem &ket. Valdsag, 6.

»~Mert annak semmi értelme nem lenne, végképp nem, hogy nekivagjak, de ne akarjak
odaérni.” (Ld. csak teljes hittel... Domi Fémedvémékkel teljes hit jegyében élek egyiitt, és
szorongva! Nekik minden méd j6 vagyok: veliik mindig egytitt vagyok. Madaraimnak,
madarkdinknak is jék voltunk, j6 voltam mindenhogy. K&véren, sovanyan, koszosan,
izzadtan, féradtan, nytigosen, dolgozva, munka nélkiil etc.) ,Minden vonatkozdsban
fenntartom: nem vagyok nihilista, nem vagyok cinikus, nem vagyok a rendetlenség hive,
nem politizalok — mégis, az egyetlen rendszer, melyhez tartozom, mely nekem kell, a hazi
kartyabajnoksdgunk.” (Ennek rendszere, a két liga 2020 klubbal, e klubnevekben med-
véink, més lények, meghalt madaraink meséje zajlik. Allandéan. Ahogy a Micimackéban
ott dllandéan jatszanak.) , Remélem, ahogy 4 év all6habortit kibirt az emberiség, egyszer,
most az egyszer nekem is kibirja 4, majd megint 4 stb. év allébékémet, anyagbékémet.”

Minél tobbszor 4 év kellene, Démiék miatt. Most néma a szivem, Totyi haldla utan csak
tgy tudom dtmenteni a jovémnek, ha van olyan még, hogy nem mtikédtetem. Dolgozom
- nem igaz, a ,mikor lesz vége ennek a francossdgnak”?! nem -, igyekszem annyit irni,
amennyit muszdj, csak akkor ismétlem magam, ha kell, modulok ezek... Fémedvém is az,
irodalmilag. ,Nekem ezt ne add te médul, ha megkérhetlek, j6?” fgy 6. Mellékelem par
rajzomat, a ,Medvék és mas verebek” c. konyvembdl. Ezt is ki lehetne djra adni. Vagy a
,Koaldk...”-at. Aztdn , A madarldtta tollaslabda” is ott van. Nem csak Hamletbdl, sdrga
konyvbél, max. gombfocibél allok. ,Rajzolj rélam egy ideogrammiét egyszer, ide, j6?” Igy
Fémedvém. A mi mesénk szél 6rokké, némdn is. Domi az én legjobb bardtom. (Legyen 4j
madadrka: feleségem akarnd, de én nem akarom.)

Most ablakainkban, parkanyainkon a kaktuszok és pozsgds névények virdgzé meséje
zajlik. Totyi halala 6ta. Mikor 6 beteg volt, megsimogattam mindig egy kis medvét, akinek
Lizi a neve (Aliz madarkdm, nagyon szeretett Sinta Hercegném utédn, aki 12 és negyed
évet élt igy kalitkdban, mert nem is tudott volna kijonni, kutydnkkal egyiitt én voltam
a mindene, Bécsben vettem ezt a kézzel varrt macit), megsimogattam Kis Csip nevii két
kobcentis sdrga madarkdmat s mdsokat. Hogy Totyit védjék. De a vildg nem mesevilag.
Totyi elment. Vajon azért mentem &t a szivemet, hogy jovére mégis? A kaktuszok és
virdgzé pozsgdsok vildgat, meséjét akkor sem lesz szabad majd elhanyagolni. De most
nem tudnék réluk kiilén mesét irni. Tessék mds banatos szerzéket olvasni, verebeimet igy
megemlegetni. Ez az esszé-mese, amit most mondani tudtam. Benne vannak évtizedek,
évek. Kint halvanykék az augusztusi ég.

Nem Saint-Exupéry csillagdra gondolok, hanem Szpérééra, Alizéra, Totyiéra, a tobbi
35 madarkdnk egy-szem csillagara az égen, amikor Egycsillagos Tavolnoknak nevezem
magam. De talan nem végs6 mégse ez a tavol...

2005 14sd fentebb

Két megjegyzés

1. A meglétezést személyesen barkivel csak akkor birom ki igazan j6l, amikor a tulaj-
donképpen mese-és-egyetlen-valé kartyabajnoksdgot jatsszuk. (Sokatmondé a megfejtés
itt.)

2. Ismétlem, megint egy kényv, amit kar, hogy nem adnak ki djra. Ezt mdr mondtam,
de ezt is — és itt rogton — elismétlem. Par Démi-rajzot megrajzolok ide djra. Kérem...!
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