Kabdebo Lorant

,Kitalalja az életet”

Szabo Magda emlékezése
(Bécs, 2000. oktdéber 24. és 27. kozott)

Gyere ki Bécsbe, most egy pdr hetet kint lesziink. Megmutatom neked az én Bécsemet. Ifjlisdgom
nyarainak vdrosdt” — igy hivott magahoz Szabé Magda a 2000. év &szén. Miskolcon még
részt vettem a Szabd Lérinc oktober 23-i szereplésére emlékezé emléktabla megkoszoraza-
san, majd kocsiba iiltiink, és atmentiink Bécsbe, a Collegium Hungaricumba, ahol Magda
keresztfiaval és gondviseldjével, Gézaval 6rommel tidvozolt minket. Egy hetet toltottiink
egyiitt. Magnofelvételeket készitettiink, és végigjartuk Magda ifjusaganak kedves hely-
szineit. A Tiirkenschanzpark kornyékét, onnan atmentiink Heiligenstadtba, a Beethoven-
emlékeket megnézni, visszafelé Doblingben lattuk Széchenyi halalanak helyszinét. Egy
masik alkalommal az ttelterelések miatt nehezen, de odataldltunk a temetéhoz, ahol vala-
ha Mozartot helyezték mara megtalalhatatlanul 6rék nyugalomra. Ekkor latogattunk el a
Spillerin-emlékmtithéz. Majd voltunk Schonbrunnban, ahol a kertbél hangos kiabalassal
zavartak el, mert veliink volt Wendy kutya is, fehér bolonyaink, akit nem szabadott oda
behozni. Végiil egyik kedves helyét mutatta még meg, szallashelylink szomszédsagaban,
az Augartent, melyet II. Jozsef csaszar adomanyozott a bécsi népnek.

Ekkor késziilt fel a Fiir Elise soha el nem késziilt bécsi részének irasara. Amitél mindig
gondosan tjra és Gjra tavol tartotta magat. Evtizeddel kordbban igérte elkészitését, és
helyette két remekmtivet alkotott, Az ajtét és A pillanatot. Majd az el6z6 évben megjelen-
tette a csaladi emlékeibdl taplalkozé Meézescsék Cerberusnak cimii elbeszélésgytijteményt.
Végiil megirta a Fiir Elise debreceni részét, amelyben ifjisdganak eseményeit az eddigi
konyveit feliilirva jelenitette meg. Nekiink itt Bécsben csak a helyszineket mutatta meg, és
a mar megirt jelenetekben szerepl6 dolgokrdl beszélt. A meg nem irt konyvrél nem mon-
dott semmit. Csak koriilirta. Osszefiiggden csak a bécsi nyarakrdl beszélt, utana a maradék
id6ben kérdezz-felelek alapon valaszolt kérdéseimre.

Miért odazta a bécsi évek megirésat, miért félt téle? Ki tudja. En hallgattam, Griiltem,
hogy mér megsziiletett benne a regény. Lattam valésdgos helyszineit. Es figyeltem a tor-
ténetekre, melyekben folyamatosan feliilirta emlékezéseit. Ahogy Debrecen is mtiveiben
szinte a trdjai asatasokra emlékeztetéen rétegenként mas-mas hangoltsaggal keriilt meg-
irasra, valdszintileg a megélt emlékek regénybeli jelentkezését nehezen tudta 6sszehangol-
ni. Ha mondott valamit, tényként fogadtam, de ugyanakkor tudtam azt is, hogy allandéan
jatszik dnmagdaban: athangoltan formalédnak benne a mult tényei. Ebben az emlékezésben
is. Az ismert sztereotipiak, amelyeket nyilvanos szereplésein is el-elmondott, itt is megje-
lennek, de mindig valami mas szinez&déssel, az indulat mas-mas fokozataval telitetten.
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Szabdé Magda torténeteivel mindig igy voltam, hogy hallgatva Gket tudataban voltam,
hogy — bar mindegyiknek lehet valami valdsagalapja — a szerepjatszas remekei. Egy-egy
torténetmondas egyben egy elszallé novellavaltozat, avagy valamely regény 6sképe. Lehet,
hogy a Szabé Magda nevii csodalénnyel is dsszefiiggésben volt mindez, de az elmondott
részlet valdjaban akkor sziiletik, Snmaga szérakoztatdsara és az én meghokkentésemre.

Evtizedet vartam, amig ezt az emlékezéssorozatot publikalésra elrendeztem. Sokszor
elévettem, néztem, hallgattam, Gsszehallgattam. Es félretettem. A Forrds szerkeszt&inek
felkérése végiil kényszeritGer6t jelentett. De hogyan készitsem el?

A hangfelvétel a Pet6fi Irodalmi Mizeum hangtaraban is megtalalhatd, 6sszeolvasott
gépiratanak egy példanya tgyszintén, melyen most, munka kozben latom-hallom, még
bizony kell javitani! Aki kivancsi r4, mindent ellendrizhet. De mas az él6beszéd és mas
az olvasasra szant szoveg. Ahhoz, hogy élvezheté olvasmannya alakuljon, at kellett az
egészet szerkesztenem. Az egymasra utalasait figyelembe véve torténetté alakitottam az
eredetileg csak adatszertien épiil6 elbeszélést. Sok régebbi beszélgetés és a bécsi magno-
felvételek Osszehangolasabdl formaltam a most kdvetkezé olvasmanyt. Mintha a tréjai
asatasok egy rétegét probalnam rekonstrudlni. Jobb lett volna, ha Magda irja meg, a Fiir
Elise masodik kotetében.

A tajékozddas 6romét és a Kozép-Eurdpara szakado kettds zsarnoksag okozta elkesere-
dést, fajdalmat és lazado tagadast mar a fiatalon magva szakadt kolté kotetének zaréverse
is elmondja. A Jinos sziiletésnapjdara cim(i verset hiaba keresné a gytjteményes kotetekben
az olvasd. Csak 1949-ben, a Vissza az emberig cimli kotetében jelent meg. Miért hagyta ki
utébb? Hitetlensége okan? En az elkeseredés jogan most beemelem ide, olvassuk. Nem
Magda hite rendiilését érzékelem benne, inkdbb a vilag alakuldsanak nyomortusagat
latom 4altala. Hiszen Magda nagy kolt6 is lehetett volna. Erre most, ezt a verset keresve
jottem ra. Baratom mindig a verseit, koltészetét méltatta, az altalam szerkesztett koszontd
folydiratszamban is. Talzasnak gondoltam. Most débbenten olvasom tjra az ifjiukoraban
irott kolteményeit. Az Ujhold legjobb teljesitményei kozé tartoznak. Ez a vers zarédarabja
a kotetnek. Remény is él benne, kicsit retorikusan, magat és a vilagot biztatva. De benne a
félelem, az értelmetlen céltalansag réme is. Es ez emeli meg, teszi tarsai kozé ezt az elhall-
gattatas elStti utols6 megszolalasat.

Kerekedik. Otidik éve

formdlja a vildg

forgd korongjdn. Még megérti,
mit mond a k6 a to alatt,

s letépi a ruhdt,

hogy villoghasson meztelen,

mint boldog dllatok,

de mdr kikelt homloka televényén,
s es0 utdn kidlt

a gondolat.

O is, ki égnek hinyta friss sorényét,
s hdamatlanul kapalta az utat,
nyereg ald kindlja hdtdt,

kezesedik hozzd az indulat.

Mint macska kolykét, kapatja a hiz
mozdulatokra, melyek majd bezdrjik
az életét, mint képet a keret.
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Lapul, s az egeret

lesi: a foldet. Karma élét
prébilja kérgén. Mint a termés
az dg hegyén, novekszik izmai
szélén a lendiilet.

Kerekedik, s mi nézziik. Am ki sejtnek
tudta csupdn, nem ldtja 6t az apja
mint formdlodik mind nagyobbra

a stirti fordulatban.

Ti hivdk, kiknek beépiilt az ég is,

s dicsdiiltek lobognak, mint a fény,
merre keressem a halottat

én, akinek csak vegyi képlet

az égbolt: oxigén?

Es hogy felel nekem, kinek ajka lehullt mdr,
mivel?

Mi kiizd meg érte helyettem,

ki nem hiszek,

a semmivel?

Bukik a viz, szétloccsan a kivin
feje.

Szétfut az dram a motor

ereibe,

rezzen a drot, villannak

a pélusok,

bukik a viz, s a villamossig

a volgyben szétsuhog.

Ki egy vagy és 0rok, csak arcodat cseréled,
felelj, Energia,

hat kevesebb az ember, mint a viz
hogy meg kell halnia?

En nem tudom, az apja mért halott,
de te tudod, 6 miért sziiletett,
Emberiség. Teritsd szét tenyered
csontja felett,

hogy novekedjék, mint a vigy

a jo utdn,

te 1égy az apja, te figyeld

0rolé homlokit.

Add nyelvére igéidet,
sz6ljon, mint sz6 a szddon,
jatsszék szildrd térded koriil
s lenditsd a ldthatdron

til, oly magasra, hol hatdrok
és népek egybefolynak,
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s duzzasztjak felszinét
az egyetlen folyénak.

Most még a ké szavit lesi,
s mint boldog dllatok,
villantja testét meztelen,

de mdr névekszik. Kerekitsd egésznek,
Emberiség, hogy felnéttként utad
Vigydzza, mint az éber értelem.

Es megrendiilten olvastam tjra az én folydiratomnak ajandékozott fejezetét az el nem
késziilt konyvnek. Nem szS8hettem bele a jeleneteket a beszélgetésbe. Mert ,iitné” a két-
féle hangoltsag az olvashatdsagot. De hadd idézzem ide a sorokat, amelyekben a habora
utan szembesiil multjaval a Tiirkenschanzpark milidjében az ir6. Az dsszetartozas és a
kiilonallas csodalatos kett8sét érezteti meg. Egyiitt reszketnek az eljovendd miatt, ami a
szovegben mar mint multbeli pusztulds van jelen. Kézben a bécsiek a maguk maganmi-
tologiaja szerint emlékeznek egy meghatarozé halottjukra. Regénybeli nevén Ziglindre.
Ebbdl a misztériumbdl a fiatal magyar lany ki van zarva. Akkor. Hogyan fejezi be a
részletet az ir6?

Csak én feleltem, 1igy mondtam az in aeternumot, mintha seb volna a szdmban, és nem értettem
semmit abbdl, ami koriilvett. Semmit. Azt legkevésbé, hogy a Spinnerin nemcsak az én, a mi, de
egész Eurdpa sorsdt fonja mdr.”

De a visszatekintés jelenében, a koz0s kozép-eurdpai pusztultsag jajkidltasa idején
immar egyesiilhetnek. A k6z06s fajdalom elkialtasa tor fel a par sorban.

~Ha akkor Isten megmutatja jovenddjét, legkevésbé azt a szeletet fogadom el belble, ami szemé-
lyesen rdam vonatkozott volna, hogy valamikor, évtizedekkel késébb dllok a hdzzal szemkézti oldalon,
vadonatiij személyzet 6sszefut, nyugtatnak, és vizzel kindlnak és a percnek térfogata és dllaga van, a
perc aldsziir a kdrmomnek és bele a szivembe, 1igy érzem, mindent elvesztettem, hogy valami olyan
tortént, ami nemcsak torténelmi tekintetben, de mindenképpen jovdtehetetlen és csak orditok és sirok

Mint mikor Creusa-Aeneas maganemberként visszatért Tréja romjaihoz, és nézi-hall-
gatja az utddok elbeszéléseit. Az § veszteségét, az § fajdalmat azok mar nem érthetik. A pil-
lanatban ezt elmondhatta a maga ironikus tavolsagtartasaval. A Fiir Elise-ben tartézkodott
ett6l. Inkabb nem irta meg. Bar a maga modjan eljajongta A nd, aki hisz cim( részletben,
és még a kulcsot is megadta hozza bécsi beszélgetéseink soran. Kulcsot? Legfeljebb egy
valtozatot. Hiszem, ha akarom.

Az els6 bécsi nyar

KL: Szabé Magda 1935-ben Debrecenben érettségizett. A kalvinista vidéki varosbdl a
nyari sziinetben egyenesen a katolikus Bécsbe utazott. Szétnézni, ismerkedni a nagyvilag-
gal. Valamilyen iskolai dijat kaptdl, ha jol tudom, ez segitett hozza az uthoz?

SZM: Nem egy dijat, hanem minden megnyerhet6t, amit lehetett, megnyertem, ahany
feladatot kit(izott az onképz8kor. Ilyeneket, hogy vidam vers, szomoru vers, muforditas,
vidam novella, komoly novella, torténelmi novella, legjobb magyar érettségi megoldas.
Mind megnyertem. Akkora Osszeg gytilt 6ssze ebbdl, hogy amikor hazavittem, csaladi
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tandcskozas targyava valt. Apam végiil is gy hatarozott, ki kell utaznom Bécsbe, ahol
tisztességesen megtanulok németiil. Az utolsé pillanatban talaltunk még helyet egy olyan
kurzuson, amely julius elején indult és oktdberig tartott.

KL: Az egyetemet hogyan tudtad igy &sszel elkezdeni?

SZM: Beirattak, ahhoz nem kellett személyesen megjelennem.

KL: Kézben pedig elutaztal Bécsbe.

SZM: Elindultam egy korabeli IBUSZ-tarsasutazassal.

KL: Mivel utaztatok?

SZM: Vonaton. Ahogy elhagytuk a hatart, valahogy idegennek éreztem magam koriil
mindent, masnak, mint ami otthon maradt. Nem tudom miért, mindig is féltem a hata-
roktdl. Volt abban valami természetellenes. Ekkor még nem tudtam mi az, amit érzek, de
valami olyan lehetett, mint amikor tiszni tanultam és az tszémester levette a kitelet, amin
addig tartott. Nagyon komolyan beszéltek errdl a sziilok, elmagyaraztak, hogy elézdleg
mindenben mindig tAmogattak, de most egyediil leszek. Le kell vizsgaznom abbol, amire
eddig, tizenhét éven at tanitottak.

KL: Leszalltatok a Westbahnhofon.

SZM: Es beraktak benniinket — ennek az intézménynek, amelyik a bécsi utat szervezte
- a nagy bécsi autébuszaiba és elhoztak a XVIII-XIX. keriilet egyik részébe...

KL: ...a Tirkenschanzpark kdzelében abba az épiiletbe, aminek csak a helyét mutathat-
tad meg nekiink, mert ez most mar nem létezik, Bécs ostroma idején lebombaztak...

SZM: ...éspedig egy olyan internatusfélébe, ahol az épiilet egyszerre szolgalt aggok
menhelyének, szallodanak és egyetemen tanuld lanyok otthondul. Katolikus egyhazi
intézmény volt.

KL: Ahol tanévben diakok éltek?

SZM: Akik Bécsben jartak egyetemre.

KL: Kikkel laktal?

SZM: Egy magyar IBUSZ-csoport tagjaként érkeztem. Harmincan voltunk a csoportban,
és koziiliik csak én jartam az ordkra. A tobbi huszonkilenc azonnal szertement, mindenki
idGsebb volt, én voltam a legfiatalabb.

KL: A csoportban nem csak diakok mehettek?

SZM: Nem diakoknak szolt elsésorban, inkabb egyfajta tidiilési lehet6ség volt. Ugyan
azt mondtak, hogy egyben nyelvtanfolyam is, aki akar, bejon a szalonba és a Strassernek
nevezett professzor urtdl tanulhatja a nyelvet. De senki nem akarta. Elmentek szanaszét.
A tobbiek ugyanis ismerték a varost, nem el6szor jartak erre. Csak én voltam 17 éves és
teljesen tapasztalatlan a vilagban.

KL: Akkor mar te tudtal németiil.

SZM: Iskolas szinten. Bar egész kicsi koromtol mindig kiilon németdrara is jartam, a
megszerzett tudasomrol azonban, amikor elkezdtem beszélni, az elsé percben kideriilt,
hogy mindez akadémikus mtveltség csupan. Mivel azonban rajtam kiviil senki nem akart
részt venni a németoktatasban, a rendelt nyelvtanar, aki tanitott volna minket, magyaro-
kat, beleadott mindent, amit beleadhatott a tanitdsomba.

KL: C)reg, fiatal?

SZM: Szememben akkor a koporséfedelet varta mar. Mai tudasommal harmincas férfi
lehetett, aki kétségbeesett pénzhianyat probalta egy kicsit kiegyenstulyozni, egyébként,
mint utébb kideriilt, a kornyék valamelyik korzeti gimnaziumaban volt némettandr.
Nagyon jo kiejtéssel beszélt, engem is dicsért, mert — ahogy mondta — vardzsosan tudom
a komplikalt nyelvtanukat. Hiszen az én otthoni németnyelv-tanaromnak német volt az
anyja, az is nagyon jol tudott németiil.

KL: Te ekkor jartal el6szor Ausztriaban?
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SZM: El6tte sehol nem voltam kiilféldon. Kiilf61ldén? Sehol nem voltam Debrecenen
kiviil. Egyszer voltam, 1933-ban a godolléi jamboree-n, a cserkészek vilagtalal-
kozéjan, akkor prébaltam ki az angoltudasomat, tolmacsoltam a cserkészeknek.
Egyenesen kivittek benniinket G6dollére, igyhogy Pestet sem lathattam, és ha jol
emlékszem, harom napig maradtunk minddssze. Es most egyszerre csak itt voltam
a tomény Ausztridban. Mindenkinek volt mar valami bécsi tapasztalata, csak én
érkeztem ide idegenként.

Es itt vart még egy nagy meglepetés. Az igazgaténd, akivel rogton megismerkedtiink,
kijelentette, hogy arrol szo6 se lehet, hogy egyediil maradjak, hiszen mindenki van valaki-
vel, megosztja a szobajat. A tobbiek koriilottiink mind kiilonféle nemzetiségliek voltak.
Egy pragai cseh ledny lett a szobatarsam. Ettdl egy kicsit elborultam. Mar gyerekkorom-
ban nagyon koran kiilon szobam volt, igyhogy nem voltam ahhoz hozzaszokva, hogy
valakivel aludjak. Nagyon fura volt. Rdadasul a Trianon utani nevelés kdzponti elve sze-
rint a csehek elraboltak Magyarorszag fels6 részét. Nem lesz szerencsés éppen egy cseh
leannyal ez az Osszezartsag. Mint kideriilt, egyaltalan nem oriilt 6 sem ennek. Ugyanolyan
nevelést kapott a maga orszégaban, amilyet én a sajatomban. Ugyhogy nem szerettiik egy-
mast. Es jobban tudott németiil, mint én. Az orvoskaron meg kellett neki tanulnia. O akkor
ugyanis bécsi orvostanhallgatd volt. Késébb nagyon jé baratok lettiink. Persze, ahogy a
protektoratus létrejon, neki nincs mozgasi lehetdsége mar.

KL: Tudsz valamit tovabbi sorsarol?

SZM: Vera Horakovéanak hivtak, pragai egyetemi tanar koraban aztan talalkoztunk —
nem tudom, hogy él-e még. Hivatalos tton jartam Pragéban, amikor a telefonkényvben
megtalaltam azon a régi cimen, amin egymassal leveleztiink.

KL: Es miért jott Bécsbe az egyetemre?

SZM: Tanulni. Ez rangot adott neki.

KL: Pragaval szemben?

SZM: En is megkérdeztem ezt téle. A lehet3ségei Bécsben nagyobbak voltak. Akkor én
még semmit se tudtam Pragarol. Nagyon keveset tudtam a vilagrdl, teljesen olyan voltam,
mint mikor a halat kiveszik a szarazfoldre a vizbdl, csak vergédtem. Kideriilt, hogy az a
némettudas, amelyik nagyon jé volt Debrecenben, az itt nem miikddik. El6szor is nem
értettem, hogy mit mondanak. A szobatarsam mar mindent el tudott mondani.

KL: Es 6 téged megértett?

SZM: A debreceni kiejtésemmel. Az évek alatt aztan arrdl is leszoktam. Hozzaidomult
a szam fonetikailag is. De akkor még izes debreceni kiejtéssel beszéltem. Es késébb deriilt
ki az is, hogy példaul nem értem a telefont. Ha nem lattam a szajat, nem értem a beszédét.
Ugyhogy valdban elhataroztam, ha mér itt vagyok, az nem lehet, hogy ne tanuljak meg
rendesen németiil.

KL: Ez a nyar tehat tanulassal telt. Kik voltak koriilotted a szallodaban?

SZM: Még egy lengyel lany is volt, az is itt jart egyetemre. Az is eltiint.

KL: Es nem is tudod, hogy mi lett vele.

SZM: De tudom. Ezt a lengyel barataimtél tudom, akikkel én hoztam &ssze. Egész fur-
csa mdédon. Nekem volt egy lengyel osztalytarsam, akinek az édesanyja volt lengyel.

KL: Debrecenben?

SZM: Igen. Jadwiga révén hoztam 6ket 6ssze. Tudom, hogy mi tortént. Meghalt sze-
gény a habortiban. Majdnem mindenki meghalt. Az elsé esztendében voltak a nagy
baratkozasok.

KL: Kézben ismerkedtél a varossal?

SZM: Megmutattak az egész kornyéket, a Gertrud-templomot, a Tiirkenschanzplatznal
azt a parkot, és lattuk a Schubert parkot, a helyi nevezetességeket. Ezt az egész miliot.
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KL: A Schubert park az, ahova — ahogy az autdval jottiink a Wahringer strassén — most
nem tudtunk bemenni?

SZM: Ami le van zarva, igen. De akkor az még nem volt ennyire kialakitva. Mindig
vittek valahova. Semmeringi kirandulastdl nagy gyalogtirakon at a Wienerwald megis-
merésén keresztiil a harom hénap alatt mindent megszerveztek. Kiranduldsok, muzeum-
latogatas, minden volt. Amit egy turistinak megmutathatnak, oda elvittek. Templomokat,
a katakombat a Szent Istvan-dom alatt. Olyan nem volt, hogy unatkoztam volna.

KL: Es mondod, hogy mér ekkortél ismered az Aeneas-szobrot a schonbrunni parkbol.

SZM: Kivittek oda is kirandulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy
nem tetszett, abszolut. Aztan amikor elvittek megmutatni a Rakoczi tartézkodasi helyét,
Réakoczi Julianak a hazat a Himmelpfortgassénl, és a kozelben, ugyanennek az utcanak az
elején megtaldlom Jend hercegnek a téli palotajanal megint Aeneas abrazolasat, a szokott
kellékekkel, akkor mar egy kicsit elgondolkoztam.

KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?

SZM: Megnézziik azt is, az kozel van, mert ahogy a Domtdl indulsz a Kértneren, akkor
mindjart ott van az elsé utca. Ugyhogy azt is latnod kell. Ez mar A pillanat, csak még nem
tudom. Ezért irtam a bevezetésben hogy hatvan esztendeig fogok dolgozni rajta, amig el
tudom mondani az tizenetemet.

KL: ,...Creusat keresem Ilionbal,

Ostrom langjai kozt meghalt, igy irta le Maro,
nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel,
és keresem Creusdt hat hosszil évtized ota.” — irtad az Invocatiéban.

Szabadiddd azért maradt?

SZM: Persze. Vasarnap nem volt oktatas. El6szor is elmentem reformatus templomot
keresni. Ott van a Dorothiengassén. A Grabennek egyik lezard utcaja ez. Két templom
egymas mellett, az egyik reformatus, a masik evangélikus. Az evangélikus sokkal tobbszor
volt nyitva, mint a reformatus. Csodalkoztam is ezen, mert nagyon el6kel6 helyen vannak.
Ezenkiviil nem adddott lehetdségem, hogy kiranduljak, vagy mast csinaljak, mint amit
el6irt a kozos rend. Egyiitt jartunk kirandulni, mar aki eljott.

Még ide tartozik, hogy apamnak itt élt Bécsben csaladostdl egy legénykori baratja, és
ha egyaltalan valahova mentem, akkor hozzajuk. Gyerekiik nem volt, apam korabeli volt a
hazaspar, és borzasztéan — megint egyfajta nevel6dés volt — el6kelé emberek. Nagy hazat
vittek, és amit még nem tudtam, amire majd a kés6bbi életemben keriilt sor, a nagykoveti
fogadasokon, ott tanultam meg ennek a hazasparnak az estélyein.

KL: Hozzajuk kijohettél?

SZM: Megfeleld ellendrzéssel. Hogyha értem jott a kocsi, és ha hazahozott.

KL: Ez autét jelent akkor mar?

SZM: Autét, persze. Nem szerettem odamenni egy percig sem, de nagyon sokat tanul-
tam a kornyezetiikben.

KL: Es hogyan érkeztél haza Magyarorszagra?

SZM: Ugyanazzal a tarsasaggal, akikkel kimentiink. Megint 6sszegytiltiink, mindenki
megvolt. Vonattal jottiink, én Pesten atszalltam. Egyenest a dékani kézfogasra érkeztem
meg Debrecenbe.

1 A mai Erdédy-Fiirstenberg-palota (Himmelpfortgasse 13.) 1724-ben épiilt. A palota elédje 1625-t61
a Rékocziak, 1677-t6] az Erdédyek, majd Aspremont tdbornok, Rakdczi Julia férje, 1714-t8l tjra az
Erdédyek tulajdona volt. 1825-ben keriilt a Fiirstenberg-hercegek tulajdonaba. II. Rakéczi Ferenc
ifjisdgaban évekig lakott a régebbi palotdban, ezt emléktabla rogziti: , Ennek az épiiletnek a helyén dllt
a XVII. szdzad végén az Aspremont-palota. Itt szdllt meg gyakori bécsi tartézkoddsai idején az 1690-es években
II. Rékoczi Ferenc, az 1703—1711. évi magyar szabadsdgharc vezére.”
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KL: Miben kiilonbozott az érettségizett leany a dékani kézfogasra érkez6to1?

SZM: Nagyon sok élmény gytilt fel mdgottem. Zavartan érkeztem haza. Sok mindenen
elgondolkoztam.

KL: Azt hiszem, az egész Ujhold tarsasagbol te vagy az egyetlen, akinek meglett — hala
bécsi titjaidnak — a nemzetkdzi 6sszehasonlitasi alapja. Mert a tobbiek hidba éltek Pesten,
a févarosban, ez nekik nem adatott meg.

SZM: Nem. Ami Balazsékndl Pesten a természetes érdeklddésbdl eredt, az nekem Bécs
hatasa volt. El6szor is rajottem arra, hogy tulajdonképpen nem tudok semmit a vilagrél.
Csodalkoztam példaul utébb azon, hogy apam elengedett nyugodtan, és senkinek nem
volt kifogasa, holott el6z6 esztenddben gyilkoljak meg a kis Dollfusst, és itt mar percek
mulva latnivald, hogy megindul a hitleri apparatus. De én ezt nem tudom, szdmomra
ez mind itt deriil ki. Itt mar mindenki tisztdban van vele, hogy a vilag mozog, de nekem
olyan hatarig lekototte az érettségire vald késziilés a figyelmemet. Meg a sajat manidim,
tehat a versiras, a novellairas, meg a jatékok a lanytestvéremmel, akit apamék neveltek.
Nem igazan lanytestvérem, csak nalunk nétt fel, az Agancsos. Ugyhogy én korulbeliil a
szinhazi életnek a vilagat ismertem, meg a filmeket, meg a szindarabokat, és semmi mas
nem érdekelt. Magyarorszag politikdja? Az biztosan nagyon jo.

KL: Sziileid csak tudtak.

SZM: Biztos tudtdk, de errdl nem beszéltek.

KL: Oket nem zavarta?

SZM: El6szor is egy teljesen kiilon vilagban, kiilén szobaban éltem.

KL: De hogy kiengedtek?

SZM: Ok szemmel lathatolag akartak, hogy kimenjek. Mondom, apam azt mondta, nem
akarom, hogy tugy ndjj fel, hogy Debrecen mindig a vilag kézepe maradjon neked. Tudnod
kell, a vilag 6riasi nagy. Csak az Isten tudja, hogy milyen sorsot szan neked, amilyen fura
leany vagy. Ki tudja, mi lesz a sorsod alakuldsa, nem lehet, hogy nem ismersz tulajdon-
képpen semmit. Latnod kell a vilagot, mert a vilag gyonyorii. Azonkiviil benne élsz egy
reformatus majoritasu kornyezetben, latnod kell a katolikus vilagot is, a vildg nagy része
katolikus. Ezt is meg kell ismerned. Egyaltalan, létni kell a vilagot. Es nem csak tanulni,
hogy volt egyszer egy Monarchia, nézd meg, milyen volt, nézd meg, ami még maradt
beldle. De ezek akkor mind elmentek a fiilem mellett, csak késébb helyezkednek el tuda-
tomban. Kezdetben csak arra volt gondom, hogy a nyelvet megtanuljam, mert az nagyon
hasznos lesz, amikor Willamowitz-Moellendorfot fogom olvasni.

KL: Mert az kellett a klasszika-filolégidhoz.

SZM: Persze, vilagos.

KL: Es késGbb sem beszéltetek édesapaddal, hogy mit jelentettek a tapasztalataid?

SZM: Csak ram kellett nézni, mikor megjottem. Egy mas ember érkezett haza. Nagyon
sok mindenen mentem keresztiil, nem is kellemes dolgokon. Eleinte 1épten-nyomon a
nyelvtudasom korlataiba {itkdztem, mig meg nem tanultam jol a nyelvet. Az els6 évben ez
még nem sikeriilt igazan, azért akarok visszamenni a masodikra. Ezért keriil arra sor, hogy
a bécsi utakbol rendszer lesz. Majusban mindig elmegyek, és oktoberben jovok haza.

KL: Tehat mindig csak a nyari sziinidében éltél itt.

SZM: Majustol oktoberig. Egyetlenegy kivétel lesz, amikor nem maradok oktdberig,
mert apam telefonaltatott a kdvetségi barataival, hogy kiildjenek haza, mert kitor a habo-
ru. 1938. augusztus 30-an.

KL: Es akkor indulsz haza?

SZM: Ugyanazon az Orient expresszen, amin Szobotka jon, anélkiil, hogy ismernénk
egymast. Szobotka jon Londonbdl, én Bécsbdl, egy expresszvonaton utazunk, én az egyik
helyen, 6 egy masikon. Senki nem tudja, hogyan alakul a jové.
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KL: Es nem lett haboru.

SZM: Persze. De utana mar nem lehetett kimenni.

KL: Ezzel zarultak a bécsi nyarak. De kozben egyszer fogtad magad, és hirtelen kiutaztal.

SZM: Az csak egy marciusi kirandulas volt, marcius 15-ét akartam itt t6lteni. De mar-
cius 12-én kozbejott az Anschluss. Amikor megérkeztem, tigy megpofozott az igazgaténd,
hogy feldagadt az arcom. O jobban tudta a trténelmi eseményeket, mint én.

KL: Es ez a véletlen, hogy idevetédtél, éppen amikor Hitler bevonult, hogyan jott Gssze?

SZM: Maréze régen nem irt. Kimondhatatlanul vagytam, hogy meglatogassam Oket.
Nem tudhattam, hogy kézben le volt tartdztatva.

KL: Még az osztrdk éraban?

SZM: Igen. Hazkutatas volt naluk és a vademelés megtortént. Ugyhogy nem jo helyre
jottem én akkor. Amikor megkapta a taviratomat, hogy érkezem, mar nem tudta meg-
akadalyozni az utamat. Elibém jottek, majd kergettek rogton haza. Honnan tudhattam
volna, hogy a barataimmal valami baj van? Hogy 6 osztrak akar maradni, nem akar német
lenni. Meg volt elégedve azzal, hogy Ausztria Ausztria. Az épiilet egy része szalloda volt,
és hat persze neki rengeteg vendége volt, olyan vendége is, aki kovetségi alkalmazott.
Megérkeztem, és elég zavaros volt a szobdk egy része, mert hazkutatas utan voltunk.

KL: Ott még azért lakhattal, amig itt voltal?

SZM: Addig, amig fel nem raktak a vonatra és haza nem kergettek.

KL: Akkor te lathattad a bevonulé Hitlert?

SZM: Igen, ’38-ban.

KL: Milyen volt?

SZM: Fehér. De nagyon féltem.

KL: Es apad mit sz4lt?

SZM: Azt, hogy igy jo.

KL: Mert akkor mar hazaértél.

SZM: Nem azért, hanem apam szerint erre mind sziikségem volt. Tudta, most mar
ezentdl mindig oda akarok menni. Mondta is apam, ez nagyon természetes, mikor men-
jek, hetvenéves koromban? Majd 6 beszél a minisztériumi ismerdseivel, hogy kimehessek.
Nem mehetett konnyen, apamnak komoly kapcsolatokat kellett igénybe vennie. De hat
mondtam, mikor a habortt majdnem kitort, akkor is a magyar nagykovetségrdl telefonal-
nak, hogy most mar tessék hazamenni, mert mire észreveszem, internalnak.

KL: Igen, mert az akkor mar Ostmark, Németorszag része, az mar nem jaték.

SZM: Igen.

KL: Az Orient expresszel végleg elhagyod a haboru el6tti bécsi nyaraidat. De most még
az els6 éved zarul. Az IBUSZ-utazas.

SZM: Amelyik azzal telt, hogy egy nagyon szigortian Osszeallitott programon vettem
részt, aki nem jott el, az sajat maganak tehetett szemrehanyast, én az 6sszes programra
elmentem.

Bécsi nyarak 1936-1938

KL: Es a kovetkezd esztendSben ugyanigy befizettél?

SZM: Nem volt nekem pénzem, csak akkor az egyszer. Kideriilt, hogy az igazgaténd
észrevette, hogy allandodan ott vagyok az o6rakon, azonkiviil nem hidnyzom soha egyet-
lenegy hivatalos tennivalérél sem. Egyszer megkérdezte télem, tudja, hogy én most
egyetemre fogok jarni, de nyaron csak szabad leszek, és szemmel lathatdlag szeretek kint
lenni, élvezem ezt a létformat, mar az sem baj, hogy valakivel egy szobaban lakom, ameny-
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nyiben & ajanl nekem olyan munkalehet&séget, amit el tudok végezni, itt lehetek majustol
oktoberig, és nem kellene fizetnem semmit, mit szélnék hozza. Nem vendég leszek, fizikai
munkat kell végeznem. Azt, ami éppen adodik. Ez persze teljesen szabalytalan, a torvény
tilja. Mert pénzt nem adhatna, erre nem marad nekik. De ha nekem meggéri igy, fizikai
munkaval, hogy itt lehetek nyakig ebben az osztrak vildgban, itt élhetek kozottiik, ha
ezt vallalom, akkor johetek majusban. Persze, hogy jottem. Az egyetemen pedig mindig
megkértem, hogy aprilisban letehessem a masodik félév 6sszes kollokviumat, igy idében
kimehettem.

KL: Az utikoltséget te fizetted?

SZM: Persze, mindent én fizettem, ha volt zsebpénzem, akkor volt, maskor meg egyal-
taldan nem volt egy fillérem se. Kinek volt pénze akkor?

KL: Es végiil mi lett a munkad?

SZM: Hogy mennyire tudtam a nyelvet, aszerint valtozott. Eleinte konyhalany vol-
tam. Aztan mar takaritottam, karrieremnek nagyon magas pontjan pedig bemehettem a
holgyekhez is, az dregasszonyok szarnyaban. Aprébb szolgalatokat intéztem mellettiik.
Nagyon kellemes 6reg holgyek voltak, akik tgy beszéltek, mint Nataly von Eschstruth,
meg Courts-Mahler hései. Gyonyorti szép monarchikus szdkincset tanultam téliik.
Amikor hazamentem, akik igazan tudtak németiil, eljultak, mert mondjuk szaz évvel
régebbi nyelvhasznalattal beszéltem, de nagyon elegansan és gydnyoriien. Szerettek a
holgyek, én meg nagyon élveztem a szolgalatukat.

KL: Tarsalkodono lettél mellettiik?

SZM: Takaritottam. Mindig azt csinaltam, amit kellett. Egyszer elkiildtek az arverezd-
csarnokba, vegyek egy vedret. Az Eimer és az Eiter, a két sz6 nagyon hasonlit, az egyik
azt jelenti, hogy vidor, a masik meg, hogy genny. Ugyhogy gondolhatod, milyen hatast
keltettem az emberek kozott, amikor gennyet akarok venni a csarnokban. Aki az arverést
bonyolitotta, egy feloszlott haztartasi boltos keresked6nek a vodreit arusitotta, gondolha-
tod, hogyan oriilt nekem.

KL: Es végiil megvehetted?

SZM: Persze. Nagy der(i lehetett, de én egyaltalan nem értettem, hogy mi a bajuk.
Tortem még a nyelvet, de akkor is mondtam, ha nem tudtam pontosan. Borzaszt6 bator
voltam. Tulajdonképpen énbizalom kérdése egy nyelv, hogy meg merem-e kockaztatni,
hogy nevetnek rajtam, és azt, hogy nagyon sokdig tart, amig megértenek. De akartam.
Kiilénben is, az indogerman nyelvészet nekem nagyon rokonszenves volt. Az egyetemen
akkor tanultuk a latinhoz. Egyszerre mindaz, ami a kbzépiskoldban még nem volt annyira
vildgos, az teljesen vilagossé lett. Ugyhogy lassanként kezdtem nemcsak beszélni a nyel-
vet, de differencialtan beszélni. Részint a holgyeknek a kicsit archaikus, arnyalt beszédé-
vel, részint onmagamnak a nyelvi kultarajaval.

KL: Es hanyadik évben érezted azt, hogy most mar megy?

SZM: A harmadikban. Annyira jél megtanulok németiil, hogy német verseket is irok.

KL: Es hogyan érezted magadat ebben a kdrnyezetben? Ki volt ottléted meghatarozé
személyisége?

SZM: Szerettem az igazgaténdt. Nagyon érdekes és szép viszonyulas volt koztiink.
Miutan nem mehettem ki tobbet, ameddig lehetett, mindig leveleztiink.

KL: Hogy hivtak?

SZM: Azt hiszem, ezt a nevet nem adom ki, ez az 6 személyi joga. A regényben tgy fog
szerepelni, miutan Maria Teresia volt a keresztneve, ahogy becéztiik, Marézének.

KL: Talélte a haborat? Késébb talalkoztatok?

SZM: Amikor el6szor lehetett utazni, 6tvenhatban eljottem megkeresni. Hallottal arrol
a bizonyos iréhajorol.
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KL: Az Ggynevezett iréhajon, amivel irdk kirandulhattak Bécsbe, a politikai ,,olvadast”
bizonyitandd, te is rajta voltal?

SZM: Hogyne. Tibort akkor rehabilitaltik, és akkor vették vissza az [részovetségbe
is, és az egyszerliség kedvéért engem is visszavettek, mert én abban a percben, mikor 6t
kizartak, soha tobbet nem mentem oda.

KL: Téged nem is zartak ki?

SZM: En kizartam magamat, nem mentem sehova nélkiile. 1956-ban még nagyon
furcsan nézett ki Bécs, alig akartam raismerni. Maréze sem volt mar az igazi. Mindenki,
a varos is és az emberek is viselték a haborti nyomat. Azért nem volt egyszert Hitler sz6-
vetségesének lenni nekik se. Ennek az orszagnak. Mikor a német visszavonul, mindent
elvisz Bécsbdl.

KL: De azért a bécsi emlékek tovabbéltek benned.

SZM: Mindig elj6ttiink ide, amikor mar lehetett utazni. Tibor azért szeretett itt lenni,
mert sose kellett figyelnie a kozlekedésre. Azt mondtam, hogy erre, akkor eljovok erre,
innen leszallok, itt atszallok. Nem kellett semmire figyelni. Utoljara ‘81-ben jartunk itt.

KL: Akkor voltatok ott a Konditoreiban, amit megmutattal. Az volt utols6 kdzds utatok.
De térjiink vissza Marézéhez. Kihez kot6dtél még az 6 révén?

SZM: A katolikus lanyok idejartak a Gertrid-templomba.

KL: Amit mutattdl, a tizenkilencedik szazadban egy gazdag keresked alapitvanyaként
éptilt.

SZM: Es késébb & is nagyon megszeretett, a katolikus lanyok gyontatéja, a pater.
Nagyon sokat adott nekem. Utobb kideriilt, hogy apam irt neki levelet és elmagyarazta,
hogy mit kér téle. O mondta azt, hogy ez borzaszté, hogy egész héten dolgozom, és csak a
vasarnapom szabad, amikor éppen szabad vasarnapom van, mert a cselédnek nincs min-
dig szabad vasarnapja. Es akkor az is azzal telik, hogy pénzem nincs arra, hogy villamoson
menjek, tehat gyalog megyek onnan, ahol lakunk, a XVIII-XIX. keriilet k6zéps6 részérol
egészen a Dorothiengasséig, ami ott van a Grabenen. Utana pedig, mint az &riilt, nyarga-
lok haza, mert teriteni kell ebédhez. Nem volna praktikusabb Istennel a Szent Gertrud-
templomban beszélni, és akkor van egy szabad délel6ttom is, és nem hiszi, hogy a Joisten
ne tudna ott is meghallgatni. De persze ez is apam felbujtasa volt, mert 6 mondta azt, meg
kell, hogy ismerjem a katolikus pardkiat, meg kell, hogy ismerjem a katolikus nevelést.
Lenke nem volt az a kifejezett vallasos, egyaltalan nem volt az. A Régimédi torténetbol
tudod, hogy egyik vallast sem tudta megtanulni. Amelyikbe sziiletett, reformatusnak, azt
nem engedték megtanulni, és a katolikust meg tigy vallalta, hogy azt mondta, nem hajlan-
do6 letenni semmifajta vizsgat. Kezébe adtak egy gyertyat, és azt mondtak, hogy most mar
romai katolikus vagy. A vallasi nevelésem teljesen az apam kezében volt. A patert nagyon
megsirattam, mikor meghalt.

KL: Hogy tudtad meg, hogy meghalt?

SZM: Maréze testvére volt. Ez egy katolikus csalad volt.

KL: ,Mintha fivér és névér a maguk sajdtsdgos vildgdban mdst ldtndnak és érzékelnének, mint
mi” —irod A nd, aki hisz cimi elbeszélésedben, amit én kozoltem ,,Részlet a Fiir Elise cimti
életrajzi regénybdl” alcimmel az Uj Holnap 1996. novemberi szaméban. Ami az Anschluss
rettegéssel teli pillanatat rogziti.

SZM: Amikor Maximiliant, az egyik lanynak a vélegényét varjuk, 6 az, aki segit nekiink
pucolni a babot az asztalnal.

KL: Es ezzel az idegességet levezeti egy kicsit.

SZM: Nem. Masnap f6zni kell, bab lesz. Kiilonben is, mindig dolgozni kell. Olyan nincs,
hogy ne dolgoztunk volna. Nagyon sokat tanultam én mindenféle tekintetben. Nagyon.
Majd benne lesz a Fiir Elise-ben, remélem.
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KL: Mig élt, vele leveleztél?

SZM: A gyontatdval nagyon ritkan és formalisan. Féleg tizentiink a Maréze leveleiben.
De massal igen. Az 6ccsével példaul. Akit meg is irtam mar, az a rész készen van. Maréze
Occse gyermekparalizis aldozata, aki hidba nyomorék, csak felemelik és beteszik egy pan-
célosba, azt tudja vezetni nyomorékként. Miel6tt kiment volna a frontra, akkor meghéza-
sodott. Es amikor megtudta, hogy a felesége gyereket var, akkor megirtak, hogy én leszek
a keresztanyja. Van tehat egy osztrak keresztgyerekem, akir6l nem tudom, hogy hol van,
akir6l nem tudok semmit, akinek a nyomat elvesztettem. Talalsz a verseskotetemben egy
sziiletésnapra irt verset, amelyben a Maréze unokadccsének a gyerekérdl gondolkoztam el.

KL: Az 1949-es Vissza az emberig cim kotet zarddarabja: Vers Jinos sziiletésnapjira. Az
apa, a tolokocsis fit az idézett részletben is szerepel Péter néven. Mennyi van meg a
regénybdl?

SZM: Nagyon kevés. Ez a regény teljesen masképpen alakult, mint ahogy én gondol-
tam, ennek tarsadalmi hattere volt. Végiil is nagyon sokat végiggondoltam és helyére
tettem. Az egész regényt tigy szeretném felépiteni, ahogy a lovasiskolat, ahol a lipicait
képezik. El6szor jon egy teljesen tanulatlan csikd, és megtanul jarni, mert jarni sem tud. Ez
lesz a '35-0s esztendd. ‘36 a pas de deux, eldre kell 1épni belSle. De a végén, aki elmondja,
az a még mindig nagyon fiatal n6, az mar tudja, hogy aki eddig magat képzelte a vilag
kozepének — nem a vilag kozepe. De ezt az emberiség is mar megtanulta.

KL: Mikor kezdtél szabadon szétnézni Bécsben?

SZM: Mikor mar cseléd voltam, és szabadnapom is volt.

KL: Ezek a vasarnapok.

SZM: Szerdan délutan is volt, szerda és vasarnap.

KL: Cselédként hol laksz a hazon beliil?

SZ: Az dreg holgyeknek a szarnyan.

KL: Es van sajét szobad?

SZM: Volt. Akkor mar dolgoztam, odatartozom a stabhoz.

KL: Csak egy évig, amig ,ur” voltal...

SZM: ...igen, akkor kellett megosztanom idegenekkel a szobamat, amikor mar cseléd
voltam...

KL: ...akkor mar megmaradhattal magadnak. Es el tudod mondani, hogy milyen cse-
lédnek lenni?

SZM: Hogy a csudaba ne, persze. El6szor is, soha életemben olyan szabad nem voltam,
mint akkor. Senkinek beleszéldsa nem volt abba, hogy ha egyaltalan van pénzem, amit
hazulrdl hoztam, keserves angolérak vagy latinérak adasa révén, mit tegyek vele. De hat
megdolgoztam azért az 6raért, hogy ne széljanak hozzam. Mert azért stirisdodott a vilag
koriilottem, és ebben az intézményben minden évben tjabb és tjabb csoportok érkeztek,
koriilottem tagult a vilag.

KL: Es végiil zérult.

SZM: Mert annyira a legrosszabbra voltunk elkésziilve, hogy én nem is hittem, hogy a
habort végét megérheti ember. Es itt kell megemlitenem a Spinnerin torténetét.

KL: Az altalam kozolt részletben Maréze meséli el nektek a torténetet.

SZM: Rendszeres beszélgetések folytak a nagy asztalnal, néha valamilyen konnyebb
munkat végeztiink, ami a haztartashoz kellett. Rengeteget beszélgettiink, s aztan egyszer
valaki széba hozta, de ezt majd meg akarom irni a Fiir Elise-ben, tehat nem fogom most
részletezni. Szdba keriilt, hogy mindenhova mehetiink kirdandulni, mindenhova most mar
szabad, mert a varost ismerjiik, a nyelvet tudjuk, mehetiink, de a Spienerinhez soha. Azt
se tudtam, mi a Spinnerin. Es akkor elmondték azt a legendat, hogy a Wienerbergen, ahol
bejossz Bécsbe, van egy emlékmfj, jol sikertilt utanzat, nem nagyon régi, még Ferenc Jozsef
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idejébc’il.2 Azért van a Trieszti titon, mert onnan indultak és oda érkeztek vissza a szentfol-
di zarandokok. A Spienerin, tehat a fononé elengedte a férjét Jeruzsalembe, de 6 maga ott
maradt az tGton, utananézett és elkezdett fonni, és aztan elkezdett gombolyitani. Végezte
ezeket az 6srégi mozdulatokat, és a legenda szerint ott is halt meg, a férje egyébként elesett
a Szentf6ldon. Megtudta a halalhirt, de nem moccant el, hanem még ezutan is varta vissza
a halottat. Nagyon meghato torténet. Mi meg akkor a fiatal baratsagoknak abban a szent
szakaszaban éltiink, amikor mindenki mindenkiért meg akart halni, a barataiért elsdsor-
ban. Es mindenki mas nemzetnek volt a gyereke, és olyan redlis volt az, hogy elmegy
valamelyik lovag a Szentfoldre, és nem érjitk meg a habort végét. A haborti akkor mar agy
érz6dott, mint kardcsonykor a feny6tiinek az illata. Persze azonnal mindenki 6sszebeszélt,
hogy megyiink és megkeressiik a Spinnerint. Ejszaka mindenki kiszokétt a szobajabol, és
elmentiink a lehetetlen helyre. Maig sem értem, hogy birtuk a tavolsagot. Valamelyik fia
szervezte meg, Jirzsi, a lengyel. Egyszerre csak ott alltunk ennél az emlékmtnél. EI6bb
vagy utébb héborti lesz tgyis, de aztan majd talalkozunk. Es megfogadtuk, itt fogunk
talalkozni. Nagyon hosszt idébe telt, ameddig egyszer, amikor mar foglalkoztam Bécs
varostorténetével, mert nagyon érdekelt, hogy mibe szerettem én bele ilyen hatarig, olva-
som, hogy ez tulajdonképpen az 6si kivégzdhely volt. Ide hozta ki a kivégzésre vardkat a
hohér. Hogy miért allitottak, a halottak szellemének az engesztelésére, vagy egyaltalan a
nyilvanos kivégzés borzalmanak az enyhitésére, vagy a halottak emlékére, vagy a halottak
btineinek az eltdrlésére. Ez bizonytalan, de ezért allitottak ezt a Krisztus szenvedését abra-
zol6, tulajdonképpen egy nagy monstranciat utanzoé szobrot. Hosszt ideig gondolkoztam,
hogy a Fiir Elise-nek az lesz a cime, hogy a Spinnerin, de nalunk a fonénd akusztikusan
nagyon nem jol hangzik. Nem tudom, érzed-e? Az asszony, aki fon. Aztan rajottem, hogy
nem is jo. Es nem is arrél szol. A Fiir Elise arrél sz6l, hogyan képzik a lipicaiakat.

KL: Es miért lett Fiir Elise?

SZM: Mert amikor a habort kitorése el6tt utoljara mentem elbticstizni a varostdl, és ott
alltam a téren, nagyon késén, megint kiszoktem, és megint végigjottem azon a végteleniil
hossza Wahringeren, mert az utcatdl is bticsiztam, minden héaztdl kiilon elbuicstiztam.
Akkor augusztus 30-an nagyon meleg nap volt, az ablakok nyitva, a radiok szdéltak, akkor
még nem volt televizid, és ez volt az utolsd, amit hallottam még. Potyogott a konnyem és
bticstiztam magamtél, mert biztos meg fogok halni ebben a habortban, és akiket szeret-
tem, azok is meg fognak halni. Es kozben hallom a Fiir Elise-t, és akkor arra gondoltam,
hogy ez a leitmotiv, ez a szelid és biztatd és enyelgé dallam mennyire nem illik ehhez a
hangulathoz. Mindahhoz, ami most rank kovetkezik. Mi most belépiink abba a habortba,
amit én egyszer mar atéltem a sziiletésemkor, legalabbis az utérezgését. 17-ben még folyt
a habor, rettenetes titkozetek voltak. Kiilondsen véres volt a “17-es év, amikor én sziilet-
tem. De nem hittem volna, hogy tjra szembetaldlkozom vele. Tudtam, hogy jon a habort,

2 Az Ember Maria készitette Bécs utikonyv a kovetkez6t irja: , Spinnerin am Kreuz (Triester Strasse
52.). A Wienerberg magaslatin dll a vdros legrégibb gotikus emlékmifve. A Stephansdom épitdje, Hans
Puchsbaum keze munkdja ez a 16 m magas kdoszloprendszer, amely voltaképpen szentségtartora emlékez-
tet. 1450 tdjdn késziilt. Baldachinjai alatt késébbi, barokk szobrdszati munkdk Krisztus megkorbdcsold-
sdt, toviskoszorizdsdt, az »Ecce homo«-jelenetet, valamint a keresztre feszitést dbrizoljak.” (319. oldal).
A Wikipédia alapjan kiegészithetjiik: az elsé szobrot 1375-ben allitottdk itt, ezt 1446-ban rombol-
tak le, 1452-ben helyreallitottak, ez 1606-ban megsériilt, 1624-ben allitottak helyre. E két pusz-
titast Hunyadi Jdnossal és Bocskai Istvannal hozzak kapcsolatba. Az 1683-as torok ostrom utdn
1709-ben allitottak helyre. Jelenleg egy masolata all a helyszinen, mert az eredetit muzeumba
szallitottak a kornyezeti artalom elél megvédendd. Szabé Magda utdnzatnak tartja a szobrot, ere-
detérdl ott is vitatkoztunk, az Ember Maria szOvegével szemben sajat verzidjahoz ragaszkodott.
A torténetet, amelyet nekem elmondott, mint Maréze igazgatoné elbeszélését az altalam kozolt
konyvrészletben irta meg.
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és senki nem fogja tudni kikeriilni. Ugyhogy nem tudtam, hogy ki lesz koziiliink a né,
aki fon, és aki visszavar valakit. Legkevésbé sem gondoltam azt, hogy én lennék. Erdekes
modon ezt a szerepet sose azonositottam 6nmagammal, sose lattam magamat olyannak.
Sokkal késébben, amikor majd férjhez megyek valéban, akkor éreztem meg ezt a valamit,
hogy mindig visszavarok valakit.

Megbeszéltiik, hogy aki életben van, az jelentkezik ott az Adrianeumban. De hat ezt
meg fogod tudni a regénybdl, ha egyszer elkésziil. Benne lesznek. De hat olyan sokat nem
lehet belevenni, annyi mindent, amennyi tortént ezekben az években.

KL: Terjedelmi okokbdl, kompozicids okokbol?

SZM: Szorosnak kell lenni. Utni kell. Mert egy gyerek megy ki, aki Szinhdzi Elet-
sémakban gondolkozik, és nem is érdekli semmi, csak az irodalom. Aztdn szépen rajon
arra, hogy az gy nem megy. Mert nem egyediil van a vilagon. Nem 6 az egyetlen, és nem
az 6 sorsa koriil forog az &sszes vilagrész. Nem, a vilag dnmaga koriil forog, és é csak a
vilagnak egy része. Ezt meg kell tanulni.

KL: Ez melyik fazisa a lipicainak?

SZM: Az a mozdulata a I6nak, mikor a két patajan all.

KL: fgy szoktak megszobritani Sket.

SZM: Igen, ez a zard, ez az utolsé produkcié. En nem tudtam, hogy meg tudom-e
egyaltalan csindlni. Es ma se tudom. Ameddig meg nem haltam és nem értékelik, honnan
tudnam? Akkor azt tudtam mar, hogy ha rakeriilne a sor és lesz hozza erém, akkor sze-
retném beteljesiteni. Szamomra, ha magamat értékelem, és magamat probalom elhelyezni
6nmagamban, akkor nekem ez a pillanat. Ereztem, hogy nekem mindezt végig kellett
csindlni egy nagyon bonyolult kiilsé-belsd vildgban.

Eljegyzés Bécsben

KL: Kozben itt neked volt egy vélegényed. Mikor ismerkedtél meg vele?

SZM: Cselédkoromban. Akkor még nem jarhatok az emberek kozé, ha az intézeti
fizet6knek vendégiik jon, akkor legfeljebb bevihetem nekik az {idit6t vagy a siiteményt,
de nem maradhatok ott, mert énnekem ezt a cselédi sorsom nem engedi. Megyek vissza
a konyhaba. Az mas kérdés, hogy azt mondja a testvére, hogy a fivére nagyon szeretné,
hogy ha bemutathatna nekem, mire azt mondtam, kérem szépen, én nem rendelkezem az
idémmel, semmi problémam nincs, de az igazgaton6tdl kell megkérdezni, hogy nekem
tulajdonképpen mit szabad, mit nem. Aztan a harmadik évben mar nem volt semmi prob-
1éma vele, akkorra mar ismer6sok lettiink.

KL: Ok is osztrakok voltak?

SZM: Persze. Azért volt kollégista, mert nem bécsi volt. Egy esztendeig még ott lakott,
utana abszolvalt és bird lett. Itt maradt Bécsben, itt ment férjhez. A testvére kémiat tanult.
Ott talalkozgattunk a Kémiai Intézettel szemben, abban a parkban, ezt is mutattam
neked.

KL: Hogy hivtak ezt a parkot?

SZM: Annak nincs kiilon neve. Az olyan bozétos rész, részint magatol né. Ott vartam
rd nemegyszer.

KL: Es 8k vallasilag?

SZM: Mindenki katolikus volt.

KL: Hozzamentél volna egy katolikushoz?

SZM: Persze, hogy hozzamentem volna.

KL: Aki nem ért az irodalomhoz, nem érdekli, és kémikus.
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SZM: Apam szerint ez teljesen komolytalan dolog. De ez most egy masfajta jaték, &
semmiben nem akadalyoz. Az id6 agyis véget fog vetni ennek, csak hagyni kell. Nagyon
oriilt az eljegyzésnek, ebben a vilagban nem lehet szabadnak maradni. Mert kiilénben
ha hazajossz, esetleg eszteleniil belemégy egy hazassagba, itt maradsz 6zvegyen, vagy
itt leszel egy gyerekkel, mindenképp boldogtalanul. Most meg izgulhatsz, viselheted a
jegygytrit, nagyszer(i. Ha orszaghatarok és térvények vannak koztetek, nem tudtok talal-
kozni. Hazassagrol sz6 sem lehet, csak ha a haboru lezajlott. Ha happy end, akkor milyen
nagyszeri. Ha nem happy end, akkor nem tortént semmi. Majd kihevered valahogy. Kész.
Es aztan nem is kellett semmi tragikusnak torténnie. Csak az els6 komoly irodalmi talal-
kozasoknak, mikor majd megtalalom a barati koromet mar Pesten. Esztend6k multaval
sokkal kedvesebb lesz az irodalom, mint ez a szerelem.

Mar akkor is volt egy pillanat, amikor egy kicsit én is meghokkentem egy dolgon. Kint
voltunk Schénbrunnban, sokat sétaltunk akkor és valamilyen Erzsébet kiralyné-kiallitas
volt éppen. Meglattuk a plakaton a kiralyné szépséges arcat, és egyszerre szdlaltunk meg.
Gerhard azt mondta: die Kaiserin, és én ugyanabban a pillanatban: die Kénigin. Ez volt az
egyetlen olyan pillanat, amikor nagyon komoly lettem. Elgondolkoztam, hogy ha ez a
hazassag létrejon, és nekem gyerekem sziiletik, akkor ez a gyerek az osztrdk igazsagot
fogja tudni, vagy a magyar igazsagot? Egyaltalan nem attdl tartottam, hogy katolikus
vagy reformatus lesz-e. Hanem a magyarsagtudat nyugtalanitott engem, hogy ennek a
gyereknek a torténelmi oktatas mas igazsagot fog rogziteni. Ha Ausztridban van, marpe-
dig hol legyen, mikor az apja fogja 6rokolni a vegyészeti gyarat, amit jelenleg az 6 apja
vezet, és ami miatt Gerhardnak kémikusnak kellett lennie, hogy legyen, aki atveszi ezt a
vegyi tizemet. Akkor megijedtem, de ez az egész Gerhard-iigy tulajdonképpen az Ujhold
megtalalasakor elkezdett er6sen halvanyodni, mert ott talalkoztam egy csomoé ember-
rel, akiknek éppugy az életiik kozepe az irodalom volt, mint nekem. Es akkor a kémiai
laboratériumnak a gazai és fiistjei eltlintek, a kapcsolat szépen elkezdett fonnyadni. Az 6
részérdl nem.

KL: Az eljegyzés, az mikor volt?

SZM: Az Anschluss évében, de el6z6 esztendbben, tehat 37-ben mar mindkét garnitara
szil6 tudott rola.

Apam irt az igazgatonének, hogy nyomozzak le ezt a szivszerelmet, mert neki semmi
kifogasa sincs ellene, de tudni akarja, ki lesz a jovenddbeli veje. Apam gondos levelezd
volt. Az igazgaténé6itdl is megkérdezte, hogy tulajdonképpen ki akarja elvenni a lanyat, és
a paptol is. Es megkapta a megfelel referenciakat mindkét helyrsl. Naluk nétt fel iskolés
évei Ota a lany. Ismerték a csaladot. A sziil6k jartak a lanyukhoz, hoztak mindig magukkal
a fiukat is.

KL: A levelezésrdl csak elbeszélésbol tudsz?

SZM: Apam mondta, persze a pap is mondta, mindenki mondta.

KL: Apad halala utdn nem keriilt kezedbe a levelezésiik?

SZM: Nem, az nem maradt meg. Nem hiszem, hogy apam oriilt volna annak, hogy ha
a személyemet érint6 levelezés a kezembe kertil.

KL: Ezt még & semmisitette meg, vagy a bomba és a habora?

SZM: Nalunk nem volt semmi baj. Leesett egy akna a Déri Mtizeumra, én a harmadik
szobaban iiltem, az ajtok és az ablakok nyitva voltak. En atrepiiltem a szobaban, és ott
taladltam magamat a konyhank kévén. Nagyot repiiltem, de egyéb nem tortént. Az ajtokat
betorték a fosztogatdk, de nem volt haborus kar.

KL: Te ismerted az § sziileit?

SZM: Igen, azok még feljottek Bécsbe.

KL: O nem ismerte a te sziileidet.
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SZM: Nem. Neki nem lehetett elhagyni Ausztriat, pontosabban: akkor mar Német-
orszagot.

KL: Ez m4r nem Ausztria, mar Ostmark. Es aztdn mar nem talalkoztatok.

SZM: Mindkét garnittra sziil6 azt érezte, hogy ennél jobb a vilagon nincs, mint egy
hosszabb jegyesség, mert akkor legalabb egyikiink sem csinal hiilyeséget. Mindketténknek
van valami legalis kotottsége, ami miatt nem kell a sziil6knek kurta kotélen tartani min-
ket. Egyikiink sem fog esztelen hazassagot kotni, nem fog behozni egy idegen elemet a
csaladba, mert hat az egyik katonakdteles, barmelyik pillanatban mozgdsithatjak, és mar
azért borul a felleg Eurédpaban. Gerhard katonaként mint kémikus Velencében nagyon
kényelmes laboratdériumban dolgozott. Mivel mar jelentkezett a nyersanyaghiany, azzal
foglalkozott, hogy lehet-e emberi étkezésre megfelel6képpen atalakitani a mar meglevd,
még eddig nem hasznalt anyagokat. Tudtam hadifogolysorsarol is. A Voroskereszten
atcsempésztetett nekem még a hadifogsagbdl is tizenetet.

KL: De 6 nyugati hadifogoly volt?

SZM: Persze, Velencében fogtak el. Neki borzasztd jo dolga volt. Aztan rogton elkezdett
keresni. Csakhogy engem kereshetett, mert kézben ott volt az Ujhold. Es akkor én réjottem
arra, amit mar mondtam neked, ami apamnak a f6 problémadja volt, hogy teljesen mindegy,
hogy hogyan alakitom az életemet, csak — azt mondta — hogy lesz az, hogy & a verset nem
szereti, te meg a kémiat nem szereted, hat hogy lesz ez? A te életed az, hogy olvasol, irsz,
beszélsz. ]9, jo, de hat ez hogy lesz? Mégis, mirdl fogtok ti beszéIni? Mert a kémiaban sze-
gény hidba fedez fel akarmit, az téged nem érdekel. Te meg alkothatsz, akar mint Goethe,
akkor is mindegy, mert azt meg 6 nem érti. Hat ez igy nagyon kedves dolog. Attdl félek,
te nem Gerhardba lettél szerelmes, hanem Eurdpaba. El6szor Bécsben talalkoztal azzal az
Eurdpaval, amit te nem ismertél.

KL: Es aztan 8k normalisan leélték az életiiket, vagy tartottatok a kapcsolatot? A volt
vélegényeddel, vagy a testvérével, aki birono lett?

SZM: Még egyszer talalkoztunk. J6val késébb. Amikor Raba Gyurka ivott nalunk éppen
teat, és amikor kinyitottam az ajtét a csengetésre és talalkoztunk. Akkor leforrdztam a
labamat, és mondtam, hogy nem szerencsés, hogy senki nincs el6készitve az effélére.

KL: De ez mar '56 utan volt?

SZM: Eré6sen.

KL: Akkor mar neked regényed is jelent meg?

SZM: Hat persze, hat hogyne, '59-ben mar Jézsef Attila-dijat kaptam.

KL: Mar befutott ird voltal.

SZM: Ez 6t nem érdekelte. Ot az érdekelte, hogy végiil is ezen a Magyarorszagon,
aminek olyan rettenetes hire volt kiilf6ldon, tulajdonképpen hogy érzem magamat, mert
ez az én vilagképemmel nem egyezik, se semmivel. Becsengetett, és azt mondta: eljottem
megkérdezni téled, hogy ez most neked jo, vagy vigyelek. Mert ha neked nem jo, akkor
viszlek.

KL: Ez egy tisztességes ember.

SZM: Persze. Es akkor azt mondta Szobotka, hogy meghivlak benneteket ebédre a
Pilvaxba, holnap menjetek el mind a ketten tisztazni ezt az egész histdriat az erddbe,
és én 12-kor ott leszek az ebédnél. Aztan gyertek, mondjatok el, mire jutottatok. Akkor
megkérdezte, hogy boldog vagyok-e, mondtam, boldog vagyok, és akarok-e valtoztatni,
mondtam, dehogy akarok, egyaltalan nem akarok. Nagyon rendes ember volt Gerhard,
nagyon rendes, csendes ember volt. Azon mosolygok most, ha igy visszagondolok erre, ez
egy olyan szentségesen szép kapcsolat volt, hogy hihetetlen, aminél a baba az intézmény
gyontatopapja és az igazgatondje pedig a sziilésznd.

KL: Egymasra vetiilt a mult és a jelen.
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SZM: Nem valtoztatott az életén, atvette az apja gyarat, ami maradt bel6le a német
megszallas utan, és élte 6 is a maga életét, aztan tobbet mar nem beszéltiink és nem
talalkoztunk. Végiil is megnyugodott afeldl, hogy ezek szerint igy dontottem. Valahol az
a vegyész végképp meghalt a szamomra. A két férfi egyébként azon az ebéden nagyon
jol 6sszebaratkozott. Megszerették egymast, kdlcsondsen mindegyik gratulalt nekem, az
egyik a masikhoz, a masik az egyikhez.

A vidéki tanarnd

KL: A bécsi nyarak kozben itthon megszerezted a diplomat. Milyen szakon?

SZM: Egész pontosan: latin—-magyar kdzépiskolai tanar lettem.

KL: Debreceni egyetemi éveidben, meg utana, kezdd tanarsagod évei alatt, az ostrom
el6tt részt veszel az irodalmi életben?

SZM: Nem, nekem semmi kdz6m nincs se a Csokonai-korhoz, se az Ady-tarsasaghoz,
egyaltalan semmilyen tarsasaghoz.

KL: A hires debreceni Nyari Egyetemhez?

SZM: Nem, semmi.

KL: Es a Mérciusi Fronthoz?

SZM: Soha nem alltam veliik széba. Nekem 6k tilsdgosan tedriaemberek voltak. Es
ugyse hittem, amit mondtak, mert egyszertien lehetetlen az, amit 6k almodtak. Nem
tudtam akceptalni. Engem is megkornyékeztek, iigy mentem t6litk, mint 6rdog a tom-
jéntdl. Kellett az nekem? En ahhoz nem értek. Hagyjanak engem a latinjaimmal. Engem
nem érdekeltek az agrarkovetelok. Egy cseppet sem. Ahhoz nekem el kellett olvasnom a
Pusztik népét, hogy elkezdjek gondolkozni. Az tényleg nagyon nagy hatassal volt ram.

KL: Azt mikor olvastad?

SZM: Nagyjabdl akkor, amikor mar elérhet6 volt, a megjelenése utan. Az olyan volt,
mint egy nagy iités. Ennek ellenére nem szerettem ezeket a fitikat, akik ennek a nevében
agitaltak.

KL: Szinhaz?

SZM: Az mindennap, midta haroméves vagyok, mindennap. Apamnak a foglalkozasa-
val jart. Azt mindig.

KL: Milyen volt a szinhadz?

SZM: A szinhaz nem tudom milyen volt, mert mikor még nem olyan volt, akkor nem
arra figyeltem, csak azt néztem, hogy jaték. Mikor meg mar arra figyeltem, akkor ott
voltak Horvath Arpadék. Es hoztak egy csodalatos szinhazat, és ott volt a bamulatos
Neményi Lili. Akkora énekesnd és akkora szinésznd, hogy azdta se tudok jo lélekkel mas
Liza-alakitasra gondolni, mint amilyet 6 csinalt abban a szerencsétlen Mosoly orszdgdban.
Az valami bamulatos volt, egy nagy tragédia, a kiilondllas, a helyzet fel nem mérésének
a nagy tragédidja.

KL: Mikor doktoraltal?

SZM: "40-ben, abban az évben, amikor a diplomat kaptam. Elébb vagyok doktor, mint
letettem volna a pedagogiai vizsgat. Mondom neked, én meg akarom valtani a magyar
tantigyet akkor. Csak azzal foglalkozom, hogyan tudndm annyira kedvessé és igényeltté
tenni a latint, hogy mindenki eufdriat kapjon a gondolatra, hogy éjjel-nappal latint kell
tanulni. Nem érdekelt semmi mas. A magyar irodalomnak borzaszté volt a professzora,
Isten nyugtassa, az semmit nem adott nekem, semmit. A Pap Karoly érdeklédése megallt
Gyulai Palnal, és mar a Nyugat nemzedékét sem vallalta, amikor mi mar Joézsef Attilanal
tartunk, mar amennyire lehetett.
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KL: Debrecenben az irodalomban meddig jutottal?

SZM: A klasszikusokig. Hat hogy gondolod? Az volt gydnyord, hogy el tudtuk mon-
dani németiil mondjuk Lessingnek az életrajzat. Vagy ismertiink valamit Grillparzertdl
eredetiben. Még az is szép, hogy német anyja volt a tanarunknak, és tudtuk, hogy van
Rilke. Oriiltem, hogy Thomas Mannig eljutok a magam érdeklédésébdl. Egyaltalan azt,
hogy modern francia irodalom, onnan tudtam, hogy aki mellettem {ilt latindran, az francia
szakos volt, nem magyar, mint én. Es akkor néztem, hogy 6 mirél beszél, mi van néla. fgy
azt, hogy ki az a Giraudoux, azt példaul tudtam. Amit 6k tanultak, azt mindig megbe-
szEltiik egymas kozott. Csak mindez nem érdekelt. Mondtam neked, én akartam lenni a
magyar taniigy. Mas nem érdekelt. Azt hiszed, hogy nekem volt idém olvasni? Annak a
régi egyetemistanak milyen volt az élete? El tudod te képzelni, hogy magyar szakon mikor
adtak neked diplomat, akar az egyik tantargybol, akar a masikbdl, ha nem olvastad el az
egész magyar irodalmat, visszafelé a kodexekig. Azonkiviil finnt tanultam, ami teljesen
ismeretlen volt, nem volt nekem idém. Most jut eszembe, hogy ha mégis volt, akkor meg
Ossze kellett hoznom a tandijat.

KL: Magandrakat adtal, korrepetaltal. De mi az, ami érdekelt?

SZM: Semmi nem érdekelt. A latinon kiviil semmi, meg a régi magyar irodalom. Az
érdekelt. Az nagyon. Hogy az hogy volt. Hogy indult el. Tudés és tandr akartam lenni. Azt
is tudtam, hogy Kerényi kicsoda, rengeteget olvastam téle. Elszant kerényista voltam.

KL: Az, hogy Hankiss Janos, az 6sszehasonlito irodalomtorténet vilaghir(i professzora
ott tanitott, az neked semmit nem jelentett?

SZM: Nala kozéplatint hallgattam, mikor mar nem latin, de még nem francia. Nekem
ko6zom nem volt hozza, de muszaj volt hallgatni. Ezek apam baratai voltak és bacsik.
A sajat professzorom is apam baratja volt és bacsi. A bizantolégus Darké Jend. Mondom,
meg akartam menteni a magyar taniigyet. Nagyon szerettem tanitani, és nagyon jol tud-
tam tanitani. Azt éreztem, hogy jo el6add vagyok, és azt is éreztem, hogy ha én magyara-
zom a szOveget, az mas lesz.

KL: Végiil is a diploma utan kielégithetted ebbéli igényedet.

SZM: Két évig, "40-tdl "42-ig tanitottam el6szor Debrecenben. Ugyanott, ahol felnevel-
tek, az Abigél iskolajaban. Ugynevezett segéddijas helyettes tanar lettem. Ez azt jelentette,
hogy csak tiz honapig kapok valami névleges fizetést, és nincs betegbiztositasom. De
nekem az a gondolat, hogy a hajdani tanaraimmal egyiitt tanitok, akik 6téves koromtol 17
éves koromig neveltek, az teljesen természetes volt. Es akkor jott Piroska nagynéném férje,
aki iskolaigazgat6 volt Debrecenben, a hivatalos lappal, és mutatta: Hédmezdvasarhely
keres latin—torténelem szakos tanart. De én nem vagyok torténelem szakos! Mire Jéska
bacsi: majd beiratkozol, és leszel mezei bdlcsész, hazajossz vizsgazni. Nem szabad ezt a
lehetdséget elszalasztani. Biztosan megvalasztanak, nagyapad ott volt esperes, az apad ott
jart iskolaba, Békés megyeiek vagytok, a Szabokat ott jol ismerik. A békés-csanadi egyhaz-
keriilet a szérvany magyarokat is ellatta, akik a romanok kozé keriiltek. Nagyapamra volt
bizva, hogy keresse meg a kint szakadt reformatusokat, akik mar gorogkeleti templomba
jarnak, mert nincs papjuk. Ugyhogy azon az egész délvidéken ismerték nagyapam miiko-
dését. Palyazd meg!

KL: Milyen tanarsagot palyaztal?

SZM: A Szabadsag téren lévé Hodmezdvasarhelyi Reformatus Lanygimnaziumba.
Ikertestvére volt ez az iskola a debreceni Déczynak, amelyik engem folnevelt, és ahol
éppen elkezdtem a tanitast. Pontosan ugyanolyan alkotmannyal, ugyanolyan specidlis
reformatus tantervvel és utasitdsokkal. A f6nok egyik oldalon a tiszantali piispok, a masi-
kon pedig a szegedi tantertileti f6igazgatd. Aki idénként eljott ellendrizni, el volt ragad-
tatva, gratulalt és tavozott.
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KL: Késébb Németh Laszlo tanitott ott.

SZM: O lett az utédom.

KL: Es az el6d6d?

SZM: El6dém az elment, mert allast valtoztatott, a helye igy megiiriilt. Egész nyaron
vartam, hogy most mi lesz, mig megkaptam az értesitést.

KL: Megkaptad, és tanitottal "42-t6] Hodmezdvasarhelyen.

SZM: Ahogy az Abigélben dbrazoltam, '44. aprilis elsejével a kultuszminiszter befejezte
a tanévet, mert folyton bombéztak. Ugyhogy aprilis elsején hazajottem Debrecenbe, és
attol kezdve megint ott éltem.

KL: Akkor hany 6ra volt a kotelezd, hetente hany 6rad volt?

SZM: Nekem? 18. A férfiakat behivtak katonanak. Ennek a nemzedéknek ez a jelsza-
va, hogy habort. Ez aztdn annyi minden kellemetlenséggel jart. Apam unokatestvére
volt a Bethlen-gimnazium fitiintézetének a hajdani igazgatdja, akkor ment nyugdijba.
Ugyhogy réért 6 és a felesége, hogy mellettem a sziilShelyettes szerepét eljatssza, ami
vidéken nagyon fontos egy nem kellemetlen kiilsejd fiatal nénél, aki albérletben lakik.
Ennek ellenére nehéz volt Hédmezdévasarhely. Allanddan férjhez akartak adni, allanddan
el akartak venni. Nekem ott igazan naiv bardtnéim voltak. Egyik torténelem szakos tanar,
masik franciatanar, két fiatal n6, egyiknek sem volt még férje, mindenki gyorsan férjhez
ment, ahogy én elkeriiltem. Es nem mondhattam azt, hogy miért nem mehetek férjhez, és
miért nem érdekel ott senki se. Ahhoz ttlsagosan csinos voltam, hogy ne tlint volna fel,
hogy a lanyok férjhez mennek, és én mindig azt mondom, hogy nem. Annus néni, apam
unokatestvérének a felesége nagyon kedves vidéki asszony. Tudod ki lesz majd a veje?
A néprajzos Talasi. Varga Anikd, a masodunokatestvérem a felesége.

KL: Télasi professzor a vasarhelyi Bethlen Gabor Reformatus Fégimnazium német-
tanara volt egy idében.

SzM: Varga Anikoé meg az 6reg Aniko, ezek ketten itt fondorkodnak, hogy engem férj-
hez adnak. Mert ugye, az nagy biztonsag és nagy boldogsag. De én meg nem szélhatok
egy szot se.

KL: De nem is hordod a gytrit?

SZM: A nyakamban 16g, még csak az kellett volna, hogy meglassak. Hat hogy gon-
dolod? Minden lojalis ember utdlja a németeket. Hogyan magyarazzam meg, hogy ez a
szegény Gerhard, ez osztrék. Es § is, csaladja is, meg az egész baréti kore tigy utalja az
egészet. Hogy a pap se oOriilt annak, hogy 6 Ostmark lett, vagy Maréze se. Minderrdl nem
beszélhettem. Nehéz iddk voltak.

KL: Fiatal leany egy idegen varosban.

SZL: Hallj érdekeset! Egyszer mostanaban valaki jelentette, hogy egy hédmezdva-
sarhelyi kollégammal folytatott levelezésemet latta valamelyik vidéki mtzeumszertiség
kiallitotermében. Az iivegszem{i leveleit. Az is el akart venni feleségiil, de féltem t6le, mert
a fél szeme {ivegbdl volt. A szemiivege az egyik szeménél, amelyik élt, beparasodott, a
masiknal meg nem. Féltem téle, és egyaltalan nem is akartam — nemcsak 6hozza, senkihez
sem — hozzamenni, de 6hozza aztan végképp nem. Na, 6 konzervalta a levelezésiinket.

KL: Hogyan laktal Hédmezdvasarhelyen?

SZM: Anyam vitt le, kivett egy szobat a Fekete Sas Szallodaban, és onnan apam uno-
katestvérének a feleségével mentek albérletet keresni, hogy kozel legyen az iskolahoz.
Kellemes legyen, ne legyen férfi, aki zaklathat. Es megtalaltak azt a nagyon kedves Maria
asszonyt, akinek nagy volt a lakasa és oriilt, hogy kap egy fiatal n6t. Elvalt asszony volt, a
nyolcéves kisfiaval, maganyos, és nagyon kedves. Nehéz volt akkor mar a haborus koriil-
mények miatt a beszerzés. Az étkezési dolgoknak, a haztartasnak a biztositasa mennyi
apré fortéllyal jart. Jegyre ment minden. Nekem is kiilon kellett igényelni a tiizel6t, ami
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sosem volt elég, mert a szobamban egy beteges vaskalyhaval kellett flitenem. Emlékszel
ra, amikor az Abigélben van egy olyan jelenet, hogy ott vacsoraznak, hat ugyanilyen vacso-
ra volt nalunk a reformatus lanygimnazium internatusaban. Ahogy én a sajat vacsoramat
megettem, utana at kellett mennem veliik, miel6tt lefekiidnének, az ahitatra. Ezutan még
mindig taldltunk valamit a konyhéan. A gazdalkoddk ugyanis élelmiszerben fizették a gye-
rekeik tandijat. Ami sokkal jobb volt nekik is, nekiink is. Eletemben annyi disznétorosat
nem ettem, mint azokon a haborus teleken.

KL: Tehat az Abigél az Hodmezévasarhely is?

SZM: Persze, mint ahogy a katolikusokkal valé kapcsolatom is Hédmez6vasarhely.
A reformatus gyerekek megkaptdk az ahitatot. De elgondolkoztam, hogy mit kellene
csinadlnunk a katolikusokkal. A latin miatt jottek at hozzdnk Szegedrdl, mert ott nem
volt olyan gimndzium, ahol a lanyok latinul tudtak volna tanulni. Ide jottek at vizs-
gazni. Mi itt imadkozunk meg énekeliink, de a katolikus gyerek nem kap semmit. Az
igazsagtalansagét éreztem a dolognak. En Mérleg vagyok, folyton ki akarok mindent
egyensulyozni. Arra gondoltam, ha a haboru alatt, a bombazas veszélye idejében a
reformatus megkapja a maga papjat meg ahitatat, meg a maga lelki gyomlalasat, akkor
a katolikus gyereknek is jar. Mert 6 nem tud harmincot kilométerre Szegedre hazasza-
ladni. Vegyiik fol a kapcsolatot a jezsuitakkal, szemben van az iskolaval a rendhazuk,
a masik oldalon, a Wlassich utcaban. Az igazgaténd egy kicsit gondolkozott, egy dara-
big varatott a valasszal, aztan azt mondta, ha meg akarom szervezni, akkor menjek és
beszéljek az atyakkal. El is mentem. Azt mondtam, csinaljanak valami katolikus lanykort
az én gyerekeimnek, mert akkor megszervezem Oket, atviszem az dhitatra, meg haza is
hozom &ket. Nagyon meglepddtek, mikor megjelentem az ajanlattal. Kedvesek voltak,
és életemben olyan gyonyoriiséges konyveserélé kapesolatom senkivel nem volt, mint a
jezsuitak konyvtaraval.

KL: 1944 tavaszan még befejezitek a tanévet? Erettségiztettetek?

SZM: Még a nyolcadikosokat, az érettségizé osztalyt leérettségiztettiik, aztan mindenki
ment szét. Borzaszt6 volt, mikor az utolsé esztenddben nem tudtuk a zsid6 gyerekeket a
torvénytSl megvédeni. Akkor gy érettségiztettiink, hogy rajtuk volt a csillag. Annyira
szégyellte magat a tandri kar, hogy az iszonyat. Nagyon nehéz volt.

KL: Még lehetett érettségiztetni?

SZM: Hat hogyne, na de hat utana.. Akinek gettdba kellett, az ment a gettdba.
Borzasztd volt.

Hozzank bejart a rabbi. Ki is kaptam miatta. Mert a rabbi koriilbeliil olyan vak lehetett,
mint amilyen én volnék szemiiveg nélkiil, és dreg volt, és olyan magas volt szegény, mint
akit besz6tt a pok. Es lattam, hogy bukdacsol a takarékossdg meg a légvédelem miatt alig
vilagitott folyoson. Mondtam, hadd vezessem, f6tisztelend tr. Es akkor hivatott az elndk
lelkész. Azt mondta, hogy el8szor is egy zsid6 orvossal jarok moziba, masodszor pedig a
rabbival sétalok karon fogva. Mondom, mind a kettd igaz. Nem feleségiil megyek a kato-
likus orvoshoz, csak nagyon intelligens és szeretek vele beszélni, azonos izlésiink van.
Nem tudtam egyébként, hogy nem jarhatok katolikus emberrel nyilvanos szérakozoéhely-
re. Ami pedig a rabbit illeti, mintha valami ilyesmit tanultam volna a reggeli ahitatokon
meg a templomban, és egyaltalan, a neveltetésem el6irja az irgalmat és a konydriiletet. Az
udvariassagrél mar nem is beszélek. Ez egy szent életli 6regember, aki a maga részérdl
ugyanolyan, mint a nagytiszteletd ur.

Voltak forradalmi gondolataim, Jézus Krisztust6l vettem, ha ugyan nem értem félre
Jézus Krisztus tanitasait, amelyik el6ir ilyeneket. Mondom, hat hogyhogy. En minden
reggel Bibliat olvasok, énekeliink és imadkozunk, és indul a nap. Akkor mégis engedjem,
hogy elessék az az dregember, és ki tudja, mi lesz a jovSje. Nem oriilt neki. Aztan késébb
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mint Hédmezdvasarhely képviseldjével taldlkoztam vele. Ezt mar haldlom utanra mon-
dom, tudod, amikor...

KL: ...vilagos...

SZM: ...amikor megirhatsz mindent. Ugyhogy mindent tigy hallgass, hogy haldlom
utan lesz neked kenyered, amit megirsz, mert most nem lehet.

KL: Vilagos, vilagos, ez egyértelmd.

SZM: Arrdl nem beszélve, hogy ez az alak egytitt élt az 6 diakonisszajaval, aki haztarta-
sat vezette mint pap gazdasszony. O szentélet(i ember. De azt, hogy én a katolikus orvossal
ott iilok a moziban, azt észre kellett venni. Es nekem a nyakamban légott a jegygytird!

KL: J6 és rossz emlékekkel térhettél haza, és aggodalommal a csaldd, a varos és a haza,
valamint Gerhard sorsa miatt.

SZM: Hazamegyek Debrecenbe, elveszitjitk a habortt, majd Gjra kezdédik az élet, és
én az egyesiilt debreceni figimnaziumba keriilok atmenetileg, mint tanar. Lanyokat nem
engednek a sziil6k az utcara, mert orosz megszallas alatt vagyunk.

KL: Es mikor kezdtetek tanitani Debrecenben?

SZM: Karacsony utan. Amikor a kormany megalakult. Odaig mindenki otthon tartéz-
kodott. Mert oktoberben vége van ugyan a frontnak, de a helyzet azért még nem olyan
igazi, ahhoz kell a kormany.

KL: Kik voltak ott a tanari kar tagjai, amikor megalakultatok karacsony utan?

SZM: En csak arra emlékszem, hogy Juhész Géza lett a tankeriileti féigazgato. Es
valahogy 6mellette dolgozott Kardos Laci, de Kardos Laci tanitott is ebben az egyesitett
gimnaziumban. En ezeket a tanarokat nemigen ismertem.

KL: Edesapad ebben a valtozasban semmilyen szerepet nem véllalt?

SZM: Nem, dehogy, 6 amint elérte azt a lehetéséget, hogy mint tanacsos nyugdijba
mehetett, boldogan elvonult. Még a harmincas évek végén. Egész nap zenét hallgatott és
olvasott.

En akkor kezdtem megijedni attél, hogy Debrecenben az emberek mennyire nem tud-
nak semmit, amikor Ausztriabol mindig tigy jéttem haza, hogy tele voltam informacidval,
és mondtam azt, amit tudok. Debrecenben tigy néztek ram, mint egy Oriiltre. Majd azt
mondta Gizella, a Régimodi torténet Gizellaja, hogy ,és a csodafegyver”? Mondtam: nincs
csodafegyver. Es ha lenne, akkor is hidba. Van Churchill, akit Debrecenben Kurcinak
hivtak.

KL: Minek?

SZM: Kurci, a hiilye. Nem varhatod, hogy tudjak ki az a Churchill és felfogjak a jelentd-
ségét. Ennekem Bécs hatasa oriasi volt. Ott tanultam meg rengeteg mindent, amirél otthon
nem esett sz6, benniinket nem érdekelt. Nalunk verset irtak, prozat irtak, szonetteket, meg
zenét hallgattak, és minden karacsonykor el kellett olvasni a karacsonyi fejezetet a Pickwick
Papersbol.

KL: Es neked hogy jutott eszedbe, hogy a kormanyhoz csatlakozz?

SZM: Nekem azt mondtdk, olyan osztalyon leszek, ahol mindennap megyek szinhazba,
és egyaltalan nem akartam az egyhaznal maradni, mert azért behivni egy fiatal nét, és
kifogasolni, hogy egy katolikus orvossal megy moziba, azonkiviil a rabbival sétal, azért a
kigy6 nem felejti farkanak vagasat. En a nagytisztelet(i tirnak nem adhattam olyan feleletet,
amilyet szerettem volna. Csak ilyet, amitdl igy is majdnem megiitotte a guta. Mert Jézussal
példaléztam, de nem Ohajtottam az egyhaz keretein beliil mozogni. Nem ohajtottam,
hogy még egyszer valaki nekem megszabja, hogy kivel jarjak moziba. Azt nem! Otthon is
szabad voltam vilagéletemben. Apam 17 éves koromban kezembe adta a kapukulcsot, és
azt mondta: az t6led fiigg, hova mész. Ha 17 év alatt nem ismertiink meg, akkor az a mi
hibank, és ha 17 év alatt nem alakitottad ki a magad jellemét, az meg reménytelen dolog.
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Te felnétt vagy, az életed a tied, te rontod el. Nekiink kell majd helyrehozni, de lehetdleg
ne nagyon rontsd el. Nagyon j6 baratok voltunk a sziilékkel. Nagyon értelmesek voltak.
Apam totalis kozdnye és kulturalis megszallottsaga kizarta a politikat a hazunkbdl.

KL: S az ¢ barati kore?

SZM: Neki nem voltak baratai, nem volt barati kore. Egyaltalan senkivel nem érint-
keztiink a csaladon kiviil. Annyira utalta a jogot, és annyira utdlta a sajat tevékenységét.
Amikor arvaszéki f6hivatalnok volt, elvalt sziil6k gyermekei f616tt biraskodott, az érdekel-
te, mert nagyon szerette a gyerekeket, imadta Sket. Orok szemrehanyas volt, hogy én miért
nem sziilok. Anyam pedig azt mondta {iv6ltve, hogy nagyon jol tudja, hogy semmit nem
tud a gyerekének garantalni, semmit, a habortt elvesztettiik, és mi az Isten csodajanak
komplikalna a nyomorultnak az életét, amikor nyilvanvald, hogy iré lesz. Elég komplika-
ci6 neki az. Nem. Elég volt nekiink a csalad viharzéasa. Latod, hogy a Mézescsék Cerberusnak
milyen csaladi hatteret mutat. A Szabok megiratlan notolégiaja olyan abszurd, de nem
lehet megirni a csalad miatt. Pedig abbol egy hihetetlen torténetsorozat kerekedhetne.

KL: Es azt, hogy folmész Pestre, azt hogy fogadtak a sziileid?

SZM: Azt mondtak, a harmadik kiralyfi is elmegy szerencsét prébalni. Probaljam meg
én is! Azt mondtak, anyaAm mindennap megveti az agyat, aztan mindig kiteszi szdmomra
a tanyért. Ha sikerem van, az nagyon jo, mert akkor Isten igy akarta, ha nincs sikerem,
akkor meg ugy jojjek haza sebekkel, hogy hazajovdk, és nem valtozott semmi. Senki egy
szot se szol. Azt mondtak, nagyon fogsz hidnyozni, mindig olyan jol mulattunk, és nagyon
szerettiik egymést. Es akkor 4prilis 15-én részemrdl elbticstiztam Debrecentdl.

KL: Es egy percig sem akartal visszamenni, amikor megalaztak a minisztériumban?

SZM: Dehogy, hat akkor mar volt Szobotka, hogy gondolod?

KL: Egytitt.

SZM: A, Tibor és Debrecen, Tibor és a vidék? Hat azt megirta a szerencsétlen ezerszer.
Neki Pest volt az élete, ugyantigy, mint Mandynak. Az 6 hortobagyi pusztaja a Nagykoruat
volt. Hat tehetek én réla, olyan volt, amilyen. O csak azt a hazat szerette, amelyik abszolut
olyan volt, mint egy angol otthon. A mi debreceni hazunk? Persze, hazajonni, mint a haz
fia, de addig is a Bikaban lakunk, aztan hazamegyiink, lehet6leg gyorsan, minél hamarabb
vissza.

Az Ujhold vonzéaskorében

KL: Ki érkezik Pestre, a tanar, egy tisztviseld, avagy mar az ir6?

SZM: Ugy jottem Pestre, hogy egy haromfelvonasos szindarabot is hoztam magammal,
a Vords tintdnak az 6spéldanyat, amibol késébb filmet csinalnak. Ezt loptak el télem, ahogy
a kormanyvonat megérkezik. Persze tévedésbdl. Ott téblabolok {igyetleniil egy tabla sza-
lonnaval meg egy oridsi parasztkenyérrel, amit velem adtak, mert Pesten éheznek még az
emberek. Leteszem, amit letehetek, és szoritom az iszakot, amiben az ennivalo van, hiszen
nem garantaltak az ellatasunkat, hogy a minisztérium Debrecenben verbuvalt részlege
kap is rogton valami ennivalét. Nyilvan kap elébb-utobb, mikor kialakul. Jelenleg azt se
tudtak, hova vigyenek aludni benniinket. Elvitte valaki a kéziratot, azt hitte, hogy a cso-
magban a kenyér és a szalonna van. De nem.

KL: A Keletibe érkeztetek?

SZM: Igen.

KL: Es hol adtak nektek szallast?

SzM: Az elsé éjszakat valami babszinhazban toltottiik. Szerintem a Podmaniczky utcan.
De lehet barhol, mert én Pestet nem ismertem. Mikor kimentem éjjel a fiirdészobaba, bele-
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kertiltem a babok kozé, és elképzeled a helyzetet, jon a jéghideg aprilisi leveg6, koriilottem
az ostrom nyomai, s én elérenytlok, tapogatéozom — mert hiszen ismeretlen a hely — s egy
babfiguranak fogom meg a orrat, a fejét és a parokajat. Hat a fradsz majdnem ram jott. Az
még csak sokara lesz, amikor pontosan, szemben a minisztériummal, a Hold utcan egy
Otos tarsbérletbe keriilok. A hivatali szobaablakom szemben volt a lakasablakommal. El
tudod képzelni a helyzetet? A harmadik szobaban laktam, innen is atjottek rajtam, onnan
is. A nagynéném, ha feljott hozzam, mindig azt mondta, na hallod, neked nem kell garde-
dam, az egész haz a gardedamod.

KL: Es azok mind kollégéak voltak?

SZM: Az egyik szintén minisztériumi tisztviseld volt, Ember Ernének hivtak, tanar volt
Debrecenben, a reformatus gimnaziumban, és annak a nagy Ember Palnak volt a leszar-
mazottja, aki olyan hires volt a debreceni kollégiumban. Valahol mellettem Gizike lakott,
a masikat azt nem tudom mar ki volt, de az is valami tisztviseld. Nem a minisztériumban.
Ez a minisztérium lakasa volt, csak valamilyen médon, nem tudom, a holgy idekertilt.
Es még mésik két tarsbérld volt az udvari részen. Mig férjhez nem mentem, ezen az egy
helyen laktam.

KL: Feljottél Pestre. Az irokkal hol talalkoztal?

SZM: Ultem a Simon Lészld el6szobajaban, 6 volt a szocialdemokrata allamtitkar. Es az
volt a feladatom, hogy aki jon az operabdl vagy a szinhazbol vagy az iro6i vilagbol, és ha
olyannak latszik, hogy beengedhetd, akkor kérdezzem meg, hogy akarja-e latni vagy nem
akarja. Simon Laszl6 az egyik debreceni egyetemistatarsamnak és a baratnémnek a ségora
volt. O volt az, aki hozta a majat a Bethlen utcan, orditott ram, hogy nem jon Pestre? Es
akkor mondtam, ki visz fel engem? Azt mondta, az allamtitkar. Pont annak kellenék én?
Kideriilt, hogy 6 az allamtitkar.

KL: Kiket engedtél imigyen be az allamtitkarhoz?

SZM: Mind valamit kérni jott ide. Példaul igy ismerkedtem &ssze hivatalosan Neményi
Lilivel. Volt neki egy csodalatos Madach téri lakasa, és nagyon szerettem volna latni,
milyen egy szinésznd otthona. Megnéztem. Csupa mtargy volt, csupa antik butor. Annyi
jele nem volt annak, hogy szinészné lakik benne, azzal az erével lehetett volna — mit
mondjak neked — egy kinai embernek az 6zvegye. Se szalag, se plakat, se képek, semmi.
Tiineményes haziasszony volt. Attol kezdve 6ssze jartunk. Nagyon boldog voltam, mikor
nala lehettem.

A legborzasztobb Fiist Milan volt. El8szor azt hittem, bolond. Az arcat az arcképérdl
nem ismertem volna meg. Bejon egy férfi, nagyon ronda, és azt mondja nekem: szivem,
nézze meg a bokamat. Mondom: mit csindljak? Fogta magat, nagyon sutan, felhtizta a
nadragjat és feltartotta a labat. Nézzem meg a bokajat! Mondom: tessék megmondani, kit
tetszik keresni, aztan végezziink. Azt mondja, hogy 6 az allamtitkarhoz be akar menni. Be
akarok menni a Lacihoz. Mondom jé. Akkor mar nem Simon volt, Békaval akart beszélni.
En tényleg azt hittem, hogy siiltbolond.

KL: Es mi volt a bokajaval?

SZM: Semmi. Azt mondta, adjanak neki pénzt, mert nem taplalkozik kell6képpen.
Meg mindent adjanak neki, mert nagyon nehéz id6ket élt at. Utana nagyon kikaptam,
hogy udvariatlan voltam vele, de mondtam aztan, valaszolva, azt javasolta, menjek el
vele, és 6 rak nekem maglyat, lelocsolja illatos olajokkal, arra rafeksziink és meghalunk.
Mondtam, tessék meghalni egyediil, mert énnekem egyaltalan semmi hangulatom sincs
ehhez, kiilonben is én nem vagyok Azraéle Jékaitol.3 Erre meg 6 nézett ram, hogy micso-

3, Sazzal koriil négy oldalon meggyiijtd az dsszerakott mdglydt, s minthamenyasszonyidgydbalépne, gyonyortel-
jes, mosolygo arccal lépett fel annak parndira, ott lefekiidt annak kozepén, szemeit lehunyva, csendesen és boldogan
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da Azraéle Jokaitol, mert nyilvan nem tudta, hogy hova tegye. Nem hiszem, hogy Jokait
olvasott.

Lassankint mindenkit megismertem, mert mindenki bejott az allamtitkarhoz, és én
iiltem a fogaddasztalanal, nekem kellett atengedni éket, én nem hagyhattam el soha a
helyemet, mert én portas voltam.

KL: Kik dolgoztak még koriilotted?

SZM: Sz6l16syt, a zeneszerzét ti is ismeritek, meg Fonyi, a festd. Ok voltak a M{ivészeti
Fbosztaly, aminek én a tagja lettem. Az irodalmi referens Kardos Laszl6 volt. Lengyel
Balazzsal is egy minisztériumban dolgoztunk. Meg Kalnoky is ott volt valahol. Nemes
Nagy Agnes is az épiiletben volt, a pedagdguslapnl.

KL: 1946-t0l a Koznevelés cimli pedagogiai folydirat munkatarsa volt. El¢szor kinek
mutattad meg a verseidet?

SZM: Senkinek. Anyamnak.

KL: Jo, de itt, koziiliik?

SZM: Gondolhatod, hogy nyakig voltam mindenben. Kardos is latta a verseimet, most
jut eszembe. Juhdsz Géza is latta, még Debrecenben, de egyik se talalt benne semmit.
Ugyhogy biztatasrol sz6 se volt. Kardos azt mondta, hogy nagyon jol tudom a metrikét,
ugyhogy érdemes forditassal foglalkoznom. De csak gy mellesleg mutattam meg, hogy
ez is van, meg az is. Amikor mas dolgunk éppen nem akadt. Nem érdekelt ott senkit.
Oszintén szélva mindenkit a sajat munkéssaga érdekelt. Baldzs volt az egyetlen, akit a
més munkéja jobban érdekelt, mint a sajétja. O volt a sziiletett kritikus. Es akkor aztan
gondoltam, ugyan mit veszthetek? Hatha kideriil, hogy én is tudok verset irni. Nem olyan
rosszak azok. Olyan ldzas még nem voltam az izgalomtdl, mint mikor a Centralban elszor
meglattam azt a hazaspart, akikrél biztosan tudtam, hogy 6k értenek hozza.

KL: Hogy mentél a Centralba?

SZM: Hivtak Balazsék, hogy taldlkozzunk. Mert most alakul ez az egész fiatal k6zos-
ség, allitolag én irok verseket, latni akarjak. En aztin reszkets szivvel megjelentem a
Centralban egy csomo verssel, és akkor belépett egy tiineményesen szép nd, mert az volt, 6
volt az Agnes a rengeteg szép szSke hajéval, és azzal a kiilonds allatszemével, tigrisszeme
volt, tigrisszinli szeme volt. Nekem nem esetem Baldzs, nekem a fekete férfiak sose voltak
eseteim, de nagyon csinos volt. Egyiitt voltak nagyon csinosak. Oriiltem nekik.

KL: Es ki volt még ott?

SZM: Akkor senki. Engem akartak megismerni.

KL: Es 8k ott el is olvastak?

SZM: Kézbevették és elvitték.

KL: Es utdna szétmentetek.

SZM: Majd Agnes felhivott hézitelefonon a minisztériumban azzal, hogy nocsak,
nocsak. Nehéznek talaltattam. Utana Baldzs meg Agnes hozta a vonzatat. Pillanat alatt
talalkoztam Ottlikkal. Vas Pistaval meg Debrecenben.

KL: Az irodalmi napokon. O beszélt errdl nekem.

SZM: Ott Balazsék is lent voltak.

KL: Es Réba Gyurkaval?

mosolyogva. Nehdny pillanat miilva mind a négy oldalon fellobogott a lang, élesztve a kinnyi, szdraz kelméktol,
s négyfeldl dsszecsapua, mint eqy ég6 hulldm; lingmennyezetet képezett folitte... Es 6 még akkor is mosolygott,
boldogan, édesen. A repiildolajtol eltoltitt levegd maga is meggyulladt, kéken vildglo tengerré vilva; a mdglya felett
fehér fiistfelhdk kezdtek gomolygani, s ha olykor elhajtd a ldng a fiistot, ott fekiidt a ledny mosolygva, boldogan.
A tiizbe vetett hdrfa hiirjai egyenkint pattantak le az ég6 rdmdrdl, fajdalmas, reszketd hangokat adva, mintha
0k sirndanak ahelyett, aki meghal... Midén az utolsé hdrfahiir lepattant — az odaliszk halva volt.” (Torok vildg
Magyarorszdagon).
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SZM: O biztos, hogy nem jott kérni. Raba inkabb kivagatja a nyelvét, de nem kér semmit
se. Nagyon szerettiik 6t. Féleg Tibor. Tobbet érintkeztem Rabaval, mikor férjhez mentem,
mint barmikor lanykoromban.

KL: Es mondd, ti azt hogy viseltétek utébb, amikor Réba és Agnes megharagudott
egymasra?

SZM: Sehogy, nem illett észrevenni. Err6l nem beszéltiink. Balazsnak azért olyan gyen-
ge mér az egész testalkata, mert allandéan megprébalta kiegyenstlyozni a dolgokat. O is
a reformatusoknal nétt fel. Féljél a haragos reformatusoktol, 6k visszamendleg biintetnek.
Visszamendleg a harmincéves habortig. Rémes népség vagyunk.

KL: Te a Centralba bejartal?

SZM: Minden héten. De csak addig, ameddig férjhez nem mentem. Errdl Lakatos Pista
tehet, a hiilye levelezdlapjaval. Amiben részvétét nyilvanitotta, amikor férjhez mentem.
Hangsulyozottan csak engem hivott meg a Centralba, hat persze, hogy nem mentem el.

KL: Lakatos akkor mit csinalt?

SZM: O volt a kifutdfit.

KL: A Vilasz fedezte fel, a masik szomszédvar.

SZM: Nem vettiik komolyan, valami 10 évvel, vagy mennyivel volt fiatalabb nalunk,
gyerek még. Ott 6lalkodott. Raba Gyurkat szerettiikk mi. Agnes azért volt ra diihos.
Mindenkire diithos volt, aki fiatalabb volt.

KL: S akkor mar Rénay belejott ebbe a tarsasagba?

SZM: Bele. Nem nekem, az Agneséba. En Roénayrdl annyit tudtam, hogy késébb irt a
Freskérol. S ezen nagyon csodalkoztam, hogy pont egy katolikus lapban kapok egy gloriat.

KL: Es a késébbi Rénay-asztal?

SZM: Nem, az nem az enyém.

KL: Es Kéry? O akkor a Magyarokat szerkesztette, majd utobb a Nagyvildgot.

SZM: Jol tetted, hogy megemlitetted. Mondtam neked, hogy apamnak nem voltak
baratai. Mindenesetre, mikor a sziil6k elbucsuztattak minket, Kéry Lacit ugyantgy a sajat
apja kisérte ki, akkor jottek ra, hogy a két gyereket elengedik. Kéry Laci volt a fiatalabb. En
voltam az id6sebb. Hat nevetni én 6t nem lattam. De tudod milyen jé novellista volt?

KL: Ezt te mondtad, hogy kérdezzem meg téle, ir-e novellakat, amikor még élt.

SZM: Nagyon jo novellista volt. Tudod, olyan angol humort. J6 nyers-szaraz. Olyan
volt, mint a szaraz italok.

KL: De akkor miért hagyta abba?

SZM: Annyi élete mar nem volt. Tudod, milyen volt azokban az id6kben a Nagyuildgot
gy szerkeszteni, hogy ne legyen beléle baj? Es ott volt mellette az 6reg Kardos, aki 4llan-
déan a kdrmére nézett, allanddan rettegni kellett Panditdl, hat hogy gondolod?

Tudod, mi volt nagyon nehéz helyzet az Ujholdnél? Ugy taposték azt a par fiatalt.
Olyan méltatlan és értelmetlen és rettenetes volt.

KL: Az Ujhold fele meg kommunista volt. frt oda Orkény, s6t szerkesztette is.

SZM: Ezek zavaros dolgok. En nem vagyok az Ujhold vezetésége. En az Ujhold egyik
tagja vagyok, soha nem voltam benne a szerkesztébizottsagban. Soha semmiféle szerkesz-
tébizottsagban nem voltam, nem is szerettem volna. Ennyi. Gyorsan, boldogan vissza-
mentem és vezettem paranyi haztartasomat, boldog voltam, hogy otthon lehettem. Tudod
milyen volt Rakosiig, amig a minisztériumban voltam, nem engedtek haza, csak este fél
9-kor. Az mas, hogy kocsin kiildtek haza, de inkabb el se vittek volna. Borzaszt6 volt, soha
nem volt semmi szabadidd. Aztan meg az iskoldban dolgoztattak reggel héttdl este hétig.

KL: Es a kitagadott volt baratok?

SZM: En nem &lltam szdéba azokkal, akiknek biztonsagos volt az élete.

KL: Azoknak se volt mindig az.
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SZM: En ezt nem tudtam. Mert én nem alltam széba a kommunistakkal. En gy dobtam
ki Devecserit, hogy olyat nem lattal. A hazassagi tantinkat, aki 6sszehozta ezt az ismerke-
dést. Hat mit gondolsz, kiszéltam neki az ablakon, hogy eriggy innen, mert nem engedlek
be soha tobbé. Halalos agyan lattam utoljara, mikor Somly6 kényorgott, hogy nem tud
meghalni a bocsanatunk nélkiil.

KL: Es Somly6?

SZM: Somly¢ legalabb eljott és bocsanatot kért.

KL: De akkor?

SZM: Olyan mocsok volt, amilyen csak lehetett. Miutan sose vettem komolyan egészen,
nem is vartam t6le mast. Somly6 olyan volt, amilyen. De Devecseri nélkiil mi nem ismer-
jiik meg egymast. Devecseri beletartozott a ketténk életébe. Es nem engem, de azt, aki
allandoan szereplési lehetSséghez juttatta, és mindig nyomta eldre, a boldogtalan Tibort
mint az [részovetség fotitkara kizarja az [részovetségb6l? Ez a nyomorult? Hat csodalod,
hogy uigy halt meg, mikor én megatkozom? Mint ahogy Keszivel sem lehetett érintkezni.
Egy masik vilagnak voltak a szérnyei. Szegény Hajnal Annat is felaldoztuk. Nem lehetett,
hat az olyan megszallott volt, és olyan elfogult lett. Amikor megirta a lancoskutya-verset
Titérol, akkor szegény Annat is kidobtuk a hajorél. Ne maradjon koztiink senki. Nem
tudod, hogy én nem tudok megbocsajtani?

KL: A minisztériumi megalaztatasok utan?

SZM: ElI6bb elvezényeltek egy hatodik keriileti altalanos fitiiskolaba, ahol féldrajzot
tanitok. Amihez nem is értek. Ha nem volnék ird, és nem hazudnék 6ssze mindenféle link
dolgot, mondjuk Afrikardl, nem tudom, mit csindlnék. fgy a gyerekekkel eljatszottam.

KL: Aztan mér a Horvath Mihaly téren tanitottal.

SZM: Ott meg még nehezebb volt, a tanszéknek dolgozni. Az a szerencse, hogy Egedi
Mariaval és azzal a tanszékkel nagyon j6 viszonyban voltam. Ok Palmai Kalmannal ren-
geteget segitettek nekem, jot se felejtek el soha, mint ahogy a rosszat se.

KL: Tudom, ezt te mindig szoktad mondani.

SZM: Kénnylivé tették az életemet abban a nagyon nehéz iskoldban. Nekem nyil-
vanossag el6tt eléadni nem nehéz. Aztan azt Ggy megfogalmazni, hogy 250 Oriilt
kommunista hallgatja, akiket azért fizetnek, hogy megtanuljon rajtam birdlni. Es annak
a tamadasat végignézni, az nem volt egyszerti. Azért a 250 forintért, amivel tobbet kap-
tam, mint mas tanar, nagyon édeskevés volt. Tudod, mikor szamon kérték rajtam, hogy
hogyan lehetett azt mondani, hogy banatos Arany Janos életének az utolsd szakasza,
mikor Pet6fi volt a baratja? Es nem mondhatom az arcéba, hogy attél még szegény
Juliska meghal, attél még félig vak, azonkiviil utalja ezt az egész dicsGséget. Jézus Isten,
ezek a figurak!

Es vasarnap, mondom neked, kellett volna kémjelentéseket késziteni, de sajnos én jelen-
tettem, hogy senki nem jar a templomba, az osztdlynak meg mondtam, hogy menjenek at
a masik oldalra, ne ide a plébaniatemplomba, mert nehéz hazudni nekem.

KL: A Maria utcai jezsuita templomba mentek?

SZM: Menjenek oda. Persze. Menjenek a Mikszath térre, banom is én.

Az osztalyban az egyik gyerek elkezdett zsidézni. Tudtam, hogy nincs megkeresztelve,
akkor folyt éppen a keresztel6i el6készitése, a sziilei nagyon rendes partfunkcionariusok vol-
tak. Az asszony allandéan a N8szovetségben, a gyerek teljesen sziil6i iranyitas nélkiil nétt fel.
Nagyon jo tanul6 volt és okos gyerek. Mikor kideriilt, hogy a zsid6zasnak 6 a kdzpontja az
osztalyban, el6szedtem, szigorian megbiintettem. Még nagyon kozel voltak a meggyilkoltak,
az egész Holokauszt. Es berendeltem az anyjat. Bejott. Es kétségbeesve sirva fakadt, elmondta,
ez a kérdés nagyon borzaszt6 a szamara, mert a gyerek zsidd, és mindenkijét kiirtottak, és
szandékuk volt, hogy a gyerek el6tt dnmagukat és a torténelmet elrejtik, sose mondjak el a
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gyereknek a torténetet, az elégetett nagysziil6ket és a sajat szenvedésiiket, néjon csak fel nai-
vul, és azzal a szent meggy6z6déssel, hogy teljesen beletartozik a nemzet testébe. Errél mar
gondoskodtak.

KL: Es az ,,olvadas” idején?

SZM: Hallottam a Petéfi Korrdl. De én rohantam az iskolabdl haza, hagyjanak engem
békén. Kiilonben is, ott meg kellett volna bocsatanom azoknak, akik eddig bantottak
minket.

KL: Es a csaldd, Debrecen?

SZM: A legkomolyabb gondokkal kiiszkédtiink. Nagyon komplikalt volt az érintkezés
Debrecennel, hat hogy gondolod. Szombaton is tanitas volt még akkor. Pénziink se volt.
Mégis le kellett mennem. Ott volt 250 forint biintetési nyugdijjal az apam, aki allandéan a
kitelepités arnyéka alatt élt, mert valaha vérosi tanacsnok volt. Ne felejtsd el kozben, hogy
anyamnak az elsé hazassagabol valo fia hazajott az amerikai hadifogsagbodl és hazahozta
a feleségét, ott sziiletett egy gyereke. Az 6regek mar betegek voltak, valamelyik mindig
kérhazban. Valahogy mindez nem volt konnyen elviselhet6. Amellett soha nem panasz-
kodtam a sziil6knek, és soha nem mondtam, mint Petéfi az anyjanak, hogy ha tudna, mily
nyomorban élek, dehogy mondom el! Az ember az anyjanak ilyet nem mond, hogy mit
csinalt a Rakosi-korszak az életiinkben. Azért volt olyan fontos a megmaradt barati kor.
Ahol mindenki megalazott volt, mindenkit lekdptek, senkinek nem volt pénze, mindenki
éhezett.

KL: Ti hol laktatok?

SZM: Az Attila utcan. Az a Tibor lakdsa volt. Onnan jottiink késébb a Julia utcaba.

KL: Ez a kett6 volt minddsszesen.

SZM: Most 111., régen 79., ahogy atmegy az ut a Vérmez6n. Szemben a déli vasuttal.
Most kortilbeliil ott van a kdzépsé autdbusz-megallo. Mellettiink volt egy Kozért, és ami-
kor hajnalban hoztak a tejeskannakat és leallitottak a foldre, akkor mindig rémiilten 6ssze-
Olelkeztiink az agyban, mert az volt az AvVO ideje. Nagyon jol tudtuk, hogy Tibor hajszal
hijan tiszta meg a Justus-iigyet. Justusnak volt valamilyen rettenetes népbirosagi dolga, és
az egész radio vezetdségét, mindenkit megvadolt. Utébb megvallotta Tibornak, hogy &t
is feladta, mint akirdl elképzelhet6, hogy angol kém, és a BBC-nek mindent jelent. Hat ott
voltunk, hogy minden éjszaka gorcsosen kapaszkodtunk egymasba, hogy a Justus-tigybol
mikor lesz valami. Mindenki szamolt azzal, hogy lecsuknak.

KL: De itt voltak ellenstlynak a baratok.

SZM: Azon az utcan, ha lejjebb megyiink, a talsé oldalan lakott Ottlik, a kozeli Mészaros
utcdban Kélnoky, és szemben veliink Agnesék, a Kékgolyon. Mi ott allanddan kapcsolat-
ban alltunk. Féleg Ottlikékkal. Mert Ottlikné bamulatos haziasszony volt.

Hogyan lettem ir6?

KL: Miként valt Szabé Magda koltévé, illetbleg irova?

SZM: Induljunk ki abbdl, hogy lehet ugyan, hogy én tudok verset irni, de azt hiszem,
hogy az nem ér semmit, mert az igazi koltd olyan, mint Babits meg Kosztolanyi.
Kosztolanyi haldoklasa idején feljovok és tévetegen allok a Janos Koérhaznal, nem merek
bemenni, még a névjegyemet se merem bekiildeni. Mert nekem akkor az ir6 majdnem
isten. Nem az iromany. Az iré. De akkor én? Ugy tudtam verselni, hogy az riilet. Latom
a gyerekkori verseimet, az abszolut tiszta rimeket, a teljesen hibatlan metrikat, mindent
tudtam. A klasszikusokon néttem fel.

KL: Forditottal?
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SZM: Azzal nyertem olyan sokat, a Rilke forditasokkal. Meg a francia forditassal. De
az is olyan volt, hogy rendben van, megnyertem vele a dijat, de ki veszi azt komolyan?
Azon csodalkoztam, hogy miért nem nyerte meg mas? Elvégre én mindig ezt csinalom,
nekem mas szérakozasom vagy 6romem, vagy valami mas igazan fontos az életben nincs.
Az, hogy ez jelent valamit azon kiviil, hogy adott esetben lukrativ valami, hogy ebbdl
meg is lehet élni, az elképzelhetetlen volt szamomra. Ehhez nekem Balazsék kellettek. Az
Ujhold.

KL: Es ifjakorodban milyen verseket irtal?

SZM: Helyzetdalt, hazafias verseket Hunyadirél meg Rakoczirdl. Dolgozat kotelezd
mindenkinek, de én az enyémmel lettem a Tiszantul versenyének a nyertese. ,Mit tehet
a magyar né a magyar tarsadalomért?” Tizenkét éves koromban pontosan tudtam, hogy
mit tehet a magyar né a magyar tarsadalomért. Ma nem tudom, mit tehetek, mert amit
tehetnék, azt sajnos a kiilpolitikai viszonyok nem teszik lehetévé. Mit akartam akkor?
Mondjuk, j6 magyarokat nevelni, nagyon szerettem volna visszaszerezni mindent, amit
elvesztettiink Trianonban. Ez az én nemzedékemnek allandé sériilése. Emiatt volt olyan
borts az én egész gyermekkorom. Mondjuk, hogy Mikulasra csak egy piros almat tudott
venni az apam. Azt szépen kidorzsolték, addig, amig vilagitott, és aztan minden sziilé
megeskiidott, hogy nem szereti az almat, és kiilonben is beteg. Az embernek majd férjhez
kell mennie és kivalasztani a csirkéb6l mondjuk a leghitvanyabb részét, mert a masiknak
talal az ember, mig rajon arra, hogy ez mind csupa hazugsag volt és masképpen muikodik
egy csalad. Szoval akkor aztan elkezdtem proézat irni. Ahhoz nekem Szondi tanar ur kell,
aki gyerekmagamnak fogta a kezét.

Megirom az altalam Davejnek ejtett — utdna mentem angolt tanulni — ,Davy” cimii
halhatatlan regényemet, amely arrdl szdl, hogy valakinek mindenkije meghal, de van egy
nagyon jo lany testvére, aki életét, mindenét, boldogsagat felaldozza, és a végén meghal,
mint Sybill, és a sirkdvére az van rairva, hogy ,Szeretett, szerettetett, meghalt”. Az az
érzésem, hogy a Gizella konyvei kozott kellett, hogy talaljam, vagy valahol a katolikus
temetdében lathattam ilyet. Valamilyen nagyon fiatal nének a sirjdnal. Mindenesetre Davej
Gladys nevi lanytestvére elhunyt, és a gyerek nagyon jo viszonyok kozé keriilt. Ezzel
megcsinaltam a masodik . Enekls bolond”-ot.

KL: Amit akkor irtal, amikor sziileid nem engedték a még nem neked valonak mindsi-
tett film, The Singing Fool megtekintését, mint azt egy korabbi interjuiban elmesélted mar
nekem.

SZM: Aztan kétségbeesve lattak, hogy inkabb engedték volna megnéznem a filmet. De
az nekem nem volt elég, tjrairtam. Angol volt mindenki. Szondi tanar ur rairta, hogy kivé-
teles tehetsége van, ez bizonyos, ezt apolni, fejleszteni kell, ha nem tudja, akkor forduljon
bizalommal tanarjéhoz. Es beleirt a kéziratba. Ilyeneket: miért angol, mikor egyet sem ismer.
Amikor olyanokat irtam, hogy dvatosan lenyomta a kilincset, beirta a tandr ar, hogy: miért,
betord? Aztan: dtment a kiiszobon. Aldirta a tanar tr: mdskor repiilt?

Az egyetemen a nyelvész Csliry Balintnak a képzésére keriiltem, akitdl pedig azt
tanultam, hogy az erdset keressem. Akkor bizony sokat fejlédott a szokincsem, meg a
kifejez6készségem is. Annak a bogozasa, hogy milyen illata lehet egy szonak, és egyal-
talan azt, hogy megtanitotta, hogy amit egy szoval el lehet mondani, azt ne mondjam el
se tizeneggyel, de még kettével se, csak eggyel. Két esztendeig mast sem engedett nekem
csindlni. Nagyon halds vagyok. Minden iré-olvasé talalkozon ezt a két embert alland6an
megemlitem.

Kérdezed, hogy miket irtam? Hat mondom, megirtam ezt a regényt, utana mar a
nevelt testvérem, az Agancsos is regényt irt. Akkor, azt hiszem, hogy egy kolostorrol
irtam, hiszen azt se ismertem. Arrdl szerettem irni, amirdl garantalt, hogy nem tudok
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senkit sem utdnozni, mert hiszen nekem kell kitalalnom. Ugyhogy a kolostor érthetetlen
moédon Berlinben allt, nem tipikusan katolikus kdrnyezetben, de mindenesetre ott van,
és a fotérrdl a kolostorba vezet egy titkos alagut, és a szerelmesek tigy talalkoznak, hogy
valami nagy népiinnepély van, tehat valami eljuthatott az én gyerekfejemhez arrol, hogy
Németorszagban valami Hitlerek vannak, valami nagy rendezvények vannak, valami
ilyesmit megérezhettem, vagy apam mesélhette esetleg, mindenesetre a szerelmesek a
fétéren talalkoznak, aztan minden megoldédik, nem tudom, hogy oldottam meg, nem
emlékszem most mar ra, csak nagyon szép szerelmes torténet volt.

Aztén egyszerre vége lett, és azt mondtam magamnak, hogy ez egy nagy hiilyeség. [gy
nem ir senki. Akkor rajottem, hogy akkor én kitalalom, hogy én most elhagyott szerelmes
vagyok és zokogni fogok. Es irtam zokogé verseket.

Nalunk az iskolaban volt padmotozas a felesleges targyak elkobzasara, csak azt hozhat-
tuk be, amit szabad volt. Ha konyv volt veliink, azt is megnézték, mit olvasunk.

KL: Ez a Déczyban?

SZM: Az als6 tagozatban. Aztan behivatta anyamat az osztalyfénok, és azt mondta,
hogy botranyos tartalmu verseket irok, és vigyazzatok nagyon, mert ez nem vezet jora.
Anyam azt mondta neki, hogy jatszik, probalja, hat hagyd békén! Azt mondja, de hat
valami olyasmivel zarédott a verse, hogy ,, mi asszonyok, mind igy tesziink”. Azt mondta
ra anyam, na és, most képzeletében férjhez ment. A férje Monacoban van és lecsapolja a
monacdi mocsarakat. Attol még nem bolond, csak nem tudjuk, hogy ki lesz beléle. O most
gondolatban éli az életét a férjével, ir, amit akar. Azt mondja anyam, hogy borzaszté arcot
vagott. Mire mondta neki anyam, hogy 6 most inkabb elmegy, mert nagyon tetszik nekem
az a szinész, aki a kinai nagykovetet alakitja az éppen aktudlis szinhdzi produkcioban, és
azt 111d6zom az utcan, tgyhogy inkabb 6 kér nekem majd autogramot a mtivész urtdl,
az egyszertbb. Isten tudja, mit csindlna, amilyen bolond, még megszdlitja. Egyszdval
Mariska néni ott majdnem elajult ezektdl a kozlésektSl. Mondta anyamnak, ezek utdan nem
tud semmit garantalni, mert az iskola mindent megtesz, amit megtehet, de ennél az ottho-
ni irdnyitasnal kiszdmithatatlan a gyereknek a sorsa. Azt mondta anyam, reméli is, mert
6 is szeretett volna zongoramiivész lenni, de nem voltak ehhez lehetdségei, senki nem
fogta fel, hogy milyen iranyba kellene 6t segiteni. Azt mondta, hogy csak az 6 nyomorult
ifjisagara emlékszik, hogy csindlta. A férjemmel megeskiidtiink, amikor 6sszehazasod-
tunk, hogy ha lesz gyerekiink, az a gyerek szabalyoz minket. Azt csinal, amit akar. Azért
vagyunk ott, hogy segitsiink, ha beleesik valami godorbe. En is rab voltam, a férjem is rab
volt, nézziik meg, milyen egyel6re ez a gyerek. A maximalis tAmogatast otthon megkapja,
soha nem kell neki hazudni, soha nem biintetjiik meg. Ha haragszunk, akkor nem szélunk
hozza. Abba beledriil. Mariska néni elajult.

KL: Ki csinalta az 6nképzokort?

SZM: Az nem volt egy igazi onképzékor. Nekem semmit se adott. Akkor jobb volt, ha
irom a hiilye verseimet. Ugyhogy &t kilo verssel indultam neki az egyetemnek, és teljesen
meg voltam rdla gy6zddve, hogy ha masnak is ez volna a ménidja, mds is irna verset. Nem
tudom, miért nem irnak. A legfantasztikusabb verseket irtam. Aztan jott Bécs, akkor rajot-
tem, hogy németiil is tudok irni. Nagyon szép bécsi verseket irtam, altaldban Bécs volt a
kozpontban, vagy Schénbrunn, valahol a varos jellege mindig elébukott. Es a mély banat,
hogy nem lehetek ott, hogy mennyire hianyzik, és hogy szeretnék menni, de nem lehet.
Es akkor jott megint egy abszolut kiegyensulyozott és boldog, még mindig teljesen gye-
rekesen gondolkozo lanynak a teljes depresszidja, ami nem volt azonos az életével. Mert
az életében fiilig ért a szaja, ide-oda rohant, és nagyon jol érezte magat. De a verseiben
boldogtalan szerelmes attitid, allandé puskini borzongas.

KL: Es ezek megvannak?
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SZM: Részben.

KL: Mert mondtad, hogy vannak verseid, amiket nem publikaltal.

SZM: Ja, ez nem olyan, vannak magyar versek is, rengeteg, amiket nem publikaltam,
azok a harmatos versek.

KL: Ja, a korai? De késébb is?

SZM: Késébb én mar mindet publikaltam, a legnagyobb Oriiltségeket, amiket el lehet
képzelni, nagyon jo szerkezettel, a legnagyobb marhasagokat. Minden jaték volt. Kijott.
Kitalalja az életet, amit nem ismer.

Az egyetemen megint rajéttem arra, hogy most novellakat fogok irni, amikor van idém.
Nem nagyon volt idém, mert pénzért tanitottam latint egész egyetemista idészak alatt.

KL: Es utana?

SZM: A Doczyban vald kétévi segéddijas helyettes tanar koromban Juhasz Gézaval
egylitt tanitottunk Debrecenben, mindig parhuzamos osztalyban. Ha vizsgaztattak a két
tarsasagot ugyanabbdl a modszeres egységbdl, és ugyanabbol az anyagbdl, akkor észreve-
hetted, hogy aki a B osztalyt tanitja, az egy teljesen merev bedllitast valaki, aki valahogy
Veres Péterék iranyaban képzeli el az irodalom vonuldsat. Sehogy masképpen. Azért
lepett meg, mert a sajat bevallasa szerint nagyon joban volt Szabd Lérinccel. Ebbe a barati
korbe tartozott, és igazan a felesége is mtivelt n6 volt. A Gulydsok altalaban miiveltek, és
a sogora volt Gulyas Pal, aki szerintem zsenialis kolt6. Azt hiszem, soha senki nem fogja
Debrecent tigy megfogalmazni, ahogy abban az ,,0kikétében” 6 megfogalmazta. Egy kicsit
kodos volt ezekkel az Eddakkal meg nibelungi dolgokkal, de akkor nagyon kevés jézan
ember volt. Akar balra volt 6riilt, akar jobbra volt ériilt. A habortiban nagyon sokan meg-
halnak, ilyenkor Oriiltek az emberek, és valahogy késziilnek a folytatasra, és nem lehetett
biztos, hogy mi a kovetkezés.

Mikor majd Hoédmezévasarhelyre keriilok tanarnak, mikor elmegyek hazulrol, és
abban a bizonyos albérleti szobaban lakom, és jon ez a felismerés, hogy nincs koriilottem
senki, hiszen a haziasszony éli a maga életét, foglalkozik a kisfiaval, fogadja a vendégeit,
én, ha at nem megyek az iskoldba, vagy el nem megyek az apam rokonsagahoz, akkor
valahol mindig megiitom magamat. Akkor én mar Bécs utan vagyok, én tudom, hogy
mibe megyiink bele, és mi kovetkezik, pontosan tudom, és azt is tudom, hogy énnekem
most azért van momentan allasom, mert hogy a férfiak mind kimennek a frontra. Tehat
egy csomo néi arc néz a gyerekekre. Ez nem lesz ennyire ilyen Hédmezdévasarhelyen, de
ott is tobbségben ndk vannak, alig van egy-két férfi tanar. S ott mar azért elér benniinket a
habort. Ugyhogy ott hosszt novellakat irok, ha megvan, akkor majd megmutatom neked,
csak nem tudom, mert rengeteg mindent tartottam anyamnal. Nem minalunk tlnt el, ha
elttint. Hanem akkor az els6 rablasnal ttnt el. Mint egy irodalomtorténész, osszeallitottam
az els6 bettiimtdl kezdve napjainkig, amit irtam. El is tettem. Anyam is eltette. Ha loptak,
azért tették, mert altalaban csak autogramos konyveket loptak és hozzam irt leveleket.
Kiilonféle irok altal hozzam irt leveleket. Meg nekem dedikalt verseket, meg rélam irt
verseket. Azokat loptdk. Valakit a személyem érdekelt nagyon. Valoszintileg fel fognak
bukkanni valahol mtizeumokban, vagy pedig valamilyen kiallitétermekben.

Az igazi élmény a haboruval jott meg. Addig nem volt élet, addig volt Szu-Csong her-
ceg meg Winnetou, meg Enekld bolond, meg minden hasonlé. Csindltam magamnak egy
fals életet, ami nem volt azonos se azzal, amit otthon, Szabdéknal éltem, sem azzal, amit
szerettem volna magamnak. Mert én azt hiszem, hogy tulajdonképpen karthauzi baratnak
szlilettem, adjanak nekem egy konyvet és menjen ki mindenki. Vagy pedig hagyjanak,
hogy én a témamon gondolkozzam, és akkor leverem a gépen a szoveget. Géza mindig
csodalkozik, hogy igazan soha nem akarok sehova se menni - kivéve szinhazba, az nagyon
érdekel, az mindig.
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KL: Es mondd, amikor kéltének indultal, nem is gondoltad, hogy prozairé is akarsz
lenni?

SZM: Nem. En azt mondtam a férjemnek, hogy én nem tudok prézat irni. Azt mondta,
hogy az Isten aldjon meg, hat amit beszélsz, az a magyar epika. Ahogy el6adsz, mikor
elmondasz egy torténetet, hat ne viccelj. Agyoniitlek, ha nem irod meg a torténeteket, ami-
ket mesélsz a borzaszt6 debreceni tipusokrdl, vénlanyokrdl, gyerekekrdl, amikor beszélsz
roluk. Es igy sziiletett az Okiit. Ezek az emlékezések a gyerekkorbol. Addig eszembe se
jutott, hogy én prozat irjak. Amit irtam, arrél meg voltam gy6z6dve, hogy mas ember nem
érti, ha én magamnak irok, mert nem érez beléle semmit. Egész komolyan ezt hittem.

Hogy megirhattam az els6é kdnyveimet, az megint Tibornak koszonhetd, aki megfézte
vasarnap az ebédet, mert akkor hajnaltol estéig irhattam a Freskét. Ez volt az elsé. Aztan
addig bosszant Tibor, mig meg nem irom az Okutat. De nem azzal kezdtem.

KL: A Freskét mikor kezdted el irni?

SZM: Piroska temetésén, '53-ban. '53-t6l '56-ig megcsinaltam a Freskot, Az dzet és a
Zsdfikit. Es nem tudott réla senki, csak Agnesék. Naluk volt a kézirat egyik példanya, a
masik Debrecenben.

KL: frégéppel, tollal, ceruzaval — mivel irsz?

SZM: Miota élek, irégéppel.

KL: Es azon hogy tudsz javitani?

SZM: Ne akard, hogy egy igazi Szabd-kéziratot lass, mert a frasz kitor.

KL: Kézzel javitod?

SZM: Persze, azt nem lehet géppel, de azt él6 ember a Dobos Evikén kiviil, aki a gép-
irém, senki el nem tudja olvasni. Mondjuk, azt irom, hogy szabadsig, kérdem a Gézat, nézd
csak, mit irtam itt, Géza azt mondja, hogy: Fekete Péter.

KL: Ertem, de mig nem volt a Dobos Evike, azel6tt ki gépelte?

SZM: Szobotka.

KL: Ennyire ismerte a te irdismddodat?

SZM: Sok mindent tudott, amit nem tudott senki. O mindent tudott. Féleg, ha rélam
volt sz6, meg is fejelte 5nmagat. En ahhoz ideges vagyok, és sajnos nyugtalan és tiirelmet-
len, hogy le is mésoljam. Nem tudok mas lenni. Azt csinlja mas. En kijavitom tgy, hogy
amikor én azt irom, hogy szabadsag, mas meg azt olvassa, hogy Fekete Péter. Példaul a
Kamilla torténetét a novellaskotetben kilencszer irtam meg,.

KL: A Névjegyek cimtit a Mézescsék Cerberusnak cimii kotetben, amely a csaladodat idézi
fel. Es akkor ugyanolyan fehér papirra kezded megint.

SZM: Nem mindig.

KL: Es el is téped? Nem marad meg?

SZM: Meg is taposom. Megy a tlizbe. Csak egy olyan Oriilt ir mindig, mint én. Vagy aki
annyira haragudott, mint amilyen én voltam. Mert azt, hogy én hogy tudok haragudni, azt
sose akard tudni. De a hozzatartozok maradéka is megérezte, hogy én haragszom. Mert
akkor kitor a vilaghabort. Sose mondtam, hogy én jo keresztyén vagyok. Soha nem tudok
megbocsajtani.
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