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A csillagórákból könyv született
Herczeg Jánossal beszélget Staar Gyula

Herczeg János (1934) az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szer-
zett matematika–fizika szakos tanári diplomát 1956-ban. Először 
Ócsán, a Bolyai János Gimnáziumban, majd Kispesten egy kísér-
leti szakmunkásképző középiskolában tanított (közben félállás-
ban az ELTE Geometriai Tanszékén is), végül a Berzsenyi Dániel 
Gimnáziumba került, ahol a speciális matematika tagozatos osztá-
lyokban dolgozott. Egyetemista korától, 1954-től lett állandó szerzője 
az Élet és Tudománynak: Bizám Györggyel közösen írta a Logar Miska 
feladatai rejtvénysorozatot, melyből 1958-ban könyvet is megjelentet-
tek. Utóbb a lapban Fenyő Béla főszerkesztő javaslatára és tanulságos 
lektorálásával Bizám és Herczeg országos mozgalmat indítottak  
A gondolkodás iskolája feladatmegoldó versenyükkel. A cikksorozat-
ból a Műszaki Könyvkiadó gondozásában két könyv született, a Játék 
és logika 85 feladatban és a Sokszínű logika. Mindkettőt többször kiad-
ták magyarul, de lefordították német, orosz, lengyel, szlovák és cseh 
nyelvekre is. A gondolkodás iskoláját később Reiman Istvánnal, utóbb 
Pataki Jánossal 2008-ig szerkesztette.   
Herczeg János 1974-ben a Magyar Rádió munkatársa lett, az Iskola-
rádió egyik szerkesztője. 1989-ben az akkoriban kialakult tematikus 
tudományos ismeretterjesztő magazinműsor készítőinek, a Gordiusz 
műhelynek a vezetője. Rádiós pályafutásának egyik kiemelkedő telje-
sítménye Vekerdi László tudomány- és kultúrtörténeti esszésorozata, 
A véges végtelen. A negyedszázad folyamán több mint kétszáz adást 
készítettek, az első húszból 1996-ban hasonló címmel könyvet írtak. 
Az Élet és Tudomány ismeretterjesztő lapnak 1995–2004 között főszer-
kesztője. Beszélgetésünk új könyvének születése körül forog, a közös 
jó barát emlékét idézve.

– Csillagórák Vekerdi Lászlóval. Ez a címe a Typotex Kiadó gondozásában megjelent köny-
vednek. A Magyar Rádió példa nélkül álló tudomány- és kultúrtörténeti sorozatából szemelvénye-
zett e kötet. A véges végtelen címmel 221 adást készítettetek Vekerdi Lászlóval. Mikor és hogyan 
találtatok egymásra?

– Pályaelhagyó tanárként a hetvenes évek derekán kerültem a Magyar Rádióhoz. Az 
Iskolarádió munkatársa lettem. Volt egy kultúrtörténeti sorozatunk, a Messziről messzire. 
Befejezéseként diákvetélkedőt szerveztünk, ahol iskolák csapatai versenyeztek. A zsűri 
elnöke Benedek István volt, egyik tagjának pedig Huszárék (Huszár Tiborné a főnököm 
volt) Vekerdi Lászlót javasolták, akiről akkor hallottam először. Az öccsét, Vekerdi Józsefet, 
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s különösképpen az unokaöccsét, Vekerdy Tamást sokkal többen ismerték. Vekerdi László 
azonban csak egy szűk értelmiségi réteg számára jelentett sokat. Meghívtuk, s megje-
lent egy vékony, élénk mozgású ember, gyors gesztusokkal, boglyas hajjal, feje búbjáig 
föltornyosuló hatalmas homlokkal. Kicsit megijedtem, mit művel majd a gyerekekkel. 
Elkezdődött a vetélkedő. A zsűri a szokásos, tanáros módon értékelte a diákok gyakran 
csacska válaszait; elég laposnak ígérkezett a műsor. Ám jött Vekerdi László! Kapásból 
megmutatta, hogy bár a kérdéseket a műsorkészítők elég hülyén tették fel, ennek ellené-
re a gyerekek válaszai rendkívül okosnak bizonyultak, olyan problémákra mutattak rá, 
amelyek ma a világ vezető kultúrtörténészeit is foglalkoztatják. Lám, a fiatalok a maguk 
természetes eszével átlépnek a konvenciókon, sugallta, és ezt meggyőzően bizonyította is. 
A gyerekek kivirultak, mindenki élvezettel hallgatta Vekerdi szellemi bűvészmutatványait 
– csak mi, rádiósok izzadtunk, mint a kurta kígyó. Laci csupa olyant mondott, amiről soha 
sem hallottunk, teljesen új megvilágításba helyezte a tényeket, úgy emlékszem, remek 
adás kerekedett. 

   Elhatároztam, hogy ezzel az emberrel, aki ennyi érdekeset képes mondani a világról, 
műsort készítek. Felhívtam az Akadémia könyvtárában, kértem, találkozzunk, beszéljünk 
egy új műsor tervéről. Morgolódott, hogy neki nagyon sok a dolga, de hát rendben, beszél-
hetünk róla, mert „a megélhetés, ugye, a megélhetés…” 

– Akkor a rádióban fizettek az interjúalanyoknak?
– Ahol Benedek István fellépett, ott nem lehetett nem fizetni. Ha hívtuk, első mondata 

mindig az volt: Mennyit adtok? A második: Kevés! No, Laci azért nem gazdagodott meg 
a későbbi esszésorozaton. A Magyar Rádió az irodalom egyik nagy mecénása, a tudomá-
nyos ismeretterjesztésnek kevésbé.

Szóval, megbeszéltünk egy időpontot. Dokumentumfilm-szerű emlékem: nem a Pago-
dá ban találkoztunk, hanem a Rádió másik bejáratánál, beültünk a „Pollák-büfé” kis sarok-
asztalához. Három műsortervvel készültem, az első kettő valamilyen ravasz szempontok 
szerinti válogatás, érdekes kapcsolatok megmutatása volt. Blikkfangos lehetőségek, ahogy 
az a médiában kell, próbáltam én is villogni. Megélhetés ide, megélhetés oda, rögtön 
visszavágta őket. Nem, nem, hülyeség, érdektelen! Kávét nem kért, nem bírja a gyomra, 
kólát sem, mert attól meg kiütései lesznek. Semmivel sem lehetett megkínálni, ráadásul az 
elképzeléseimet is leszólta, egyre kínosabbá vált a helyzet. Érződött, már menne is, de ha 
már idefáradt, előhozakodtam a harmadik tervemmel, amit, megvallom, elég banálisnak 
tartottam. Mondtam, hogy a Messziről messzire vetélkedőn a kritikáiból kivettem, nem úgy 
van ez a tudománytörténet, ahogyan köztudott. Mi lenne, ha egy sorozatot készítenénk az 
ember felemelkedéséről a legújabb kutatások alapján. Kezdhetnénk az ősembernél, egy-
egy fontosabb áttörésnél belemehetnénk a részletekbe, hatoljunk a közhelyek mögé, nem 
kell sietni – tettem hozzá sietve, mert igencsak ráncolta a homlokát. Magam is meglepőd-
tem, amikor rövid töprengés után azt válaszolta, hogy ehhez lenne kedve.

– A Vargha Domokossal közösen írt A világ kereke könyve akkor már megjelent?
– Igen, valami olyasfélében szívesen venne részt, mondta. Hamarosan hozott egy szi-

nopszist, nemrég megtaláltam:
„Napjainkban immár az egész emberiséget egyetlen technikai és természettudományos civilizá-

ció fogja össze, és szorítja, akár akarja, akár se, akár lelkesedik érte, akár gyűlöli. Ez az egység és ez 
a – divatos szóval – hatékonyság merőben új jelenség, olyannyira, hogy ma még az ember alig tud 
számolni lehetőségeivel és veszélyeivel, és aligha értheti azt meg, ha csak a mai fejleményekre figyel. 
Látnia kell, hogy miféle s honnan gyűlt tudáshalmazt lobbantott lángra az új tudomány szikrája, 
s ismernie kell valamennyire a múlt mai fejlődéstől merőben eltérő útjait is. A tudománytörténet-
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írás és a tudományfilozófia ezt a tisztánlátást, vagy legalábbis tisztábban látást hivatott szolgálni 
a maga eszközeivel...”

Jellegzetes Vekerdi-szöveg. Könnyed, elegáns, helyenként költői, miközben filozofikus 
mélységek felé mutat, merthogy Laci nem csak hülyézni tudott. A továbbiakban tömören 
utalt rá, hogy Európa szerepe meghatározó volt korunk gondolkozásának kialakulásában, 
azt kell vizsgálni, hogyan gyűlt ide az a kritikus tömeget meghaladó tudáshalmaz. Ez 
mindvégig vezérelv maradt, pedig hát kezdetben nem is sejthettük, milyen kihívásokkal 
kell napjainkban szembenéznie Európának. 

– Hogyan alakult kettőtök beszélgetésévé A véges végtelennek elkeresztelt műsor?
– Úgy indultunk, hogy diákoknak tartott előadásokat. A Berzsenyi-gimnáziumból 

hívtam őket. Vállalkozó szellemű fiatal történelemtanárukkal, Dobos Gáborral körben 
leültek az érdeklődő jelentkezők, matektanáruk, Pataki János is eljött. Laci prelegált, 
de ha akartak, kérdezhettek. Néha egészen komoly beszélgetés alakult ki, amitől Laci 
belelkesedett. A Lascaux öröksége rész végén szinte sámánná alakulva játssza el a leghí-
resebb kép értelmezését. Amikor megkérnek, hogy idézzem fel hangját, a beszélgetések 
hangulatát, rendszerint ezt adom le. Remek színész volt, többnyire magát alakította, és 
egy sokszínű személyiségnek széles a repertoárja. A gyerekek nagyon kedvelték. A rádió 
technikusai azonban szenvedtek a felvételnél, mert nem volt elég az ő hangját rögzíteni, 
miközben izgett-mozgott, hanem a 10–15 hozzászólónak is kellett valamilyen mikrofon. 
A felvételt mégis igyekeztek a lehető legjobban megoldani, mert nekik is nagyon impo-
nált az előadó lobogása, de mondogatták, ilyen körülmények között nem garantálhatják 
a hangminőséget.

1982. december 1-jén sugározta a Magyar Rádió A véges végtelen első adását, Kavicsösvény 
címmel. A tervezett húsz résznek 1986 októberében értünk a végére. Közben fogyatkoz-
tak a gyerekek: hol tanulmányi versenyekre kellett készülniük, hol focibajnokság volt, 
négy évig nehéz egy programot életben tartani. Néhány tagú kerekasztalra szűkültünk, 
a kérdezés többnyire rám maradt. Gondoltam, beszélgessünk akkor már inkább csak 
mi ketten. Így a stúdióidőnek sem leszünk kiszolgáltatva, elmehetek hozzá egy ripor-
termagnóval, otthonában, megszokott környezetében mondhatja a magáét, a maga 
módján, én követem a mikrofonnal. Egy-egy ötleténél a hozzávaló könyveket lekaphatja 
a polcairól – vagy inkább keresgélheti a hatalmas halmokban. Csak a magunk idejével 
gazdálkodunk, ebben is megvalósul a „nem kell sietni” munkahipotézis. Így alakult ki  
A véges végtelen végső formája, amire talán a riportesszé elnevezés illik a legjobban.

– Ő mennyit készült ezekre az előadásokra?
– Gyakran húsz-harminc oldalas szakanyagokat írt egy-egy felvételhez. Te is ismered 

ezeket a jellegzetes Vekerdi-flekkeket, a lap tetejétől a legaljáig, margó nélkül, szimpla 
közzel, a lapszélig kiírt sorokkal. Két normál gépelt oldalnak felelnek meg. Mondogattam 
neki: – Elég, ha csak az idézeteket írod le és valami vázlatot, a felvételen rögtönözhetsz, 
módosíthatsz, vágott anyag lesz. – Nem, nem, nem! Én csak arról tudok igazán beszélni, 
amit korábban leírtam. Csak írásban gondolkozom alaposan – tiltakozott. 

Az idézetanyag az egyik nagy érték, különböző korok történészei, filozófusai, művészei 
felelgetnek egymásnak, remekül összeválogatva. Szövegeik túlnyomó többsége nincs meg 
magyarul. Viszont Laci, ha olvasott egy új könyvet – és már csak a könyvtárosi munkája, 
a szerzeményezés miatt is rengeteget olvasott –, ami részlet megtetszett, azt rögtön lefor-
dította. A fordításaiba rendszerint a saját ötleteit is beépítette. Aztán a szemelvényeket 
körülelmélkedte, kommentálta olvasónapló-szerűen. Hozzáfűzte a nézeteit is, nyomdaké-
szen fogalmazva. 
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A leírtaknak aztán csak töredékei kerültek egy adásba, azok is óriási módon átala-
kítva. A felvétel közben, érzékelve az idő múlását, kezdte átszerkeszteni elképzeléseit.  
A rövidítéssel persze átalakult a kompozíció, máshova kerültek a hangsúlyok. A mondan-
dó egyes részeibe már nem volt érdemes belekezdeni, akkor viszont mást lehetett kicsit 
részletesebben. Otthonosan mozgott mindenütt: ha ebbe az utcába most nem mehetünk 
be, akkor kanyarodjunk másfelé, arra is van ám valami nagyon érdekes, amit ugyan nem 
terveztünk, de ha már erre járunk... Így mégiscsak lettek rögtönzések. Utólag aztán ehhez 
is születtek szakanyagok pótlásként, meg a kimaradt részekhez is újabbak, mert azok azért 
fontosak, és ha már visszatérünk... Lénárd Sándor írja, ha a brazíliai erdőben kiköpsz egy 
narancsmagot, akkor ott jövőre már narancsot szedhetsz egy új fáról. Ilyen televény volt 
Laci tudása. Minden szerkesztői beavatkozás azonnali burjánzást eredményezett.  

– Akkor szabványosnak nemigen volt nevezhető a műsorkészítő munkátok.
– Nem 221 darab rádióműsor készítése volt ez, hanem egy interaktív, önmagára visszaható 

munkálkodás, sok éven keresztül, bár változó sűrűségben, de nagyjából folytonosan. Ez volt 
a véges végtelenség nagy előnye, hogy lehetett rá számítani. Ha valahol valamit találtunk, azt 
érdemes volt begyűjteni. A vázolt, öntörvényűen divergens munkamódszerrel általában több 
adás anyagait érleltük, s miközben egy megvalósult, gyakran 2-3 újabbnak a kezdeményei 
indultak növekedésnek. Nyilvánvaló volt, hogy a korlátokkal mit sem törődő lehetőségekből 
is csak véges számú adás keletkezhet, de nem törődtünk vele. Mint ahogyan élünk...

– Megmaradtak Vekerdi Lászlónak a felvételeket előkészítő, leírt szövegei?
– Ez a szövegszövevény – nekem másodpéldányokat adott –  ott lehet az Akadémiai 

Könyvtárban, a Vekerdi László-hagyatékban. Laci lánya, Judit kutatható letétbe helyezte. 
Rengeteg értéket, ötletet lehetne belőlük kitermelni.

– Hogyan használta az előre leírt szövegeit a beszélgetéseknél?
– Rendszerint úgy indult a felvétel, hogy a leírt szövegét kezdte fölolvasni. Feszülten 

figyeltem, mikor szúrhatok be valamilyen kérdést vagy megjegyzést, amire reagálnia 
kell. A második, harmadik közbeszólás után letette a papírjait, s ettől kezdve már szaba-
don beszélt. Csak fél szemmel nézte a kéziratot, lapozgatott, innen-onnan idézett belőle, 
kezdett kötetlenné válni az egész. Közben olyasmikre is kitért, amikről egy szó sem esett 
az előkészített szakanyagban. Néha elszaladt egy könyvért, lázasan lapozott előre-hátra. 
– Na, ez az! Figyeld csak, mit mond erről! És máris egy másik hegyről nézegettük a túránk-
ban eredetileg tervbe vett csúcsokat.

Mikor Laci elkezdte fél szemmel nézni az irományát, én is odasandítottam a magnó-
kazettára, mennyi ment le. Ennyivel hosszabb lehet a felvétel, mert az eddigi részt úgyis 
levágom. A kizökkentő kérdéseket, esetleg dühbegurító véleményt persze már előre 
kigondoltam, hiszen a szakanyagot korábban megkaptam, de mikor a felvételre került 
sor, legtöbbször újabb papírokkal hozakodott elő. A spontán fogalmazásban pedig erősen 
átalakultak az előre leírt összekötő szövegei. Nehéz feladat volt a riport, sokat segített 
tanári múltam. Mert a tanítás is úgy van, hogy tisztességgel felkészülünk az óráinkra, 
feltesszük a probléma megoldásához vezető kérdéseinket, amikre aztán a gyerekek a 
legkülönbözőbb válaszokat adják. Ilyenkor nem szabad rájuk erőltetnünk a saját gondo-
latmenetünket, a legjobb, ha az övékén indulunk tovább, úgy próbálunk eljutni valamilyen 
bizonyításhoz. A folyamatos készenlét, a megosztott figyelem, a gondolatmenetek alakít-
gatása felpörgeti az ember agyát, egy-egy ilyen óra borzasztóan elfárasztja a tanárt. Egy 
nap ily módon, ilyen ütemben, 2-3 óránál többet nem lehet tanítani. Sohasem értettem, 
miért akarják megemelni a tanárok óraszámát. Biztosan a színvonal rovására megy.
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Szóval, az a gyakorlat, teherbírás, amit tanár koromban másfél évtizedig minden-
napi munkával megszereztem, sokat segített a Lacival folytatott beszélgetéseinknél. És 
ezt kellett használnom az Iskolarádióban, ahol kollégáim már korábban kidolgozták 
ennek a folyamatnak a rádiós módszereit. A türelmes mikrofonok és a néha türelmetlen 
hangtechnikusok előtt spontán dolgozni a gyerekekkel, majd a „hangzsákmányból” kivá-
logatni a gondolati elemeket, Schiller Róbert szavával élve: in statu recipiendi. Ez a magyar 
Iskolarádió műhelyének specialitása volt, ami nagy elismerést aratott a nemzetközi kon-
ferenciákon. Mások fölolvastak, színészekkel vettek föl tantörténeteket. Én ezt a rádiós 
módszert készen kaptam. 

– Kíváncsi vagyok néhány technikai részletre. Amikor ketten maradtatok, milyen időkorláttal 
dolgoztatok?

 – A véges végtelen egyes adásai 30 percesek. Ebben a szövegrész 25–26 perc lehetett.  
A gondolati egységek elválasztásánál 2–4 rövid zenei bejátszás, a szignál, konferálás 
elején-végén, ez összesen 4–5 percet vitt el. A hanganyag felvétele csaknem másfél óráig 
tartott. Keresgélésnél, taktikai megbeszéléseknél leállítottam a magnót. 90 perces szalagot 
vittem, s figyelmeztettem, ha a kazettát meg kell fordítanom, akkor tartalmi részeket is ki 
kell majd vágnom. Persze többnyire fordítanom kellett, főleg, ha hosszú volt a felfutás. 
Az volt jó, ha a felvett értékes hanganyag nem volt több 45–50 percnél. A vágás során ezt 
tartalmi csonkulás nélkül lehetett a felére csökkentenem.

– Hogyan?
– Amikor a papírjai mellől sikerült kicsalnom a szoba közepére, és már ott folyt a tánc, 

akkor sok szép esemény történhetett. Laci menet közben újabb és újabb színeket vitt 
gondolatmenetébe, amit gyakran újrafogalmazott, egyre pontosabban. Futtában patkolta 
a lovat. Az én feladatom kettős volt: érdemben kellett hozzászólnom, labdákat adva fel 
Lacinak, illetve képviselnem a hallgatót, rákérdezve a kétséges részletekre. Így a beszél-
getés közben ismét végiggondolta a dolgot, újra elmondta, helyenként sziporkázóan, 
egy-egy ötletétől felvillanyozva. A változatokat azután selejteztem, illetve montíroztam. Itt 
világosabban fogalmazott, de ott volt egy frappáns mondata. Kiveszem onnan, beillesztem 
ide, és csodák csodája: hangmagasság, ritmus, hangsúly stimmel. Mintha egybemondta 
volna, pedig eredetileg volt közte tíz perc. Ezek a szerkesztő csillagpillanatai. Érdekes a 
gondolat születése! Darabokban jön világra, de tudat alatt emlékszünk saját magunkra. Ez 
a rádiószerkesztők gyakori élménye, nem lehet véletlen.

Amikor úgy 30 percre leszorítottam a szöveget, már nyert ügyem volt. A tisztítással 
megnyertem a hiányzó időt, még kis gondolkodási nyekegéseket, hatásszüneteket is meg-
hagyhattam itt-ott. A vágás 2006-ig kemény munka volt, megszámlálhatatlan ragasztást 
igényelt. Azután megjött a digitális technika, de áldását már csak egy évig élvezhettem. 
Matektanárként ugyanígy jártam a zsebszámológépekkel, de a Csillagórák megírása-
kor az internet már a legjobbkor jött. Laci követéséhez folyamatos nethasználat kellett. 
Egyszersmind az ő műveltségével tesztelhettem a tartalomszolgáltatást, a kétéves munka 
közben jól érzékelhető fejlődést észleltem.

– Mennyit dolgoztál egy-egy ilyen adás véglegesre formálásán?
– Kétszer, vagy háromszor 4–5 órát. Mikor a nagy figyelmet igénylő, folytonos dönté-

sekből álló munkába belefáradunk, nem érdemes tovább erőltetni. Kimerülten már csak 
ronthat az ember, nem vesz észre fontos részleteket, kapcsolódási pontokat. Ha szeren-
csém volt, két nekifutással összeállt, ha nem, akkor harmadik menet is kellett. Különös 
élmény egy Vekerdi László-színvonalú ember órányi beszédével 10–15 óráig foglalkozni. 
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Felgyorsítva a fölépítését átlátni, ritmusát megfigyelni, egyes részleteire akár tízszer is 
visszatérni. Nemcsak a tartalmát tudod már kívülről, hanem minden bakiját, indulati 
elemét, hangszínváltását; érzed elbizonytalanodásait és telitalálatainak örömét. Hol fárad 
el, hol élénkül fel újra... Kitüntető bizalom, hogy valaki így kiszolgáltatja magát neked, 
orvosi-papi kötelezettséget érzel, hogy a tudásod szerinti legjobbat hozd ki belőle. Ki 
számolja ilyenkor az időt? Nekünk az idő nem volt pénz, csupán egy dimenzió, mint az 
eldobott kőnek.

– Húsz adásban egyeztetek meg. Hogyan lett ebből 221?
– Négy év alatt, 1986 októberére, végére értünk a tervezett húsz adásnak. Eljutottunk 

Platónig, Szókratészig (Platón Szókratészéig) és a görbe tükröt mutató Arisztophanészig. 
Laci azt mondta, ennél tovább nem érdemes menni, itt az emberi gondolkodás a csúcsára 
ért. A 20. adás címe ki is mondta: „Ideális betetőzései a valóságnak” [Fülep Lajos]. Onnan 
kezdve lehet ugyan újabb dolgokról elmélkedni, de már csak ugyanazon a szinten, ame-
lyen ők tették: vitatva, absztrahálva, idealizálva vagy öngúny torzképében szemlélve. 
„Ami ezután következik, az csak folytatás vagy visszaesés. Arisztotelész?! Epigon! Nem érdemes 
folytatnunk, legyen itt vége!”– határozott. Tudomásul vettem. 

Főnökeim a rádióban, szerencsére, nem voltak ilyen beletörődőek. Horváth Ida kijelen-
tette: „Vétek lenne abbahagynotok! Minden újabb adás, amit ebből az emberből kipréselsz, nyeresé-
ge a Rádiónak.” Újra megküzdöttem hát Lacival. Már könnyebb volt. 

– Na jó, folytassuk, de ugorjunk rögtön a középkorba, a mezőgazdaság forradalmához, 
a malmokhoz, a bütyköstengelyhez, az ökörhöz, a katedrálisokhoz és az egyetemekhez.  
A középkorról sok téveszme kereng, pedig van  néhány olyan teljesítménye a technikában, 
az iskolarendszerben, a teológiai absztrakciókban, ami túllép a görögökön, legalábbis más. 
Ekkor alakult ki az Occidens, a Nyugat. A hellenisztikus korszakot hagyjuk ki.  

– A középkori skolasztikusok minduntalan Arisztotelészre fognak hivatkozni – kardos-
kodtam –, nem gondolkoznál azon, miként lehetne mégis áthidalni ezt a nagy ugrást?   

– Jó, jó, majd megnézem – dörmögte.

– És megszülettek az Arisztotelészről szóló műsorok…
– Kezdődött az „Egy olvasó Athénbe érkezik” adással. Figyeled, milyen sejtelmesen 

indít!

– Olvasó?
– Igen, én sem tudtam korábban, hogy Arisztotelészt olvasónak nevezték egyesek, ami-

hez persze kellett a könyvtár. Aztán a peripatetikus iskolák… Laci egyre jobban belemele-
gedett. Sorolom tovább a címeket: Alexandrosz nevelője  – „A polisz összetartója az arányos 
viszonzás” – „Az ember természeténél fogva tudni vágyik” – Szolgamaszk alatt – „Ment-e a köny-
vek által a világ elébb?” Ezek az adások mind-mind Arisztotelész körül forogtak, és sok min-
denben a mához szólnak, elég, ha csak a politikafilozófiai alapokra gondolunk. Meglepően 
arisztoteliánusok vagyunk, ha nem a természettudományokról van szó. Laci felülbírálta 
magát, és alaposan belemélyedt a hellenizmus és a késő antikvitás korszakába, beleértve 
az arab tudósokat, gondolkodókat is. Érdekes, a kínaiakra nem tért ki, talán mivel közvet-
len hatásuk nem volt akkor az európai kultúrára. Így azután a középkorhoz csak az 57. 
adásban, 1990 áprilisában érkeztünk el. A három és fél év alatt Laci óriási és szerteágazó 
anyagot mozgatott meg, általános műveltségünknek igencsak tágítva a horizontjait. Úgy 
gondolom, ő is „olvasó” volt, aki a ptolemaidák, majd a rómaiak birodalmába érkezett; 
sokat tanult, többnyire a naprakész specialistáktól. Például az arab származású francia 
tudománytörténészek munkáiból. 
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A több mint 30 adásból A véges végtelen II. kötetét akkor kellett volna megírni, de hatal-
mas munkának ígérkezett, ráadásul Laci – mit sem törődve a realitásokkal – még a közép-
kort is hozzá szerette volna csapni, miután az átmenet évszázadokra kenődik szét.

– A véges végtelen kultúrtörténeti esszéfolyamnak vannak jól elkülönülő szakaszai?
– A közepéig még szakaszokra tudnám osztani, bár ott is vannak átfedések, visszatéré-

sek. A középkorban vagy négy vonulatot tekintettünk át. Külön sorozat készült a techni-
káról, a városokról, az egyetemekről, a lovagi kultúráról és az egyes nemzetek anyanyelvi 
irodalmának kialakulásáról. Ez utóbbi: Chrétien de Troyes költészete, a Nibelung-ének, a 
Roland-ének persze korának gondolatvilágát, eszmerendszerét, szokásait, etikáját doku-
mentálja, amit minden későbbi kor újraértelmez a magáéval kölcsönhatásban. 

  A kilencvenes évek második felében a polgárság, a városi kultúra, a professzioná-
lis közigazgatás, államvezetés volt az esszék témája. Aligha véletlenül. Ötletszerűen 
kikapok néhány címet ebből az időszakból: Kalmárból üzletember – Pénzből pénz –  
A közjó kútjai – A civikus erények – A közjó több, mint az egyéni jók összege – Himnusz a város-
hoz – A nyomor nyomában – Polgárból újra jobbágy – Város és nemzet – Tisztesség és haszon – 
Nemzetek országok – Államépítő hivatal – A szent érdek nevében – Város, ország, birodalom – Világi 
javak vetélkedése – Mindennek ára lett... Nem történt primitív aktuálpolitizálás, mindössze a 
késő középkor-kora újkor olyan tükörnek bizonyult, amelyben a jelenkor sorskérdéseit is 
megpillanthatjuk, és nézhetnénk mindmáig, mert „nem az idő halad: mi változunk”. 

   Másfélszáz adás után, 2000-ben belementünk a 16–17. század tudományába. A sorozat 
meglehetős csapongóvá vált. Főleg Descartes színre lépése után. Descartes optikájához 
kapcsolódtak Newton optikai kutatásai, azután megint Descartes, majd visszaugrottunk 
Galileihez, aztán újra előre a Royal Societyre, aztán megint Descartes-ok, majd a mik-
roszkóp világa és ismét Descartes. Két-három összefüggő esszé, de aztán az egyiknek 
valamelyik részlete – többnyire a háttértanulmányok közben talált érdekesség – indukált 
egy-egy újabb témakört, amit be kellett szúrni a sorozatba. Galileit igyekezett kerülni, 
hiszen készült, majd megjelent könyve, az Így él Galilei, de nem nagyon tudott elszakad-
ni tőle. Viszont, ha még néhány évig egészséges marad, megszülethetett volna az Így él 
Descartes is. 

– Newtonról is nagyon jó könyvet írt, Így élt Newton címmel.
– Nagy veszteség, hogy a newtoni fénykorba már nem érkeztek el az adások. Laci 

itt sok mindent tudott volna letenni az asztalra. „Rettenetesen unalmas, sótlan pasas” – 
mondta, de amikor beszélni kezdett róla, minden olyan érdekessé vált.

Tehát  A véges végtelen utolsó időszaka már nem szakaszolható, olyanná vált, mint 
a püspökkenyér, amiben ez is van, meg az is van. Itt Laci inkább a tudomány másod-
vonalára fektette a hangsúlyt. A nagyokról már sokat tudunk. Lényegesen kevesebb 
az ismeretünk azokról, akik úgy hatottak a tudomány fejlődésére, hogy előkészítették 
a híressé vált tudósok útját. Hosszan méltatta például Henry Oldenburgot. Kíváncsi 
lennék, hány olvasónk hallott róla. 1619–1677 között élt, a Royal Society titkára volt. 
Összefogta a testületet, az akadémia összes ügyét ő intézte. Folyamatosan óriási leve-
lezést bonyolított a világ minden tájával. Laci külön hangsúlyozta: „saját zsebből!” 
Alapító szerkesztője a Philosophical Transactions of the Royal Societynek, a levelezés 
egy része a kéziratok begyűjtésére, szerzők felkutatására irányult. Levelet írt például 
Itáliába, Marcell Malpighinek, aki felfedezte a hajszálereket, tisztázva ezzel a keringés 
mikéntjét. Oldenburg kérte a kitűnő mikroszkópost, nem vizsgálná-e meg a selyemher-
nyó anatómiáját, talán felfedhetné a selyemszál titkát, ami az ipar számára rendkívüli 
hasznú lenne. 
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Kiterjedt kapcsolatrendszere révén egyszer levelet kapott egy cambridge-i orvostól, 
akitől biológiai kutatásairól kért cikket. Az orvos levelének volt egy kis záradéka, melyben 
felhívta Oldenburg figyelmét arra, hogy van itt egy fiatalember, aki nagyon egyéni mate-
matikai utat talált a mozgásfolyamatok leírására. A neve Isaac Newton, bizonyos, hogy 
még hallani fog róla. Képzeld el, a XVII. században egy orvos ezt képes volt megítélni! 

Nemrég Angliában húszévi munka eredményeként kiadták Oldenburg teljes levele-
zését [Marie Boas Hall]. Laci erre lecsapott, s Oldenburg főszereplője lett A véges végtelen 
több adásának. De említhettem volna Peiresc vagy Aldrovandi nevét, gyanítom, szintén 
nem csengenek ismerősen, Mersenne vagy Tycho Brache már inkább, pedig a tudomány 
kibontakozásáért egyaránt sokat tettek. Nos, mindnyájan szereplői A véges végtelennek.

  – Vekerdi Lászlónak mindig is szívügye volt a háttérben levő értékes emberek felmutatása.
– Emellett vallotta, hogy a tudománytörténet-írás is most fordul a nagyokat előkészítő 

emberek felé. Meglehet, ez inkább csak ürügy volt ahhoz, amit mondasz, hogy az őt oly 
jellemző etikai magatartáshoz igazodhasson: a sztároltakkal szemben a háttérben levők 
mellé álljon.

Nagyon biztatom azokat a fiatalokat, akik tudománytörténet-írásra adják a fejüket, 
búvárolják meg Vekerdi László munkáit. Akár úgy, hogy meghallgatják A véges végtelen 
adásait, talán lesz belőlük egyszer egy hangoskönyv, akár úgy, hogy elolvasva tanulmá-
nyait, ötleteket merítenek belőlük. Azokat aztán kiteljesíthetik további szakirodalommal, 
levéltári kutatásokkal. Lacinak sohasem volt kedvére való munka levéltárakban cédulázni, 
kivéve talán azt az időszakot, amikor a Rényi Alfréd vezette Matematikai Kutatóintézet 
könyvtárában dolgozott.

  – Ellenben alapmunkák sokaságát olvasta hihetetlen hatékonysággal.
– Igen, és leginkább a tudománytörténet története foglalkoztatta. Az Így él Galilei vagy 

tíz Galilei-képet elemez, és – mint a cím mondja – az átváltozások napjainkban is tartanak. 
A különböző felfogásokat, megközelítési irányokat, a nagy értelmezési áramlatokat szeret-
te összevetni, vitatni. Erre különleges adottságai voltak, hihetetlenül nagy memória, rend-
kívüli keresőprogrammal. A szeme nagyon éles volt, és választékosan, gyakran érzelemtől 
sem mentesen fogalmazott. A dokumentumokat feldolgozó, levéltározó tudománytörté-
nészek nem mind szerették, amit meg is lehet érteni. Végtére az ő anyagaikkal dolgozott, 
olykor talán nagyobb leleménnyel. De mindig pontosan megnevezte a forrásait, és mások 
teljesítményét nemhogy elismerte, de szinte magasztalta. Ismeretlen vagy elfelejtett kuta-
tók, történészek, írók százait, nem túlzok, százait vonja kölcsönös gondolataik fényébe. 

  
 – Vekerdi László naprakész volt a tudomány világában is.
– Ebben sokat segített neki, hogy a Magyar Tudományos Akadémia könyvtárában a 

szerzeményezés volt a munkája. Egyszer mutatta az egyik szobában a plafonig bepol-
cozott falakat, ahol semmi más nem volt, csak a referáló folyóiratok, kiadványok a világ 
minden tájáról. Azok alapján javasolta, mit érdemes az Akadémiának megvásárolnia. Neki 
való munka volt. – Egy könyvtár egy alkotás, ennek a könyvtárnak az utóbbi évtizedei 
az életművem része – mondta egyszer. Az újonnan beszerzett anyagból gyakran épített 
be elemeket A véges végtelenbe, többek közt ezért is voltak váratlan témaváltások. Ami 
nagyon megtetszett neki, afelé elkanyarodott. Készülhettem én, ha a felvételen elővett egy 
könyvet, fordított belőle egy-két részletet, blattolva. – Nem adom ki a kezemből, még nincs 
katalógusba véve. De most kell vele foglalkoznunk, mert aztán majd hazaviszi valamelyik 
akadémikus, és ki tudja, mikor látom újra. 

A műsor hallgatói akkoriban szintén naprakészek lettek. 
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– Mikor vetted észre, hogy olyanba kezdtetek, amit szíved szerint örökké folytatnál?
– Az első pillanattól tudtam.

– Mégis, 1990 után majdnem megszakadt A véges végtelen  műsorfolyama. Miért?
– A sors tréfája. A véges végtelen a pártállami időkben a „máskéntgondolkodás” egyik 

indirekt fóruma volt, hiszen abban már régen nem volt vasfüggöny, mindazonáltal a 
„házon belül” is kedvelt volt. A műsorigazgatóság többször kért tematikus ismétléssoro-
zatokat belőle. A rendszerváltozás után viszont a médiaháború első rohamai közben kis 
híján letaposták az egész Gordiusz műhelyt.

– Ezt azért sem értem, mert tudom, te mindig is igyekezted elkerülni, hogy a politika erővonalai 
vezéreljék a munkádat.

– Pedig a háborúban ez nem jó taktika. Nagy történet, ami ott ment, Jókai fantáziáját 
elkezdtem újra becsülni, bár ahhoz a felbolydult valósághoz képest az is szegényes. Nem 
akarok leegyszerűsített, féligaz általánosságokat mondani, maradjunk a szikár tényeknél. 
Gombár Csaba elnöksége alatt a Petőfi adó igazgatója Vicsek Ferenc lett, aki az aktualitás, 
a hír és persze a politikum alapján kívánta szervezni a műsort. A Gordiusz stílusát nem 
kedvelte, és a műhelyt, amely szervezetileg a Petőfihez tartozott, elsorvasztásra ítélte. 
Sokkoló volt, de tanultam is tőle: az újdonság, a magas hírérték következetes keresése 
megerősödött szerkesztői munkámban. (Később az Élet és Tudomány főszerkesztőjeként 
igyekeztem a lapot ebbe az irányba elmozdítani.) A tudománytörténet nem érdekelte 
Vicsek Ferit, Vekerdi László aktualitásaihoz nem volt füle. Elmentem hát portékámmal a 
Kossuth adó új főszerkesztőjéhez. Ő pedig azt kérdezte: „Jó, jó ez a sorozat, de miért pont 
Vekerdivel? Miért nem, mondjuk, X. Y.-nal?” Műhelyvezetői kötelességemnek tekintettem, 
hogy átballagjak a Bartók adó vezetőjéhez is, pedig már nem reméltem, nem állt mögöt-
tem semmilyen politikai lobbi. Szirányi Jánossal akkor találkoztunk először (nagy volt 
az a Rádió). Meghallgatott, Vekerdi László nevére csillant a szeme: „Van kora este egy 30 
perces prózai sávunk, az a Gordiuszé lehet. Hangversenyek szünetében pedig kellenének 
15 perces, nívós tudományos ismeretterjesztő anyagok kikapcsolódásnak.” 

   Megmenekült A véges végtelen, és vele a Gordiusz műhely is. Lett még másfél évtizede: 
Szirányi János rádióelnökként is odafigyelt a sorsára, a további elnökök, Kondor Katalin, 
Hajdu István szintén kedvelték a csoport produkcióit. Az esszéfolyamot azután a 2006-ban 
kinevezett Such György elnöksége idején szüntették meg.

– Mint ahogyan az ismeretterjesztő Gordiusz műhely is megszűnt, és a Petőfi rádiót könnyű-
zenei csatornává alakították. Szóltak nektek, hogy miért nem kelletek?

– Hogy a Gordiusz sorsát miként intézték, nem tudom, akkor már régóta a Bródy 
Sándor utca másik oldalán, az Élet és Tudomány szerkesztőségében dolgoztam. Lacival volt 
egy előszerződésünk 2007-re, havi egy adásról. Küldtek egy kétsoros levelet, lakonikus 
közléssel: „a szerződését felbontom.” Ilyen egyszerű a végtelen vége. 

– Az első húsz adásból A véges végtelen címmel könyvet írtatok Vekerdi Lászlóval. Most azon-
ban, ennek az új könyvnek a megírásakor, egyedül maradtál.

  – Laci korábban többször is szóba hozta: „Írhatnánk már egy könyvet, elég sok anya-
gunk van hozzá.” Ha az „elég sok anyagot” mind felhasználjuk, az a könyv több ezer 
oldalas lett volna. Ha kiemelünk 10–15 összefüggő témájú esszét, esetleg valamennyi 
olyan területre esik, amelynek van itthon szakembere. A kutatókat nem lett volna okos 
provokálni. Elég átfogónak kellett volna lennie egy esszékötetnek, hogy nagy legyen a 
tudomány aránya a történelemhez viszonyítva, érvényre jussanak Laci sajátos képességei 
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és sokkomponensű tudása. Halogattuk a döntést. Egyébként közben elkészült az Így él 
Galilei könyve, aminek a munkálataiba, és talán abba, hogy a dédelgetett, folyton építgetett 
anyagtól meg kellett válnia, valóságosan belebetegedett. Miután pedig meggyógyult, szor-
galmasan, hónapról hónapra készültek az új riportesszék. Szerettem volna, ha eljutunk a 
XVII. század második felére: a modern természettudományok kibomlása egy remek, és 
még éppen közérthető könyvet ígért. Már kaptam tőle idevágó szakanyagokat. Látod, 
itt a polcon, kezem ügyében ez a megsárgult, 1964-ben készült különnyomat az MTA III. 
(matematikai és fizikai) osztályának közleményeiből való: Vekerdi László: A principia szü-
letése. Gazda István aztán betette a Vekerdi László: Az újkori matematika és fizika születése 
posztumusz tanulmánygyűjteménybe. 

Nézd meg, a fénymásolatban már ott vannak a ceruzás megjelölései:
„A 80-as évek Newtona lesz az új civilizáció »Mózes«-e, s »tízparancsolata« a Principia 

három könyve. (...) Nem volt-e valóban »bálványimádás« ezzel a művel szemben mindenféle pri-
oritáskövetelés? Isaac Newtonnak volt igaza, még akkor is, ha az inverz négyzetes törvény és az 
általános gravitáció ötlete a Robert Hooke állandóan matató agyában született is meg először. (...) 
Newton szeme előtt más, nagyobb, méltóságteljesebb ellenfél lebegett. Olyan, aki törvényt adott 
annak a világnak, amiben Newton felnőtt, s akinek nagyobb a hatása Newton fejlődésére, mint 
historiográfusai s talán ő maga is gondolták. (...) Akit ő a matematikában szinte még a gyerek-
korában túlszárnyalt, akinek az optikáját egy évtized kemény küzdelmei árán egy mérhetetlenül 
[sőt éppen mérhetőbben] »színesebbel« váltotta fel, s akinek a »világát« egy fél évtized hatalmas 
munkájával, Hooke, Halley, Flamsteed, Huygens, az 1860-as üstökös és az Isten segítségével, egy 
pontosabb világgal váltotta fel.

Nem Hooke volt a Principia-vitában Newton igazi ellenfele, hanem Descartes.”
Ám épp ezért, s meg persze saját magáért is, újra meg újra Descartes maradt a fősze-

replőnk. Egyre lassult az előrehaladás, a XVII. század első fele is rendkívül gazdagnak és 
szerteágazónak bizonyult. A könyvvé formálódástól pedig egyre távolodtunk, bár úgy 
gondoltuk, a rádióadások megszűnte után sem hagyjuk abba az esszék készítését. Laci azt 
javasolta, ne törődjünk a Rádióval, dolgozzunk tovább a bevált módszerrel, és a végtermék 
legyen műsorok helyett egy-egy füzet, van ilyen kiadvány a világban. Ma inkább interne-
tes közreadásra gondolnánk.

Azonban Laci megbetegedett, váratlanul és gyógyíthatatlanul, s 2009 karácsonyán elment. 
Akkor úgy döntöttem, végleg lezárult a közös munkánk, nélküle nem írok könyvet. 

Aztán a Typotex Kiadó vezetője, Votisky Zsuzsa azt javasolta, állítsak össze egy rövid 
gyűjteményt A véges végtelen szívemhez közelálló adásaiból. Gondolkoztam az ajánlatán, 
a deklaráltan szubjektív feldolgozás elvállalható, és beszámolhatok, milyen volt Lacival 
dolgozni. Ezt érte kötelességem megtenni, de tulajdonképpen magamért is. Csakhogy 
nagyon sok adás van, amit nagyon jónak tartok. 

– Végül mi döntötte el a Csillagórák témaköreit?
– Vegyük sorra: Az első fejezet, Az írásgondolkodás születésétől a kultúra evolúciójáig az ő 

megtalált, igazi világát idézi meg. A könyv, a könyvnyomtatás kezdetei. Szöveg és olvasat 
egymásra hatása. A könyvek tanítóink és barátaink. Laci könyvtárosnak mondta magát, 
amikor a foglalkozásáról kérdezték. A Rádió egy könyvnapra kért egy 45 perces összeállí-
tást, ez a több adásból montírozott nagyesszé lett a fejezet alapja. 

Olvasmányosságra törekedtem, így természetes, hogy belevettem a kedvencemet, a 
Nibelung-éneket, a németek nemzeti nyelven írott, középkori hősi eposzát [Vasból való 
vad harci dal]. Négy adásunk témája volt.

– Már korábban megfigyeltem, a Nibelung-ének a szíved csücske. Miért?
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– Mert benne van a mi történelmünk is, és Arany János is, aki így írt: „Valahányszor idegen 
népköltészet egy-egy régi maradványa kerül a kezembe, mindig elborultan kérdem magamtól: volt-e 
nekünk valaha ős eredeti eposzunk?” A fejezet első része boncolgatja, hogy Magyarországon 
miért maradtunk el egy-két évszázaddal az udvari, lovagi kultúra kialakulásában, hogy 
aztán már ne is nagyon legyen értelme azt kibontani. Azért nincs nekünk magyar nyelven 
leírt hőseposzunk. Máig áthallik a tanulság, hogy a „rablólova gok” világában nincs meg a 
kultúrát érlelő mecenatúra. Majd három beszélgetésben a nagy ének merőben különböző 
szellemiségű részeit követjük. A harmadik itt játszódik a Duna völgyében és a végjáték 
valahol Pannóniában, Attila szállásterületén. A Nibelung-ének hun vonatkozású részét 
Arany János beépítette a Buda halála eposzába. Nem szeretném itt kivonatolni az évszázad-
okig érlelt ősi pogány legendák és korhű, keresztény elemek összegyúrásából keletkezett 
kalandos történetet, pár szóban elmesélni a nibelungok végzetét, el lehet olvasni a könyv-
ben. De jellemző, és a beszélgetéseink feldolgozásakor vettem észre, hogy az eposz egyik 
fontos szereplője furcsa módon kimaradt! A tömörítésre törekedve mindig félretoltuk, 
kicsi volt a hírértéke. Ő az az ember, aki nem vétett senkinek, nem törekedett gazdagságra, 
dicsőségre…

– Kiről beszélsz?
– A kötelességtudó és szolgálatkész osztrák Rüdiger őrgrófról. Ő az, aki rábírja az 

özvegy Krimhildát, legyen Attila felesége, később  pöchlarni kastélyában vendégeli a hun 
királyi udvarba utazó nibelungokat, és vállalja, hogy elkíséri őket, fel sem merül benne, 
hogy leszámolás készülődik, amelynek ő, Etele hűbérese, Krimhildának tett esküje alap-
ján résztvevője és áldozata kell, hogy legyen. Rüdiger gróf története példázza, hogy az 
érdekek harcában mire vezet a jó szándékú, önzetlen tettrekészség. Róla szól az „elmaradt 
esszé”. Az összeállításakor vettem észre, hogy Szerb Antalnak is kedvence. Az eposz isme-
retlen leírójáról jegyzi meg: „A szerző művének írása közben bizonyára akkor érezte jól magát, 
amikor a burgundi királyok Rüdigernek, az osztrák főúrnak nyájas, csaknem polgáriasan meghitt 
kastélyában vendégeskedtek.” A XX. század kegyetlensége aztán felülmúlta a nibelungokét.

– Könyvedben több fejezet beszélgetése a természettudomány történetét világítja meg.
– A második fejezet témaköre a biológia, a vérkör izgalmas felfedezése, ebben Harvey 

és Descartes párhuzamos működése, körítve a kor téveszméivel. Elképesztő, milyen találé-
kony az emberi elme, és mennyi zsákutcát kellett bejárnia egy mai evidenciáért. Laci hatal-
mas mennyiségű háttéranyagot gyűjtött, bőven volt mivel kiegészítenem az esszépárt.

Ehhez lazán kapcsolódik az anatómia, valamint Tulp doktor révén a harmadik fejezet: 
Az ember a valóság tárgya. Fülep Lajos domináns idézeteivel azonban inkább művészetfi-
lozófiáról szól, arról, hogyan hatottak Descartes eszméi Hollandiában, miként befolyá-
solta a karteziánus realizmus Rembrandtot, a holland festészetet – avagy megfordítva. 
Testhezálló feladat volt számomra képanyagot gyűjteni ehhez a Laci és Fülep szellemétől 
tündöklő fejezethez, és jegyzetekkel kiegészíteni. A fejezetek képei színesben is megtekint-
hetők az interneten: http://www.typotex.hu/konyv/csillagorak  

 
– Nem csak ez a fejezet van gyönyörűen illusztrálva. Festőlelked kitárulkozása a fejezetek gazdag 

és értő illusztrálása. „Az égi hírnök visszfénye” Galilei-fejezet is egy szép képpel indul.
– A római Santa Maria Maggiore-templom oldalkápolnájának Szűz Mária-képét Laci 

hozta a beszélgetéshez. Lodovico Cigoli, Galilei barátja festette 1612-ben, és Máriája olyan 
Holdon áll, amilyent Galilei festett az előző évben, kráterekkel a felszínén, a Földről 
visszavert „hamuszürke fénnyel” az árnyékos felén. Laci innen indított, majd követke-
zett az Égi hírnök, a Sidereus Nuncius ismertetése, és annak hatásai. Közben emléket 
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állítottunk Thomas Hariot [Harriot] angol csillagásznak, aki fél évvel Galilei előtt már 
felfedezte „tubusával”, hogy a Holdon alakzatok vannak. Megfigyeléseit leírta, vázlatokat 
készített, de eszébe se jutott, hogy világgá kürtölje. Earl of Northumberland támogatásá-
ból, annak petworthi kastélyában munkálkodott csendes nyugalomban. Amikor később 
Keplertől, aki levelezőtársa és barátja volt, hírt kapott Galilei könyvéről, azt nyomban 
megszerezte, és dicsérettel írt róla. Semmiféle prioritási vita! Barátja és tanítványa, Sir 
William Lower levelezésükben egyenesen így fogalmaz: „Úgy gondolom, szorgalmas 
Galileusunk többet tett háromszoros fölfedezésével, mint Magellane a déli tengerekhez vezető 
szorosok feltárásával...” Két nagyvonalú angol úriember! Azután megy tovább a történet, 
szép ívben, mígnem a végén Laci egy érdekes kanyarral eljut odáig, miként sugárzott 
át az itáliai tudomány közvetlenül Angliába, kihagyva a Kontinenst. Idézi Marjorie 
Nicolson irodalomtörténészt, aki megmutatja, hogy az angol irodalomban hány helyen 
jelent meg Galilei, többek között Milton Elveszett Paradicsomában. A tehetős angolok 
képzéséhez hozzátartozott az európai körutazás. Többen, mint valamilyen kegyhelyre, 
elzarándokoltak az akkor már vak Galileihez. Milton is. Az akkor még nem vak Milton.  
S ahogyan ezt Laci megfogalmazta: „egy vak ember szeméből sugárzott feléjük az értelem tiszta 
világa.”

Az Elveszett Paradicsomban a Sátán, a bukott angyal így indul új hazájában a part felé:

…hátára dobva
nehéz, kerek, nagy égi-acélú pajzsát:
roppant keréke úgy csüngött a vállán, 
mint Hold, melynek körét a távcsövében
szemlélte este a toszkán tudós
Val d’Arnóban Fiesole csúcsán, foltos körén új földeket, folyót,
hegységet hátha fölfedezne…

Foltos holdkorongtól foltos holdkorongig ível az esszé, de van egy második zárlat, 
további idézet az Elveszett Paradicsomból. Ebben már nem Milton, hanem a részlet kiválasz-
tója utal Galileire, merthogy lázadásról és belenyugvásról beszélnek a verssorok. Majd a 
történelmet, tudományt, festészetet és költészetet ötvöző fejezet lezárásaként jött egy szép 
összegzés: „A 17. századi Anglia a polgári forradalom, restauráció vajúdásában mindenesetre e két 
magatartás okos egyesítésével vált, s nemcsak a természettudományokban, Galilei utódjává.” A stí-
lus itt oly ismerősnek tűnt, hogy megkérdeztem Lacitól, ugye ezt az utolsó részt már nem 
Marjorie Nicolson idézi és írja? Szerényen mosolygott, mint akit rajtakaptak a turpisságon: 
„Oly sokat veszek át tőlük, hogy egy kicsit én is hozzátoldhatok a gondolataikhoz.”

– A könyv írásakor mennyire hiányzott Vekerdi László odafigyelő szeme?
– Laci sokunknak nagyon hiányzik. A könyv írásakor pedig különösképpen szükségem 

lett volna kontrolljára. Szerencsére többen támogattak az egyes fejezetek kidolgozásakor. 
V. Ecsedi Judit, könyvnyomtatás-történész az első fejezetet lektorálta, megengedte, hogy 
átvegyek tőle fontos idézeteket. Vizkelety András akadémikus, germanista középkor-
kutató a Nibelung-énekről szóló részeket nézte át, és látott el tanácsokkal. Szabados 
László, az MTA Csillagászati Kutatóintézetének tudományos tanácsadója a csillagászattal 
összefüggő fejezeteket olvasta, és megválaszolta kérdéseimet. Tellér Gyula szívességéből 
a Nibelung-ének legjobb kalandját az ő bravúros fordításában közölhettem. Kár, hogy a 
többit még nem készítette el.   

Sokat köszönhetek Schiller Róbertnek, a Központi Fizikai Kutatóintézet tudományos 
tanácsadójának, aki a teljes kéziratot átolvasva az egyensúly megtalálását segítette, több 
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aránytalan jegyzet rövidítését, elhagyását javasolta. Meghúzott rendesen! A fejezetek 
kiválasztásánál eleve figyelembe vettem a remélhető autentikus, baráti segítő kontrollt. Ők 
valamennyien Lacival is jó viszonyban voltak.

– A Csillagórák Vekerdi Lászlóval könyved általános lektoraként, gondolom, nem véletlenül 
esett a választásotok Schiller Róbertre.

 – Aki ismeri az írásait, olvasta az Egy kultúra között című könyvét, az tudja, hogy 
benne is összetartozó egységet alkot a humán és a természettudományos kultúra. Vekerdi 
Lászlóval e téren nagyon közel álló szellemi alkatok. Még megismerkedésünk is hasonló 
volt. A Gordiusz műhely egyik specialitása volt az ismeretterjesztésben a nyilvános, élő 
adás. Egy ilyenben kellett valaki, aki leüti a labdákat, ha a kultúrtörténet területére pattan-
nának. Laci nem tudott eljönni, maga helyett Schiller Róbertet ajánlotta. Ő pedig pontosan 
azt tette, ami kellett nekünk. Hallgatta a beszélgetést, azután váratlanul átvette a szót, és 
mindenki felkapta a fejét. Később, az Egy kultúra között egyik breviáriumom lett. Bármikor 
előveheti az ember, elolvas belőle egy rövid esszét, s elmélkedhet hosszan. Furcsa, hogy 
az ilyen könyvek, ha természettudomány is van bennük, nem terjednek el igazán. Ebből is 
látom, hogy rossz világban élünk. Az Egy kultúra közöttnek ott a helye minden kultúrember 
könyvespolcán, éjjeliszekrényén. Időnként vásárolok belőle egy szatyorra valót, és elaján-
dékozom. A háziorvosomnak is adtam egyet, legközelebb nem győzött hálálkodni. Mintha 
neki írták volna, mondta. Rendelés, beteglátogatás, diagnózisok és problémák tömege 
után otthon ledől a fotelba, beleolvas, és megint kultúrembernek érzi magát.

– Ez is egyfajta hálapénz: Vekerdi László, Simonyi Károly, Schiller Róbert gondolatait osztogat-
juk.  Lelkiegészség-ügyi hozzájárulásként. 

– Jó, hogy említed Simonyi Károlyt. A fizika kultúrtörténete misekönyv méretben szintén 
breviáriumom, de szakmai tanácsadóm is. A könyvírás közben is köszönhettem neki egy 
megvilágosodást. Az utolsó fejezetemben, a Kozmikus játékokban szerepel  Kepler híres 
modellje, amelyen egymásba skatulyázott szabályos testekből építi föl a Naprendszert. 
Az öt szabályos test be-, illetve köréírt gömbjei a bolygókat tartó szférák. Szeretik közölni, 
mindenki ismeri. Gyönyörű, de Kepler valami korai tévelygésének véltem, asztrológiai 
mellékízzel. A Lacival való beszélgetések sodrában nem figyeltem föl eléggé arra a több-
ször is elhangzott megjegyzésére, hogy a kopernikuszi rendszerben már ki lehet számítani 
a bolygók pályáit. A könyv megírása közben tudatosult bennem, hogy ez arra is utal, hogy 
a ptolemaiosziban viszont nem. Persze, hogy nem, hiszen a Földről, mint középpontból 
kukucskálva azok a szférák centrális nagyítással egymástól függetlenül változtathatók, 
bármekkorák lehettek. (Éltek is ezzel a szabadossággal, és ábráikon úgy méreteztek, 
hogy az epiciklusok ne keresztezzék egymást.) Akkor viszont Kepler kristálymodellje egy 
dizájnos vallomás a kopernikuszi rendszer mellett. Ezen ugyanis a szférák főkörei, a boly-
gópályák, méretarányosan megfelelnek a valóságos kopernikuszi világképnek, s az volt a 
nagy játék, hogy ezt Keplernek sikerült a szabályos testek alkalmas sorrendjével elérnie. 

Benedek István élcelődött, hogy a kopernikuszi fordulat nem is olyan nagy esemény, 
valójában semmi rendkívüli nem történt, mindössze egy nézőpont-áthelyezés. Éppen 
ellenkezőleg! Óriási fordulatot hozott, hogy a Földet kimozdítottuk a középpontból. Ezzel 
a Föld a rendszer mozgó részévé vált, keringési és forgási ideje alapján egyfajta mérőmű-
szerré, amire már matematikát lehetett építeni. A bolygópályák kiszámíthatóvá váltak, az 
akkori világegyetem méreteket kapott. Hogy miként, azt megtaláltam a „Simonyiban”. 
Laci mindezt világosan látta, bár csak éppen megjegyezte, meglehet, azt hitte, hogy ez 
másnak is természetes. Nekem bizony nem volt az. Az egyetem elvégzése, több évi tanár-
kodás, sokéves ismeretterjesztő munka után most, a hetvenes éveimben kellett rádöbben-
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nem, milyen fontos értékkülönbség, hogy a ptolemaioszi rendszerben nincs matematika-
ilag számítható méret.

Amikor könyvírás közben Laci egy-egy odavetett megjegyzését nagyítólencse alá kel-
lett helyeznem, újra meg újra rácsodálkoztam, milyen kompakt volt a tudása.

– Amikor Németh Lászlónak egy interjúban, 1968-ban, feltették a kérdést, kik azok a fiatal írók, 
akiktől irodalmunk továbbfejlesztése várható, felsorolásában említette: „tanulmányíróink közt a 
félelmetes tájékozottságú Vekerdi Lászlót tartom a legtöbbre.”

– Látod, ez nem csak az irodalomtörténetre vonatkozott. Egyébként ennek a megvilágo-
sodásomnak a fényénél mindjárt észre is vettem valamit. Ebben a fejezetben Galileinek is 
szerepel egy kozmikus játéka, amellyel Laci szerint versenyezni akart Kepler „Matrjoska-
babáival”. A bolygókat egy helyről indítva, szabadeséssel próbálta a pályájukra állítani. 
Ez nagy fölfedezésének, a szabadesés törvényének apoteózisa lett volna, mintha az Úr így 
igazodna a magateremtette fizikai törvényekhez. Bár nem sikerült ilyen helyet találnia, de 
azért még a Discorsiban is foglalkozik vele, s ott leír egy mondatot:

„Az asztronómia tanainak hála, meglehetősen pontosan ismerjük az égitestek pályájának nagy-
ságát és távolságát ama középponttól, amely körül keringenek.”

A könyv írásának és Simonyinak hála, meglehetősen megismertem az asztronómia 
akkori tanait, miszerint „az égitestek pályájának nagyságát” csak Kopernikusz elmélete szol-
gáltatta, így „ama középpont, amely körül keringenek”, nem a Föld, hanem a Nap! Atyavilág! 

– Mert hiszen Galilei a Discorsit Arcetriben fejezte be, a száműzetésben. A per, a megtagadás 
után. Ez pedig akkor a megtagadás megtagadása.

– Nem mondja ki. De, mint Németh László Galileije a jóindulatú őrének, Landolfónak 
az ujjával mutatja a forgást, itt a hozzáértő olvasóinak egy talányos mondattal utal a kerin-
gésre. Hogy örült volna Laci ennek az észrevételnek, mint ahogy a Landolfo-jelenet is a 
kedvence volt. Sokszor emlegette, eljátszva a mozdulatot.   

Mennyi kérdésem lenne hozzá! Hogyan kerülhette el ez a feljelentők figyelmét? Voltak-e 
besúgók körülötte? Vagy ki lehetett magyarázkodni? Hiszen a ptolemaioszi asztronómia 
is adott távolságot az égitesteknek, csak rendszere geometriájával az nem volt igazolható. 
Vagy az inkvizíció akkor már elnéző az öreg tudóssal? Nem akarták tovább vegzálni, és 
a világot, meg az egyházi ellenzéket újra provokálni? Hiszen sok pap volt Galilei pártján, 
például a nemrég alakult piaristák. A pápa is tudta az esze mélyén, hogy mi az igazság, 
talán már sajnálta egykori mesterét? Galilei még mindig Itália értéke, a jupiterholdakra 
mint égi órára alapozott navigációs ötlete iránt egyszerre érdeklődtek a spanyolok és 
a velük szemben álló hollandusok… A kérdésekből akár egy egész esszé kerekedhetett 
volna, mint ahogy annyiszor egy-egy észrevétel után. Ilyenkor megálltunk, és kibontottuk 
rendesen, hiszen „nem kell sietni!” 

– Visszatérve lektoraidhoz, olyan eset is volt, amikor nem hallgattál rájuk?
– Természetesen mérlegeltem. Például a Nibelung-énekben Gunter király elnyeri az 

erős, szép és vad izlandi királynő, Brünhilda kezét, legyőzve őt egy párbajban, de csak a 
láthatatlanná tevő csuklyát viselő Szigfrid segítségével. A nászéjszakán Gunter ráront a 
vonakodó Brünhildára, erre az széles övével megkötözi és egy kampóra akasztja egészen 
másnap reggelig. Rádiófelvétel közben Laci, elemezve a jelenetben rejlő mélypszicholó-
giát, meglepetésemre azt mondta: „Mint Kárász Nelli Takaró Sanyit, Németh László Iszony 
regényében.” Amikor a betegségéből felépülő férj az izzadságszagú ágyban erőszakosan 
gyakorolni szeretné jogait, Nelli hasonló harcosan áll ellent, és közben – akaratlan-akarva 
– egy párnával megfojtja az urát. „Kárász Nelli is szögre akasztotta Takaró Sanyit – érvelt Laci 
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csillogó szemmel –, csak hát az már egy degenerált lovag volt, ő bizony belehalt az inzultusba.” 
Ez az ötlet ott kattant be neki a mikrofon előtt. A felvétel után mondogatta is: „Hogy nem 
jutott eszembe korábban ez a párhuzam! Mennyire örült volna ennek Laci bácsi, ha felhívom rá a 
figyelmét!” 

Vizkelety András szerint „azért ez nagyon bizarr ötlet”, Schiller Róbert is húzásra java-
solta, mondván: „Laci olyan Móricka, akinek mindenről Németh László jut az eszébe.” Én mégis 
benne hagytam a megjegyzést a könyvben, csupán a Nelli–Sanyi-párharc idézetet tettem 
át az internetes jegyzetek közé. Igen, elég bizarr párhuzam, de Lacira nagyon jellemző.

– Beszélgetéseiteken túl könyvedbe sok érdekes új részt is beépítettél, amelyek kiegészítik, telje-
sebbé, személyesebbé teszik a rádióban elhangzottakat. A szövegnek új dimenziót is adtál a könyv 
gazdag illusztrálásával. Ez már száz százalékig te vagy.

– Azért voltak képek, amiket Laci hozott. Szeretett és tudott a képekről úgy beszélni, 
hogy a látvány – rádiós kifejezéssel – átment a mikrofonon. Az utolsó fejezet indítóképét, 
Raffaellónak a Stanza della Segnatura egyik mennyezeti paneljén látható Az első mozgató 
művét is ő hozta. Uránia csodálja a kristályszférát, az univerzum geometriai szerkezetét. 
Utolsó kristálytiszta megfestése ez egy pillanatokon belül elévülő rendszernek, amiben, 
teszem hozzá, már feltehetően Raffaello sem hitt. De modern felfogásban gyönyörűen 
megformálta. 

Abban igazad van, hogy ha festő nem is lettem, de számtalan képeslapot, sok-sok 
albumot, kiállítást alaposan megnéztem már életemben. A könyv fejezeteihez beugrottak 
az odaillő képzőművészeti alkotások. Miközben a festészet veszít társadalmi szerepéből, a 
kép kommunikációs szerepe, főként az elektronikus hozzáférés következtében növekszik, 
hovatovább uralkodó jellegű. Amikor az Élet és Tudomány főszerkesztője lettem, néhány 
hónap múlva a nyomda érdeklődött, mi történt, háromszor annyi képet kell feldolgozni-
uk, mint korában. Becsületükre legyen mondva, nem kértek ezért többet.

– Említetted, a lektorod javaslatára tetemes mennyiségű szöveget elhagytál könyved kéziratából. 
Mi lesz ezekkel?

– A Typotex Kiadó lehetővé tette, hogy honlapján jegyzetekként elolvashassák az 
érdeklődők. Megtalálják a könyv illusztrációit színesben, képernyőméretben, azokat is, 
amelyek nem fértek a könyvbe, esetenként a fontos részleteket külön, és valamennyi 
alapos képaláírással. Egy önállóan is megálló képeskönyv. A kézirat lezárása, sőt a könyv 
megjelenése után is eszembe jutott néhány érdekesség, eltart egy ideig, míg a felpörgetett 
észkerék alapjáratra lassul. Az elmúlt fél évben ezeket szintén megírtam. A neten megjele-
nítve már nem ronthatják az egyébként remekül tördelt könyv arányait, de akiket érdekel, 
azoknak további adalékok. Ami a tördelést illeti, az kellemes meglepetésem volt. Leiszter 
Attila összefésülte az esszéket a jegyzetekkel, és még a képeket aláírásaikkal is igyekezett 
alkalmasan beilleszteni. A reménytelennek tűnő feladatot hihetetlenül jó arányban meg-
oldotta, hibajavításait külön köszönhetem. Mintegy csatlakozott a Csillagórákat létrehozó 
csapatmunkához. Az ő értékhozzáadása, a linearitás felbontása, az olvasó irizáló (ez Laci 
kedves jelzője volt) lehetőséget kapott. Az esszét olvasva fél szemmel belepillanthatunk 
az aktuális jegyzetbe, minden alkalommal választhatunk, melyiket folytassuk. Lányom 
például először a jegyzeteket olvasta el – önállóan is megállnak –, és aztán az esszéket a 
háttérinformációk birtokában. A Csillagórák első fejezete a textualitásról szól, Attila mun-
kájának eredményeként maga a könyv egy illusztráció a jelenkori lehetőségekről.

 – Az internetre feltett képanyaggal és szöveggel, mondhatjuk, napról napra tovább írod a könyved.
 – Igen, ez már az új kor szelleme, hozzá kell szoknunk.
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– Visszatekintve a Vekerdi Lászlóval közös feladatvállalásra, úgy gondolom, egymást is jobban 
megismerhettétek. Milyen azonosságok segítettek benneteket az együttmunkálkodásban?

– Nehezet kérdeztél, csak gyenge választ adhatok. Baráti kapcsolatunk sajátos volt, 
nagymértékben a munkára korlátozódott. Munka nélkül csak nagy ritkán jöttünk össze. 
Persze, munka közben sok minden másról is beszélgettünk, de te is tudod, hogy Laci 
mennyire zárkózott ember volt. Magánéletéről szinte semmit nem beszélt. Nehéz meg-
mondani, hogy mik igazítottak össze minket. Érdeklődési körünk sok szempontból 
hasonlított. Érdekelt bennünket a tudomány, az irodalom, a művészet, a képzőművé-
szet…

– A matematika…
– Igen, a tudományon belül kiváltképpen a matematika. Ezekben hasonlítottunk. 

Ugyanakkor voltak szerencsés különbségeink. Szerkesztőbizottságodban tapasztalhat-
tad, milyen temperamentumos ember volt, ha egyszer belelendült, szinte extázisba tudta 
magát transzformálni. Ebben az állapotban olykor óriási túlzásokba esett. Jómagam nyu-
godtabb, lassúbb ember vagyok. Pedagógiai gyakorlatom révén is türelmesebb voltam 
nála: ne ítélkezzünk azonnal, ne adjuk ki az első dühünket, aludjunk rá egyet... Sokszor 
nem könnyű ezt megtenni. Laciban ilyen fékek nem működtek, talán itt is hasznára lehet-
tem. Ő a vékony, izgága Don Quijote, én a köpcös fegyverhordozója. Azt hiszem, fontosak 
a Sancho Panzák, akik próbálnak két lábbal állni a földön, és igyekeznek megóvni barátju-
kat a szélmalomharcokban. Ezek voltak, amik összetartottak minket.

– Az egyezések és a különbségek?
– Igen. Sok szempontból hasonlóan láttuk a világot. Nem politikailag, abban elég nagy 

volt közöttünk a különbség. Én nem vettem volna részt Tisza István szobrának ledönté-
sében. Ő népi kollégista volt, én cserkész, és ez személyiségünk többszöri metamorfózisa 
után is belejátszott vonzódásainkba és taszításainkba.

– Ugyanakkor sohasem zavarta meg a kapcsolatotokat, az együttműködéseteket.
– Mélyebbek voltak az azonosságok a világlátásunkban. Laci szavával élve zsigeri 

nemzeti érzésünk volt, nem kokárdás, zászlólengetős. Történelmünk mai szakaszában a 
nemzeti közösséget fontos építőelemnek tartottuk. Megegyeztek a nézeteink a vallás meg-
ítélésében, annak szerepéről az emberiség történetében és a jelenlegi körülmények között. 
A napi politika időnként szembeállított bennünket, elmondtuk egymásnak a véleményün-
ket, nem veszekedtünk.

– A több évtizedes kapcsolatban formáltátok is egymást?
– Tudásomat, látókörömet óriási mértékben tágította. Már csak az a 221 felvétel maga 

is 221 magánóra volt Vekerdi Lászlótól. Ezek után elmondhatom magamról: Vekerdi-
tanítvány vagyok! A beszélgetéseinkhez készített sok-sok szakanyagát is elolvashattam, a 
különböző nyelveken megjelent könyvekből Laci által összegyűjtött és lefordított szöve-
geket. Ő több nyelven könnyedén olvasott. Nekem a nyelv gyenge pontom, számomra ez 
a nemzetközi kitekintés sokat jelentett. 

Kérdező ember vagyok. Beszélgetéseink előtt és utána is. Kérdéseimre pedig rengeteg 
választ kaptam. Alapos, adatolt válaszokat. Kár, hogy nincs olyan jó és alapos memóriám, 
mint amilyen neki volt. A tőle szerzett ismereteim nagy része lassan elvész.

– Te is formáltad őt valamiképp?
– Laci öntörvényű ember volt. Nem lehetett őt hajlítani. Senki sem tudta. Ha csak egy 

kicsit jobban alkalmazkodik, elismert kutató, egyetemi tanár, s ki tudja, mi lehetett volna.
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– Matematikában azért biztosan hallgatott rád.
– Egyes részleteket esetleg jobban tudtam, mint ő. De erre nem nagyon volt szüksége, 

hiszen széles, áttekintő kérdésekben, a matematika filozófiájáról, történetéről és fejlődési 
irányairól, nálam tájékozottabb volt. Sokkal többet olvasott erről. Emlékezhetsz rá, utolsó 
találkozásaink egyikén, a budakalászi szanatóriumban, egész kis előadást tartott nekünk 
valamiféle L-struktúráról. Bevallom, a betegségére gyanakodtam. Azután, úgy egy év múl-
tán – Laci akkor már nem élt –, olvastam egy fiatal matematikusunkkal készült interjút, 
aki azért nem jön haza Amerikából, mert a szakterületével itthon senki sem foglalkozik. 
Az L-struktúrákat kutatja.  

 – Kedves János, nagyon jó, hogy megírtad ezt a könyvet, Vekerdi Lászlónak is emléket állítottál 
vele. Sajnos elszállt az idő, sok kérdés bennem maradt, pedig mennyi érdekeset mondhattál volna 
még a Magyar Rádiónál és az Élet és Tudománynál eltöltött éveidről.

 – Ne bánd, talán jobb is ez így.

Budapest, 2011 őszén


