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Kelemen Lajos
Minden: lélek és megtestesülés
Villányi László: Ámulat

Ember és ember egymásban is vissza tud térni a természethez. Lelkünk egyes évszakai-
ban ugyanúgy feltárul az üresség cáfolata, vagy mondjuk az ártatlanság, mint egy növény-
kertben.  S szegény az, akin csak keresztülzúg a szó: természet, s nem érti, hogy embernek 
emberben való szárnyra kapásakor egy rendkívüli pillanat betetőzéséről van szó, a tökéle-
tesnek érzett boldogságról, amely, meglehet, már-már mítoszi vonásokat hordoz magán. 

Az ember nehezen hiszi, hogy létezik még ilyen: az eltökélt életkívánás fölötti mély 
töprengés (a természet szemlélése) és az ösztönszerű, teljes önátadás a szerelemben.  
– A legszegényebb az, akin keresztülzúg a természet s keresztülzuhan a szerelem. Villányi 
László nem szegény.

S legalábbis arról ír verset, hogy egy mítoszban él, ami annyi, hogy a természet legma-
gasabb rendű szereplőjéhez, egy emberhez forró ragaszkodás köti. S rajta át övé az elszánt 
életvágy, azaz övé a természet. De övé a természetesség is. Himnusz és önfeledt dal benne 
az élet. Kell-e ennél lelkesítőbb dolog?

A költő és szerelme, ők azok, akik mindenségszerte visszaverődnek a létből, holott nem 
történik egyéb, csupán összesimul a lelkük, és ölelik egymást. Milyen egyszerű ez, és 
mégis milyen ámulatra méltó! Csak gazdagít s mind újabb titkok birtokbavétele. Verselni 
róla különös bátorság.

Kivált, hogy jövőtlen korunk, siralmas fogyatékait takargatandó, minden iránt inkább 
dolgoztatja magas hőfokon iróniáját és cinizmusát, mint a szívet. Az érzelmesség, ma álta-
lában úgy tartják, mulya angyal, a kor mentalitásával szemben védtelenül áll. (A kor pedig 
közömbös, vagy a szentimentalizmus olcsó, moderált vackaiban siratja magát.)  

Aminek legcsekélyebb köze van a tiszta szívhez, az a csüggedt és epés filozófiáktól 
szorítva, s csak daccal képes bármit is leírni az ember előre- és hátralépéseiről. Holott 
voltaképpen mi maradt, ami Isten mellett a szívre és az örökkévalóságra emlékeztetne, ha 
nem az, hogy (rejtve vagy nyíltan) dicsőítjük az érzelmet; s szeretnénk szeretni és szeretve 
lenni. 

Az érzelem ötvöződik legsimábban a hittel, hogy vannak még ránk váró tisztítóhelyek. 
Villányi Lászlónak nem mennyiségi vesződség tudomást szerezni a méltó tisztítóhelyről. 
Férfi és nő lelkébe lát bele, mert ennek a fajta természetnek a felkaroltja. „Költészet, / ha úgy 
tudom kimondani, / ahogyan arcodat éri a napfény: szeretlek.” (Költészet). 

Nem önérdekből szomjas. Úgy fordul ő egy nagy szerelemhez, ami tudvalevőleg mindig 
az örökkévalóság ígérete, hogy választottját nehogy elszegényítse; egyetlen az érzelem, s 
már-már egyetlen a kettejük arca, de a költő e szerelem hétköznapi momentumaiban is 
a szenvedély mélységét és minőségét s a szabadság örömét fedezi fel. Ezt kapja, ezt adja 
vissza. S ez így már a világ arca, s mint különleges kvalitás, újabbféle természeti erő; egy 
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bizonyos értelemben elragadtatás a világ iránt. Csodálkozás. Ámulat. „Időben kelek, / sietek 
a tengerre, / úszom álmodba.” (Időben kelek). Itt elég sok minden az álommal kezdődik.

Az intellektuális világfájdalom, a csalódottság, a szépséget meg-megrázó blazírtság, 
vagy a kaján észfölény az ébrenlét visszhangjai. Ez a hideg ébrenlét, bő áradása ellené-
re, meglehetősen fukar. Aki például valamiféle finom és gúnymentes érzéshullámokra 
vágyik, szemlélődő izgalomra, vibráló életre, s még metafizikai igényeket is támaszt, 
annak ilyesmit ezekből a hangokból, a világfájdalom, a nihilizmus és a tört szépség kiáltá-
saiból aligha sikerül kifognia. De csak maradjon becsvágyó! Túl az álmokon, és a korhang 
aktuális módijain is túl, két szerelmes harmóniájára ébredve, és abban a hitben, hogy 
mégsincs elkoptatva a természetes beszéd, egy megegyszerűsödött stílben és az összhang 
keretében is végig lehet futtatni az ember örömeit, gyönyöreit éppúgy, mint lelke kétségeit 
és ijedtségeit. Akár észre sem vesszük, s a kiegyenlítődési törvény helyrerak bennünket. 

Az ember ösztönszerűleg vonzódik a világ talányaihoz, de amint gondolataiban és 
szenvedélyeiben tisztulni kezd, ugyancsak ösztönszerűleg vonzódik, mint a szentek az 
aszkézishez, az átlátszósághoz. 

A Villányi-féle kifejezésmód, a fogalmazási kunsztoktól tartózkodó formai tett, a hatás-
eszközeit rejtő, tiszta, hajlékony szólás bizonnyal komoly erőfeszítés eredménye. De cso-
dálatos, hogy ez az egyszer megtalált nyelvezet és megnyugodott szólásforma mintegy 
ősforrásává vált Villányi László költészetének. Könnyű, zavartalan, prózai szavak, semmi 
körmönfontság, semmi szakadozottság, s mégis: a részletek intenzitása, töltekezés a 
magánvalók sugallmas erejével, a megannyi mesterkéletlen jelkép, s mint egy gesztusban 
a teljes jellem, napi epizódok leírásaiban a lélek szövevényes közjátékai – mindez együtt 
egészen sajátos és jelentős költészetet támaszt alá. 

„Repültem álmodban, láttál repülni…” Álommal kezdődik, vagy mégsem: ott köszön be 
a költő s avval, hogy nem maradhat közömbös, s még avval köszön be, hogy felébred. 
„De jó is volt felébrednem álmomból” – írja, hogy a nyugalmas közlést azonnal egy másikféle 
álom kontrázza. „Zuhanás lesz sorsom, mindaddig attól féltem, / s a következő álmomban egymást 
átölelve / álltunk a fa alatt, körülöttünk jégeső verte / a tájat, de bennünket megóvott a fa lombja.”

Hogyan vesz erőt Villányi Lászlónál az álom mágiáján a nappal? Egyfajta átlényegítés-
sel, melynek révén a nappalok fényében és tárgyi világában is felfedezi a lélek kifejeződé-
séhez elengedhetetlen mágikus erőt. S egy kicsit fordítva is igaz: e költészet eleve meglévő 
lelkisége lépten-nyomon konkrétumokkal; arcokkal, tárgyakkal, helyekkel körülrakott 
állapot. Realisztikus ízlésű, és csakugyan a valóságon kapaszkodó költészet ez. A napi 
élet elemi történéseit ragadja ki, írja tovább. Jószerivel egyetlen kosztümje és törölhetetlen 
védjegye a tárgyszerűség, amelynek kevesen tudnak oly mély hatást adni, mint Villányi 
László. Szuggesztivitása tagadhatatlan, s ez elhitető erő egyik titka tán épp az, hogy ő 
sosem sugall olyasmit, mintha rátámadna a valóság; ő közvetlen tanú, résztvevő, a látás 
örömével. 

Hús-vér emberekre, a test történeteire vetni a figyelmet, ehhez nem kell megrendelt 
ihlet, ez maga minden művészet első lépcsője, a rácsodálkozás. Vagy ahogyan Villányi 
László kereszteli: Ámulat.

S ő az élet megnyilvánulásait, az irgalmatlantól a gyöngédig, a fájdalmastól az örömteli-
ig, valóban férfias ámulattal szemléli. S az érzékiség jegyében rekonstruálja. „Összeadódott 
a meglepetés szépsége és arcodé” – írja egy helyütt, mintha e vallomással költészettanát 
is számba venné. Hű életfestő. Nála minden: egyszerre lélek és megtestesülés. Tömör 
kommentárjaiban rejtőzködő krónikák, az epika felé egyensúlyozó poézisében változatos 
novellamagvak (mennyi személyileg megnevezett alak, földrajzilag hiteles hely!), s az 
anekdotaszerűen hozzájuk kapcsolt polgári zsánerek keltik életre két szív biográfiáját.  
A szenvedély varázsának és a szeretet kultuszának kinyilvánítása az Ámulat.
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Ha igaz az, hogy a prózai külvilágból egy nagy belső életre nyíló darabjaiban ódai, 
elégiai reminiszcenciák bújnak, igaz az is, hogy e művek az ember legkényesebb dolgait 
illetően teljességgel kendőzetlenek. Továbbá igaz az, hogy a csiszolt formát még fényeseb-
bé teszi a költő személyessége és fesztelen hangja; hogy itt az anyagon, a színeken, a felü-
leteken eszme csillan át, azaz a szeszélyek, véletlenek és tapasztalatok fölötti másik világ, s 
mindez az Ámulatot a szerelem és szeretet egyetemes leckéjének egyik változatává emeli.

Az örök téma, amelyet maradéktalanul átélni csakis félhomályban lehet: hol itt az 
egyetemesség fénye? Épp a kicsiségekben: hogy minden tárgy, jelenség és történés a 
legemberibbre, vagyis beszédre szuggerálja a szerelmest: mily különös csoda, néz szét ő, 
megtértem az egyszerűséghez, s telítve vagyok világgal – ez artisztikus igények nélküli 
irodalom, amely beszélgetésre indít, azaz egy másik, a maga módján káprázatos szüle-
tésre. A valóság-szag, az érdes anyag, a test, a jelentéssel csordultig telő szavak káprázata 
ez. Aki ráérez, hogy e beszéd, e látszólag könnyed nyelvezet páratlan finomságai mek-
kora távolságokat fognak át, abban csakugyan titkokkal teli párbeszéd folyik. „Ki olyan 
szerencsés, hogy saját, hajdan közömbösen / hordott ingét gombolja szerelméről? S akkor még / 
szót sem ejtettem bőröd és szám találkozásairól.” (Ki olyan szerencsés) – Íme, a szavak túlfe-
szítésétől mentes beszámoló testnek a test profán és mohó habzsolásáról.  S a szellem, a 
szentség nyelvére áttéve ugyanez: már mint a szeretet lelket elragadó törvénye szárnyal 
fel: „Mennyire elbűvölt / mindkettőnket, amikor egy református esküvőn hallottuk, / amint a 
menyasszony és a vőlegény megvallja: veled / megelégszem. A szeretet folyton felül akarja múlni a 
másikét.”(Hétfőn is milyen vidáman).

Az efféle messzeségek, s a messzeségeket összekötő egység adja meg Villányi László 
lírájának léptékét. Azok a szavak, amelyeket a hétköznapokhoz oly konokul hű részlet-
rajzok festése közepette is nehéz, sőt: talán nem is mindig kell kimondani, mert a meghitt 
csönd tartja érvényben őket. Az az érzés és sejtelem, hogy a világ kicsiny és nagy káoszai-
nak hódító erőfeszítése ellenére valamiképp újra és újra csodává fajul az élet. 

„Meghaltam álmodban, / egyetlen éjszaka alatt többször is. / Időtlen idő, míg melletted ébredek.” 
– fogalmazza Villányi László az Ámulat tetőpontján. Hiába, no: valójában akármekkora 
is a remény, képtelen annyira lekicsinyedni, hogy legbelül ne legyen egyúttal hatalmas. 
(Orpheusz Könyvek, Budapest, 2011)


