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Nem kellett hajtani őket, mentek ők maguktól. Csak akik maradtak volna, és 
négy évre rá mégis menniük kellett, azokat – simogatta az asztalra terített falvé-
dőt az öreg, majd inas kezét az ölébe ejtette, aztán hosszan rám nézett, mintha 
tőlem remélné a folytatást, együttérzést, vagy valami elismerésfélét talán, amiért 
a háromszázöt családból az a harmincegy, amelyik itt maradt, életben tartotta a 
közösséget, a templomot, az iskolát, meg tudta őrizni a falu nevét, és még jóval a 
rendszerváltás előtt kiharcolta, hogy németül is kiírják a falu elejét és végét jelző 
táblára. 

Mindegy lett volna, mit mondok, mit csinálok, csak valami jelét adjam annak, 
hogy értem, hogyne érteném, tanultam történelmet, tudom, hogy a svábok már 
negyvennégy őszén megindultak, ment, ki ahogy tudott, vitte azt a kevéske hol-
mit, amit a szomszéd szekere elbírt. 

Az öreg nem vette le rólam a szemét. Tekintete elhomályosodott, mint az öre-
geké, férfiaké, nőké egyaránt, nemtől függetlenül, amikor kedves vagy fájdalmas 
emléket idéznek föl, vagy csak úgy átsuhan bennük egy kósza gondolat, amitől 
talán, maguk sem értik miért, hirtelen könny futja el a szemüket. Nem szólt, még 
mindig várakozón tartogatta ölében inas kezét, jobb tenyere megmozdult, mintha 
megelőlegezné a mozdulatot, mely a nagyobb nyomaték kedvéért a mondaniva-
lóját kíséri, valahányszor úgy érzi, cserbenhagyják a szavak, kifejezőbb a gesztus, 
egy intés, egy lemondó legyintés, mindegy is, micsoda, csak áruljon el valamit a 
másik tekintete, hogy figyel, vállal valamit annak a súlyából, amit mesél, ha már 
az egész terhet nem tudja a vállára tenni, hogy megossza egy kicsit vele, mint 
a cirenei Jézussal a keresztjét, akkor legalább hallgassa meg, mert ahányszor 
elmondja, annyival is könnyebb lesz talán. De hiába reménykedik, nem enyhül 
az a szenvedés. Legalább akkora, még nagyobb is talán, mint volt fiatalkorában, 
amikor nem számított semmi, mert élte az éveit, csak most, mióta megöregedett, 
mostanra érzi évről évre egyre nehezebbnek, az utóbbi időben meg már annyira 
elkezdte nyomni a vállát, úgy érzi, beleszakad, ha nem mondhatja el valaki ide-
gennek, aki talán majd segít rajta azzal, hogy kívülállóként meghallgatja.

A feleségének is szerette volna elmesélni, éveken keresztül próbálkozott, de 
mire rászánta magát, és mozdult inas keze, akkor is, ahogy egész életében, mert 
valahogy mindig megelőlegezte az a kézmozdulat a hangot, akkorra az asszony 
arrább lépett, éppen nem nézett rá, futni akart a tej a gáztűzhelyen, ki kellett tere-
getni a ruhát, nehogy összegyűrődjön, vagy éppen elment a ház előtt a délelőtti 
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buszjárat, amelyhez az óráját igazította, és fel kell tennie a levest, egyszóval min-
dig másra terelődött a figyelme, mikor ő a lényegről kezdett volna beszélni, talán 
először életében. De az asszony nem győzte kivárni, mással meg kivel beszélte 
volna meg. Falubelivel? Sose tudta, hányadán állnak a svábokkal. Nem bízott 
bennük. Itt nőtt fel közöttük, de megtanulta az apjától, hogy hallgasson inkább, 
ne mondjon semmit, ha arról kérdezik, miért nem vitték őket is, miért maradhat-
tak, mikor a legtöbbnek menni kellett. Állt a front a falutól nem messze, vonultak 
vissza a németek, akkor is arról faggatták a nagyanyját a szomszédok, hogyhogy 
nem mentek a többiek után. 

Az öreg látta, hogy nem szólok, és talán úgy érezte, megint neki kell beszélnie, 
kettőnk közül az egyiknek mondani kell most valamit, nem tarthat ilyen sokáig 
ez a csönd, mégsem járja, hogy ennyi év után is hallgassunk, mondja már ki végre 
valamelyik, hogy hiba volt akkor maradni, menni kellett volna, nem ide kellett 
volna születni, ebbe a tönkrement zsákfaluba, amelyen út sem vezet keresz-
tül, mintha itt felejtette volna a történelem, elhagyta, kilökte volna magából az 
ország, akár valami gennyes tüskét a szervezet.

Utána, negyvennyolcban, akkor meg vallotta volna svábnak magát az apám?,  
szólalt meg végül, és rám nézett megint, még nagyobb bánat ült a tekintetében, én 
meg továbbra is hallgattam, néma csöndben vártam, hátha megered a nyelve, mesél 
majd valamit, hogyan is történt pontosan, hogy itt maradtak, itt maradhattak, ami-
kor mennie kellett mind a kétszáznegyvenhárom családnak, de az öreg elharapta 
a folytatást, lemondón legyintett, gyűrögetni kezdte a falvédő szélét, nem mondott 
semmi mást, nem mesélte el, hogy akkor vízkeresztkor bevagonírozták mind a 
kétszáznegyvenhármat, a két szomszéd falu svábjaival együtt, a marhavagonokban 
indították útnak őket Bajorország felé, ahonnan valamikor az őseik jöttek az ural-
kodónő hívására, és a jobb élet reményében megtelepedtek a vidéken.

Maria hilfunt bittet beuch Got fürmih – böngésztem tehetetlenségemben a fal-
védő feliratát, mert valami ilyesmi állhatott a lebegő két angyal alatt, nem tudtam 
kibetűzni pontosan, mert ahogy az öreg morzsolgatta ujjai közt a finom szövésű 
fehér anyagot, eltakarta előlem az írást, de nem is akartam arra figyelni, inkább 
az öreg kezét néztem, apró forradások látszottak rajta, mindenütt a kézfején, erős, 
inas keze volt, mint aki sokat használta életében, kétkezi munkát végzett, nem 
csak úgy ímmel-ámmal, keményen megmarkolta a csákány nyelét, de ahogy ott 
ült előttem, erős, inas kezével, azzal a lemondó legyintéssel, azzal a mérhetetlen, 
örökre orvosolhatatlan bánattal a szemében, ahogy gyűrögette azt a szűzanyához 
fohászkodó falvédőt, amelyet még a nagyanyja hímezett lánykorában, és sokáig 
ott lógott a sparhelt meg az ablak között, emlékezett rá gyerekkorából, a kék 
fonállal kivarrt két angyalra, ahogy kezüket az aranyszállal hímzett galamb fölé 
tartják, meg hogy ő sose mert hosszan rájuk nézni, mindig attól félt, ha sokáig 
nézi őket, elrepül az aranygalamb a kezükből. 

Nem szóltam semmit, mit mondhattam volna, csak néztem mereven magam 
elé, mintha a semmibe bámulnék, de nem vettem le a szememet az öreg forra-
dások szabdalta, inas kezéről, és közben ott táncolt előttem a felirat meg a két 
évszám, 1754, 1998, arról a kék-fehér zászlóról, amely a kis kápolnában hirdette, 
hogy Besiedlung Ungardeutschen Versöhnung.


