Patak Marta

Liebe Heimat

Nem kellett hajtani 6ket, mentek 6k maguktol. Csak akik maradtak volna, és
négy évre ra mégis menniiik kellett, azokat — simogatta az asztalra teritett falvé-
dét az Oreg, majd inas kezét az Olébe ejtette, aztan hosszan ram nézett, mintha
télem remélné a folytatast, egyiittérzést, vagy valami elismerésfélét talan, amiért
a haromszazot csaladbodl az a harmincegy, amelyik itt maradt, életben tartotta a
kozosséget, a templomot, az iskolat, meg tudta érizni a falu nevét, és még joval a
rendszervaltas el6tt kiharcolta, hogy németiil is kiirjak a falu elejét és végét jelz6
tablara.

Mindegy lett volna, mit mondok, mit csindlok, csak valami jelét adjam annak,
hogy értem, hogyne érteném, tanultam torténelmet, tudom, hogy a svabok mar
negyvennégy 0szén megindultak, ment, ki ahogy tudott, vitte azt a kevéske hol-
mit, amit a szomszéd szekere elbirt.

Az dreg nem vette le rélam a szemét. Tekintete elhomalyosodott, mint az dre-
geké, férfiaké, noké egyarant, nemtdl fiiggetleniil, amikor kedves vagy fajdalmas
emléket idéznek fol, vagy csak gy atsuhan benniik egy kdsza gondolat, amitdl
talan, maguk sem értik miért, hirtelen konny futja el a szemiiket. Nem szolt, még
mindig varakozon tartogatta 6lében inas kezét, jobb tenyere megmozdult, mintha
megelSlegezné a mozdulatot, mely a nagyobb nyomaték kedvéért a mondaniva-
16jat kiséri, valahanyszor uigy érzi, cserbenhagyjak a szavak, kifejezbb a gesztus,
egy intés, egy lemondo legyintés, mindegy is, micsoda, csak aruljon el valamit a
masik tekintete, hogy figyel, vallal valamit annak a stilyabdl, amit mesél, ha mar
az egész terhet nem tudja a vallara tenni, hogy megossza egy kicsit vele, mint
a cirenei Jézussal a keresztjét, akkor legalabb hallgassa meg, mert ahanyszor
elmondja, annyival is kénnyebb lesz talan. De hidba reménykedik, nem enyhiil
az a szenvedés. Legalabb akkora, még nagyobb is talan, mint volt fiatalkoraban,
amikor nem szamitott semmi, mert élte az éveit, csak most, midta megoregedett,
mostanra érzi évrdl évre egyre nehezebbnek, az utébbi idében meg mar annyira
elkezdte nyomni a vallat, ugy érzi, beleszakad, ha nem mondhatja el valaki ide-
gennek, aki talan majd segit rajta azzal, hogy kiviilalloként meghallgatja.

A feleségének is szerette volna elmesélni, éveken keresztiil probalkozott, de
mire raszanta magat, és mozdult inas keze, akkor is, ahogy egész életében, mert
valahogy mindig megeldlegezte az a kézmozdulat a hangot, akkorra az asszony
arrabb lépett, éppen nem nézett ra, futni akart a tej a gaztiizhelyen, ki kellett tere-
getni a ruhat, nehogy 6sszegytlir6djon, vagy éppen elment a haz el6tt a délel6tti

24



buszjarat, amelyhez az érajat igazitotta, és fel kell tennie a levest, egyszoval min-
dig masra terel6dott a figyelme, mikor 6 a lényegrél kezdett volna beszélni, talan
el6szor életében. De az asszony nem gy6zte kivarni, massal meg kivel beszélte
volna meg. Falubelivel? Sose tudta, hanyadan allnak a svabokkal. Nem bizott
benniik. Itt nott fel kozottiik, de megtanulta az apjatdl, hogy hallgasson inkabb,
ne mondjon semmit, ha arrol kérdezik, miért nem vitték Gket is, miért maradhat-
tak, mikor a legtobbnek menni kellett. Allt a front a falutdl nem messze, vonultak
vissza a németek, akkor is arrdl faggattak a nagyanyjat a szomszédok, hogyhogy
nem mentek a tobbiek utan.

Az dreg latta, hogy nem sz0lok, és talan gy érezte, megint neki kell beszélnie,
ketténk koziil az egyiknek mondani kell most valamit, nem tarthat ilyen sokaig
ez a csond, mégsem jarja, hogy ennyi év utan is hallgassunk, mondja mar ki végre
valamelyik, hogy hiba volt akkor maradni, menni kellett volna, nem ide kellett
volna sziiletni, ebbe a tonkrement zsakfaluba, amelyen Ut sem vezet keresz-
tiil, mintha itt felejtette volna a torténelem, elhagyta, kilokte volna magabdl az
orszag, akar valami gennyes tiiskét a szervezet.

Utana, negyvennyolcban, akkor meg vallotta volna svdbnak magat az apam?,
szolalt meg végiil, és ram nézett megint, még nagyobb banat iilt a tekintetében, én
meg tovabbra is hallgattam, néma cséndben vartam, hatha megered a nyelve, mesél
majd valamit, hogyan is tortént pontosan, hogy itt maradtak, itt maradhattak, ami-
kor mennie kellett mind a kétszaznegyvenharom csaladnak, de az 6reg elharapta
a folytatast, lemondon legyintett, gytirdgetni kezdte a falvédo szélét, nem mondott
semmi mast, nem mesélte el, hogy akkor vizkeresztkor bevagoniroztak mind a
kétszaznegyvenharmat, a két szomszéd falu svabjaival egyiitt, a marhavagonokban
inditottak titnak ket Bajororszag felé, ahonnan valamikor az 6seik jottek az ural-
kodéné hivasara, és a jobb élet reményében megtelepedtek a vidéken.

Maria hilfunt bittet beuch Got fiirmih — bongésztem tehetetlenségemben a fal-
védo feliratat, mert valami ilyesmi allhatott a lebeg6 két angyal alatt, nem tudtam
kibet(izni pontosan, mert ahogy az dreg morzsolgatta ujjai kozt a finom szovési
fehér anyagot, eltakarta elélem az irast, de nem is akartam arra figyelni, inkabb
az Oreg kezét néztem, apro forradasok latszottak rajta, mindentitt a kézfején, erds,
inas keze volt, mint aki sokat hasznalta életében, kétkezi munkat végzett, nem
csak tigy immel-ammal, keményen megmarkolta a csakany nyelét, de ahogy ott
ilt elSttem, erds, inas kezével, azzal a lemondd legyintéssel, azzal a mérhetetlen,
orokre orvosolhatatlan banattal a szemében, ahogy gytirdgette azt a szlizanyahoz
fohdaszkodo falvédét, amelyet még a nagyanyja himezett lanykoraban, és sokaig
ott 16gott a sparhelt meg az ablak kozott, emlékezett ra gyerekkorabdl, a kék
fonadllal kivarrt két angyalra, ahogy keziiket az aranyszallal himzett galamb folé
tartjak, meg hogy 6 sose mert hosszan rajuk nézni, mindig attdl félt, ha sokaig
nézi Gket, elrepiil az aranygalamb a keziikbdl.

Nem széltam semmit, mit mondhattam volna, csak néztem mereven magam
elé, mintha a semmibe bamulnék, de nem vettem le a szememet az Oreg forra-
dasok szabdalta, inas kezérdl, és kdzben ott tancolt el6ttem a felirat meg a két
évszam, 1754, 1998, arrdl a kék-fehér zasz16rol, amely a kis kapolnaban hirdette,
hogy Besiedlung Ungardeutschen Versohnung.
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