Tornai Jozsef
Versenyt Orpheusszal

Most latom: semmi mds nem foglalkoztatott sem olvasasban, sem gondolko-
dasban, sem irasban, csak az élet értelmezése. Még akkor is ezt kellett célomnak
tekintenem, ha a f6ladat egyre nehezebb, egyre megoldhatatlanabb lett. Hosszt
utat jartam be a kiilonféle vallasos, filozofikus, misztikus vagy természettudoma-
nyos hagdkon, sikokon, lépcsékon. Még ma sem alltam meg, még ma sem vagyok
biztos abban, hogy a 1ét, 1étezésem, a kozmosz végsé fokon értelmezhetetlen és
rendezhetetlen. Nem adom meg magam az abszurdnak, a foltartott kéz nem az
én eredend6 mozdulatom.

* % %

A kezem, a ldbam, a szivem, a prosztatam betegsége, a kényszer( éjszakai folke-
lések, a gyogyszerek beosztasa — ha évekre elére latom az egyhangt ismétlodést,
eléggé lehangold jovo. De azt gondolom: ez is ,struggle for life” — és igy valami-
féle erkolcsi ellenallas szilardul meg bennem.

* ok %

Biolégiailag nem sokat jelent: élek-e, halok-e? Ezek esetlegességek, az id6tdl,
foltételektd] fiiggnek. A versem azonban érték. Onmagaban érvényes jel. Nincs
értelme azt kutatni: valaha is valakik olvasnak-e? A mitinek nincs fizikai egzisz-
tenciaja, nem is fligg téle. Jojjetek, segitsetek, muzsak!

* %k %

Ha az emberek dridsi tobbsége kiilonféle fantazmak hive-rabja, hogy gondolkod-
hatok szabadon én azzal a néhany szazezer embertarsammal egyiitt, akinek agyat
semmiféle pszichés vagy valldsos mania nem torzitotta el? Csak csodalkoznom
lehet, mert elméletileg pontos valaszra nincs médom, ha csak ,,f6lébredésemmel”
nem magyarazom jozan eszemet. A jozan ész eléggé viszonylagos hivatkozasi
alap. Marad a kérdés: mi magyarazza, hogy semmiféle dogmaban, fanatizmus-
ban, tgynevezett ,egyetlen igazsagban”, a torténelmet, a természetet teremtd-
irdnyité fantomképben nem hiszek? Valdjdban dnmagamat kérddjelezem meg,
mert voltak ugyan az évek, szazadok soran hasonldan normalis agyak, lassan
azonban sokan ,megtértek”, meggargyultak koziiliik, és az ,Igazsdg” fényétdl
teljesen megvakultak. Ok az igazak, ,a fels6bb értékiiek”. En csak menthetetlen
erkolcsi-szellemi roncs, hajotorott lehetek a szemiikben.

* % 3%
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A nyugati vildg civilizacidja azért karosabb, elviselhetetlenebb, mint a szovjeté
volt, mert sokkal relativisztikusabb. Az értékek a végletekig 6ssze vannak kever-
ve az értéktelennel, embertelennel, gonoszsaggal. A szovjet allamformaban a
pozitivat jobban meg lehetett kiilonboztetni a negativtol, mint most.

* % Ok

~Mds szemmel.” Olvasom, hogy Bartok mar kozépiskolas koraban leszamolt a
katolicizmussal, hamarosan ateista, majd szabadgondolkodd lett. Végiil attért az
unitarius valldsra. Ezutdn , mds szemmel” hallgatom a zenéjét.

* % ok

A ldtszat. Ma, mint mar a XX. szazadban is, sokan élnek abban a meggy6z&dés-
ben, hogy amennyire a lira elt(inében van, olyan mértékben 1ép helyére a regény,
a proza. Persze elegen és sokszor elsirattak mar a regényt is.

Szazadunkra ez a szembeallitas foloslegessé valt. A versolvasok szama jelen-
téktelenné zsugorodott. Mindenki a regényeket lapozza vagy filmet néz, f6leg
miodta a televizidban akar 6tot-hatot is lathat naponta. A regény és a regényhez
hasonldan torténetet elbeszél6 film tehat biztos siker, azaz nagy {iizlet. Csakhogy
nemcsak a regény (a novella mas iigy) gy6zte le a koltészetet, hanem, furcsa
modon, a regényt is a tudomanyos és filozofiai, elméleti, ilyen vagy olyan érte-
lemben és szinvonalon a szakirodalom. Az okkult miivek népszertliségérdl nem
is beszélek.

A regény f6 foladata mindig is a merében (az akarmilyen teriiletrdl vett) Gj
informacié vagy informaciok kozlése volt. Es ma pontosan ez az, melyet a tudo-
manyos, teoretikus, szocioldgiai, torténelmi, vallasos szakirodalom elvett téle.
Tudésok, filozofusok, etoldgusok, politolégusok sokkal tobbet tudnak, mint a
prozairdk.

Pedig ma az informacio6 korat éljiik.

Az ir6 képtelen a szellemi-technikai élet olyan aranyud ismereteivel szolgalni,
hogy akarcsak halvany képet is adhasson civilizaciéonk tijdonsagairdl. Ha valaki
ezek irant érdekl6dik, nem az elbeszélé mifajokhoz fordul, hanem a szakteriile-
tek jogos képvisel6ihez, akar fizikarol, csillagaszatrdl, akar atomerédmivekrél van
sz6. Ha tehat elfogadom — és ez nemzetkozi tavlatban is igy van —, hogy a regény
{6 irodalmi mfifajja valt, akkor annak a furcsa ellentmondasnak leszek aldoza-
ta, hogy éppen a film és a regény marad el a koratdl, és nem mas, mint puszta
szorakoztatoipar. Aki informacidkra éhes, a radio, tévé szakmai misorai, vagyis
az elméleti programok felé tajékozdodik. Ekozben a halalba kiildo6tt lira ugyanazt
jelenti, amit kezdettdl fogva: az ember tudatalatti rétegeinek foltarasat, a magiat,
az imaginaciot, a nyelv kozvetlen élvezetét.

Az informacios részek végre lekoptak rola, ezért neveztem én a verset egyik
konyvem fiilszovegében az irodalom szegénylegényének. Hiszen nem mas, mint
sajat maga: a személyesség, a bensGségesség.

A posztmodern regény igyekszik kimaszni a katytibdl: eleve elutasit barmiféle
jelentést, mondanivaldt, Gij emberi informaciot. Helyette ott a gondosan kidolgo-
zott mondat, a kifinomult stilus. De lehet-e j6 m{ivészet, amely semmit sem akar,
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és nem is képes mondani? Vagyis az a ,tény”, hogy a versnek vége, mert csak
a regény alkalmas civilizacionk abrazolasara, leleplezédik, mégpedig abban a
pillanatban, amikor a prézaird szembekeriil a tudomanyos és szellemi-filozofiai
kutatas eredményeivel. Ezekkel az informaciokkal természetesen a koltészet sem
szolgalhat. Hiaba kisérelték meg a XXI. szazadi hermeneutikusok, hogy min-
den irodalmi miifajt megkiilonboztetés nélkiil az informdciokozlés eszkozének
nyilvanitsanak. A koltészetnek mas a dolga, és akinek még ma is sziiksége van
ra, az ezt meg is taldlja benne. A mostani civilizacié emberének nincs ilyesmire
idegvégzédése. gy lett a lira minden lelki-szellemi, illuminaciés értéke ellenére
kis olvasokorok, kevés tagsagu szektdk mivészete. De ez a kis gyiilekezet meg-
marad, taléli — ha még lehet mit ttlélni! — az egyrészt banalitasokban, masrészt
a kevesek szamara vonzd, megérthet6 tudomanyos miivekbe meriilé korszak
mostoha viszonyait.

* % Ok

Azerbajdzsdnrdl lditok filmet. A nemrég filiggetlenné valt orszdg a multjat, a
nemzeti tudatat igyekszik wjjaépiteni. Ez a tiirk, muzulmén nép Attila fiainak
vallja magat. Létének, méltosaganak, sét, felsébbrendiiségének bizonyitékat latja
Attilaban. Abban, akit én éppolyan hatalomtol mérgezett fenevadnak itélek, mint
mindenkit az asszir hoditoktol kezdve Nagy Ramszeszen at — nem sorolom, mert
kozismertek — Napoleonig, Hitlerig, Sztalinig. Az azeri iskolakban f6 tantargy
az Attila-hagyomany, az Attilatdl, vagyis a hunoktol vald szarmazés. Az 6ran
megkérdezi a tandrnd a fiatal, lelkes lanytanulot, mire a legbiiszkébb az egész
torténelmi multbdl? A lany azonnal valaszol: arra, hogy Attila a mi elédiink, 6
a Nagy Kiraly, nagyon jo ember, nem rombolta le a varosokat, kastélyokat sehol
Europaban.

Mig letil, elgondolkodom: mi is a hunoktol szarmazunk, meg az azeriek is:
Nem romboltdk le a civilizacié remekmiiveit? De mit épittetett Attila? Testvérét,
Budat megolette régi nemzetségi szokds szerint. Ugyanolyan totalis hatalom-
tébolyitotta vezér volt, mint Dzsingisz, Tamerlan, Nagy Sandor és a tobbiek.

Versengjiink érte az azeriekkel?

Pedig tudom, mi is a sztyeppékrdl jottiink, és eredetmonddink is azonosak a
hunokéival.

* % %

A mifvészet mint az élet egyetlen foladata, mert az élet metafizikai tevékenysé-
ge.” (Nietzsche)

* ok %

LA lirdban teljességgel tiirhetetlen €s elviselhetetlen a kozépszer(i, a sztikos
terrénumt lira, az eszkozei rendkiviil szubtilisak, a szubsztancidgja minden
szubsztanciak realisszimuma, igy aztan sziikségképpen extrémek a mértékei is.
A kozépszerii regények nem okvetleniil elviselhetetlenek, lehetnek szérakoz-
tatok, lehetnek izgalmasak, a lira viszont sziikségképpen exorbitans vagy sem-
milyen. A leglényegéhez tartozik ez a tulajdonsaga.” (Gottfried Benn) Régen
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ismertem Bennek ezt a telitalalatat, én magam is mindig ugy gondoltam, hogy a
koltészetnek az a nagy erénye, ami a hatranya is: hogy nincsenek alsébb rétegei,
nem lehet (politikai, torténelmi pillanatokat nem szamitva) folszinesebb, népsze-
riibb szintre vinni. Az is igaz, amit Benn még hozzatesz megallapitasahoz, vagyis
hogy a legnagyobb kolt6knek is csak 5-6, esetleg 8-10 eleve kdzszajon forgo verse
van. Ennyi elég, hogy a neve jelent6s fogalom legyen.

* % Ok

Meég a jo ember sem tudja, mennyi gonoszsag rejlik benne. Példaul a gytldlet,
gytlolkodés, melyet én az ember leginkabb onpusztitd indulatanak tartok.

* % %

Mindegyik szerelmemrdl irhatok, mert folismertem: mind a kilencet szeretem.
Erzelmi életemet tekintve nincs is mdsom, mint ez a kilencpecsétes mtltam. gy
kell, hogy legyen ehhez a multhoz jelen idém is. Almomban jonnek az igézetes
alomalakok, hol egyik, hol masik, szeretkeziink, siitkéreziink a Duna-parton.
Mindegyik olyan fiatal és szép, mint 30-40 évvel ezel6tt volt. Tudom, ha mar
meg nem halt, akkor is 6reged6 korban van, vagy beteg. Sokszor panaszos a
hangjuk, nem énekelnek, nem zongoraznak. De jelen vannak. Természetesen a
feleségemmel is almodom, pedig naponta egyiitt vagyunk. Mindnyajan kiilo-
nos ajandékai a foldi palyanknak. Néha csalddottsag latszik rajtuk. En is csa-
lodtam-e? Nem jo sz0 itt a csalédas, az elviragzas a sorsunk mindnyajunknak.
Nem csoda, hogy a szerelem jelképe a sumerek 6ta a virag volt: 16tusz, orgona,
rozsa, tulipan.

* ok %

A veszteséglista. Grezsa Ferenc tanulmanykotetét (1999) olvasom, és meglegyint
valami... Az elmentek s6tét névsora. Azok kozott, akikrdl kiilon is ir, vagy akiket
csak megemlit, sokkal tobb a halott, mint a még él6. El6szor is 6nmaga, aztan a
kotet szerkesztéje, Olasz Sandor.

Aztan kovetkeznek.

Igen, kovetkeznek sorban (mindegyiket ismertem!): Illyés, Vas Istvan, Féja
Géza, Illés Endre, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Csorba Gy6z6, Nagy Laszlo,
Fodor Andras, Csanadi Imre, Baka Istvan, Gion Nandor, Laszléffy Aladar, Siit6
Andras, Tiiskés Tibor, Lengyel Balazs, Kiss Ferenc, Domokos Matyas, Bretter
Gyorgy, Kormos Istvan, Ratkd Jézsef, Kalasz Lasz16, Németh Laszl9, Bella Istvan,
Torok Endre, Bertha Bulcsu, Parancs Janos, Sik Csaba, Perhacs Laszlo, Veress Pal,
Németh Jozsef, Nagy Gaspar, Somlyé Gyorgy, Ordogh Szilveszter. Es biztosan
van olyan, aki hirtelen nem jut eszembe.

Kik élnek még a konyv szerepldi koziil?, kérdem magamban (és riadtan).
Ro6vid a névsor: Juhasz Ferenc, Csodri Sandor, Jokai Anna, Sandor Ivan, Agh
Istvan, Csukas Istvan, Kiss Anna, Temesi Ferenc, T6zsér Arpéd, Dobos Laszlo,
Kanyadi Sandor, Tamas Attila, Gorombei Andras, Fiizi Laszld, Pintér Lajos, Buda
Ferenc.

Irtézatos arany!
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Ha ehhez még hozzaszamitom, akikr6l Grezsa nem ir — mint Szécsi Margit,
Santa Ferenc, Szabd Istvan, Szabd Magda, Gerzson Pal, Papp Oszkar, Veress
Mihaly, Hubay Miklds, Szilagyi Domokos, Hervay Gizella, Takats Gyula, Takacs
Imre, Fekete Gyula, Makovecz Imre, Béladi Miklos, Szemlér Ferenc, Hernadi
Gyula, Gyurkovics Tibor, Szeberényi Lehel, Székelyhidi Agoston — a kiilonbség
még félelmetesebb. Lehetséges volna, hogy a magyar irodalmi és mivészeti kul-
tara igy is megdrzi rendkiviili gazdagsagat? Az hiszem, nem!

* % Ok

Mikrobdk: kék tengeri moszat, ez az élet eredete, ez termelt el6szor oxigént.
Akéarcsak az algak: szén-dioxidbdl allitjak eld az oxigént. Legalabb 250 millidrd
mikroba él a f6ldén. A DNS-molekula mint a valtozas, korforgas legf6bb alapja.

* % %

Richard Dawkins bioldgus vitaja kiilonféle felekezet(i papokkal, egyhazi veze-
tokkel. Az egyik azt mondja: ,Elfogadom az evolicids elméletet, hiszen az a
teremto Isten legnagyszertibb alkotasa.” Egy masik pap: ,,Mit akar? Az evolucids
teodria csak egy a sok koziil. Amit a teremtésrdl a Biblia mond, az az egyetlen és
kizarélagos igazsag.” Dawkins egy angol filozéfus baratjaval beszélget. Ugyanaz
a folfogasuk: a természet, a kozmosz milliééves valtozasok, alakulasok, fejlédés
eredménye. Nincs ezen kiviil all6 iranyitdja, tervezdje.

Dan Denett, az 6sz haji bolcseld elmeséli: stlyos beteg volt, mar-mar menthe-
tetlen, aztan meggyogyult. A hirre sok barétja, jo ismerdse kereste fol. Ujsagoltak,
oriilnek, hiszen buzgdén imadkoztak az életben maradasaért. Denett halas koszo-
netet mond az imakért, majd megkérdezi: , Es egy-két kecskét is dldoztatok?”

* ok %

,Demokrata az, aki nem fél”, irta Bibo. Ugy latszik, ndlunk a banditak, bankrab-
16k, zsaroldk, autotolvajok, gyilkosok a legnagyobb demokratak. A hihetetlen
magasra szOkott blintettek szama azt tandsitja: a blindzék nem félnek senkitdl,
semmitd], ez a Bibo-féle ideal tokéletes torzképe.

* ok %

Mi a sok hdborii, ha nem a foldet taplalé emberi atomok garmadaja?

* o %

A mdra kialakult helyes magyar alapelv szerint mindenki az, aminek vallja magat.
Nem a szdrmazas szamit. Természetes, hogy kiilonféle csaladi hatteri emberek
magyarnak érzik magukat. Ahogy az is, hogy a veliink lako kisebbségiek magyar
allampolgarok, kiilonben vendek, sokacok, szerbek, romanok, németek, gorogok,
szlovakok, zsidok, ormények. A legtobb nemzetiségnek allamilag tdmogatott
egyesiilete van, mint a lengyeleknek, ukranoknak, szlovénoknak, horvatoknak.

A kategodridk azonban gyakran nem egyértelmiiek.

Magyarorszag nagy tobbsége olyan magyar, aki etnikailag is az. Mit jelent
ez? Azt, hogy elédeik kozott egyaltalan nincs mas etnikumt nagy-, vagy akar
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dédsziilé. Akkor is magyar etnikumutnak tekintek valakit, ha csaladjaban -
barkik voltak is folmendéik — mar nem €l egyéb hagyomany a magyaron kiviil.
Tehat 6seik nem hasznaltak anyanyelvként valamelyik nem magyar szokincset.
A bonyodalmak a vegyes hazassagokkal kezd6dnek. Az ilyen Osszetételd csalad
csak részben magyar. A f6 gondot éppen a legnagyobb kisebbség, a ciganysag
okozza. Minthogy nincs komplex anyanyelviik, kulturajuk, magyarnak vagy
romanak egyarant tekinthetik magukat.

Ismerek néhany nagyon hires magyart, aki etnikailag nyilvanvaléan nem
lehet magyar. Ilyen a német szarmazasu Liszt Ferenc, a horvat Zrinyiek, a
szerb-tot Petdfi, vagy a sokféle vérbdl nagy hazafiva valé Széchenyi Istvan.
Tudatos magyarra valik Fiist Milan, Karinthy, Radnoti, Vas Istvan, Szerb Antal.
Szép szammal vannak kétféle etnikumu sziiléktdl szarmazo géniuszaink. Ilyen
Berzsenyi, Illyés, Bartok, Jozsef Attila, Erdélyi Jozsef, Sinka Istvan. Babitsot nem
szamithatom kozéjiik: neve ellenére régi magyar el6dok sarja.

Sokak szerint a nyelv az a hatar, ahol a nemzeti hovatartozas eld6l. Azt tapasz-
taltam, hogy ez tobbnyire igaz. Am kivételek is vannak. Az etnikailag eléggé
egységes irek vagy skotok angolra kényszeriiltek cserélni anyanyelviiket, mégis
megGrizték erés nemzeti tudatukat. Eszak- és Dél-Amerikéban sok tizezernyi
ember €], aki bar nyelviinket mar nem beszéli, magyarnak tartja magat, magyar-
orakra, egyesiiletekbe jar, népi tancegyiittes tagja. Ugyanez vonatkozik a vilag
barmely mas tajan, példaul Nyugat-Eurdépaban vagy Ausztralidban és a Kozel-
Keleten vagy azsiai orszagokban laké magyarokra is.

Vannak etnikailag magyarnak szamito, de magyarsagukat megtagadé nemzet-
tarsaink, ahogy elmagyarosodott, idegen szarmazast, de heves nemzeti érzelmi
és gondolkozast hozzank csatlakozottak is. Kénnyen beolvado fajta vagyunk mi,
magyarok? A valasz az, hogy ez elsésorban &sszehasonlitas dolga. Amerikaban
azt lattam, hogy példaul az irek, lengyelek, olaszok sokkal jobban ragaszkodnak
eredetiikh6z, mint mi. A japanoknal, kinaiaknal meg Fiilop-szigetekieknél, vagy
a vietnamiaknal, koreaiakndl ez nem is lehet masként. Nagyon gyakorlatias véle-
ményt hallottam egyszer egyik hosszu évekig kiilféldon €16 konzulunktdl. Azt
mondta: mi azok kézé a népek kozé tartozunk, amelyekre az jellemzd, hogy ha
elénydsnek latszik az asszimilalédas, beolvadnak, ha nem, megérzik nyelviiket
és hagyomanyaikat.

Az asszimilacié az emberiség Gsrégi jelensége. Erdszakos és onkéntelen ttja-
modja egyarant ismeretes. Rengeteg magyar lett az évszdzadok, évtizedek alatt
mas nép, nemzet tagja, ahogy mi is szamtalan fajtat olvasztottunk magunkba.
A keveredés folyamata ma is rendkiviil elevenen van jelen orszagon beliil és
kiviil. Vegyes hazassagok esetén szinte mindig olyan nemzetiségliek lesznek
az utoédok, ahol élnek. Vagyis amilyen az allampolgarsaguk. Hatarvaltozasok,
teriiletek ide vagy oda csatolasa alaposan megvaltoztathatja az emberek nemzeti
hovatartozasat, azonossagtudatat. Kiilonos figyelmet érdemel azoknak az esete,
akik nem akarjak vagy nem tudjak eldonteni, milyen szinii zaszI6 ala alljanak.
Talalkoztam magukat vilagpolgarnak tarto férfiakkal és nékkel is. Legtobben azt
allitjak: a nemzet mér elvesztette minden szerepét. Idejétmult kategéria. En még
mindig a legmagasabb rendti k6zosségnek, a leggazdagabb kulturalis &sszetarto
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erének érzem a nemzetet. Azok a népek, amelyek évezredek vagy évszazadok ota
megteremtették egységiiket, allamukat, tulléptek a torzsi, kis kort dsszetartozasi
formakon, rendkiviil id6tallok.

A birodalmak elt(innek, a nemzetek fonnmaradnak.

% % X

Versenyt Orpheusszal. Voltak olyan korszakaim, amikor még egyaltalan nem
az voltam, aki ma vagyok. Azt mar nehezebb meghataroznom, hanyféle ,el6z6
életem” volt. Baudelaire most idézendd versében persze valdban mas képet rajzol
arrol, hol és hogyan , teltek az évei”; mas képet, ha tetszik, ismeretlen, talan egzo-
tikus téjat, tengeri szigetet. A boldog vers varatlan szomorasaggal zarul, éppen a
kontraszt kedvéért:

Igy teltek éveim szép, csindes gyonydrokben,
ragyogds vett koriil, hulldmzds, azur ég,
s meztelen rabjaim, illatos testii nép,

pdlmdkkal homlokom hiitve dlltak koréttem,
és eqyre csak toprengtek: mi lehet
a fajdalmas titok, mitél 1igy szenvedek.

vz

(El6z6 életem)

Képzelgd jatékrol beszél itt a koltd, vagy mégis arrdl a mélabturdl, amelytdl
senki sem menekiilhet a modern vilagban, barmilyen szép , kirakatban” {il?

»A fdjdalmas titok” alighanem Baudelaire 6nkéntelen vallomasa arrdl, hogy
a baj benniink, természetiinkben van, mindegy, hany ,illatos testi” rabszolga
legyezi homlokunkat. Legelsé életemre ugy emlékszem, mint kisgyerekalla-
potomra. Mér ez is tele volt ellentmondasokkal, mert persze boldog és artat-
lan voltam, de konnyen sirtam, minden kis bajommal anydmhoz szaladtam.
Méltatlankodas is izgett-mozgott bennem, mert — emlékszem — mélyen sértett,
hogy két batydm nem vitt magaval, ha valamilyen izgalmas csavargdsra indul-
tak. Egyszertien képtelenségnek tartottam, hogy a ,kis taknyost”, mint valami
nylgot, otthon hagynak. Jatszhattam egyediil, kis hazat készitve sarbdl, vagy
teheneket és szekeret cirokbdl. De azt hiszem, az egész vilag jaték volt szamomra.
Egy, egyetlen valosag létezett csak.

Ez szakadt fol, toredezett szét, amikor névérem beiratott az iskoldba. Addig
nem ismertem a félelmet. Az idegen fiuk kozott Boltos Péter nevii bajuszos
tanitdmtol ezt is megismertem. Cstinyan irtam a betliket, a szdmtan egyaltalan
nem ment, a jaték miatt nem készitettem el a hazi foladatomat. Tanitém ezt
nem thrte. Kérmosokkel ,jutalmazott”. De meg is ajandékozott valamilyen
egészen amulatba ejté jdonsdggal: naprol napra fololvasott egy-egy fejezetet
az Egri csillagokbdl. Nem sejthette, milyen 6romot szerzett. A mésik addig szo-
katlan érzés a szomszéd kislany, Rozsika iranti egyre névekvd szeretetem volt.
Esténként mas gyerekekkel egyiitt a hazunk elétti fiives drokparton tiltiink-be-
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szélgettlink, és én mindig Rozsikat figyeltem. Kés6bb ostoba radidmiisorokbol
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és torténetekbdl, melyeket itt-ott hallottam, megértettem, hogy ezt az odaadast
szerelemnek nevezik.

Kamaszkoromra egészen fenyeget6 jellegli nyugtalansag uralkodott el rajtam.
A magam urdnak képzeltem magam, de nem voltam az. Csavarogtam a hatarban
meg az utcakon, verekedd-vitatkozd, de Osszetartd fikkbol bandat szerveztem.
A Lemen6 Nap Dombjan, ahol legtdbbszor egyiitt voltunk, elképesztd kalando-
kat, tajakat talaltam ki a szajtatva hallgatd tarsasagnak. Ekkoriban olvastam az
elsé ifjusagi regényeket, koztiik az ,,indidnosakat”, amilyenek példaul Borvendég
Deszkas Sandor vagy Baktay Ervin irasai voltak.

Anyai nagybatyamék kis-alfoldi tanyajara is ebben az id6ében jutottam el, hogy
hetek alatt 6sszebaratkozzam az ottani legényekkel és leanyokkal. Nagyon meg-
szerettilk egymast. Tajszdlasuk, gesztusaik is rdm ragadtak. Személyiségemnek
erre a formdjara mar csak emlékrajzként tekinthetek vissza. Az a tudatossag
felé tartd fi, aki késébb lettem, nem hasonlit ahhoz a naivhoz, aki az 1940-es
években teljesen gyanutlanul folytatta napi életét, mintha az nem volna szigort
foltételekhez kotve.

A folébredést a kozeled6 habort, a bombazasok kényszeritették ki beldlem.
A csaladban nem volt olyan foku tudas, tajékozottsag, hogy az eseményeket értel-
mezni tudjuk. Mi még tigynevezett nép voltunk, nép, amely a bekdvetkezend ket
csak valldsos megadassal, valdjaban egyiigytien fogadhatta. Két batyam kint
volt a fronton, apam Osztdndsen €16 parasztember, anyam, névérem a jo sorsba
kapaszkodo, bizakodd néi lélek. Engem az olvasmanyaim mar kicsit kimozditot-
tak ebbdl az eredend? allapotbol. Sokat segitettek a tudatosodasban azok az évek
is, melyeket a dunaharaszti cserkészcsapatban eltoltottem. Tudtam mar példaul,
hogy a németek pusztitd, emberellenes szovetségbe vontak bele Magyarorszagot.
A sziileim, testvéreim még mindent elhittek, amit a hazug kormanylapok irtak
vagy a radié mondott. Foldrajzi, kozgazdasagi ismereteim alapjan tisztaban vol-
tam vele, hogy a haborut a szovetségesek nyerik meg. Ahogy az oroszok 1945
utani politikaja is egyre jobban megmutatta a szovjet ,forradalom” igazi arcat.
Ez az akkoriban 19-20 éves fiatal nem csak torténelmi kiszolgaltatottsagat tudta
megitélni. Belegabalyodott els6 szerelmi tapasztalataba is. Az 6rombe és a szen-
vedésbe, amely egész dregkora bekoszontéig elkisérte. Természetének és gondol-
kodasanak egy egészen 1j, masfajta személyiség megsziiletése lett a kovetkez-
ménye. A szexualis 6sztonok, az erds libidd kiszakitotta a Georg Trakl-féle ,kék
vadat” természetes énjébdl. Ezutan mar egy ,, vords allat” szimbdolumanak megfe-
lel6 feln6tt lettem, aki hol riadtan, hol sztoikusan igyekezett eligazodni érzelmei
és gondolatai dsvadonaban. Filozéfiai, irodalmi, vallasi, természettudomanyos
olvasmanyaim istenféld kereszténybdl el6szor panteista, majd racionalista, végiil
egzisztencialista szemléletet formaltak ki a fejemben. Spinoza, Hume, Nietzsche,
Sartre j magatartasti emberré gyurt dssze. Akibdl, mint valami &svilagi saurus,
kibujt a kolté! Amikor mar minden kételkedésem ellenére meggy6z&dtem rola,
hogy nemiségem és a koltészet bennem ugyanannak a tudatalattinak a két oldala,
addigi énem a tengerbe siillyedt, mint a Platon leirta mitoszi Atlantisz. Megjelent
valaki, aki egyre jobban kozeledett az anyanyelve és az animizmusa felé. Az
animizmust a torténelem el6tti dsembertdl 5rokdltem. Ontudatlanul is sok ilyen-
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forman értelmezhetd verset irtam, aztan kovetkezett a magyar és a vilaglira és
népkoltészet, raadasul a modernség vivmanyai, a sziirrealizmus és az expresz-
szionizmus. A koltészet legkdzelebbi rokon forrasa, a zene Bartok, Sztravinszkij
és a népdal feldl jelolték ki tovabbi utamat. Ok is segitettek, hogy meg tudjam
hatarozni magam. Ez a kemény megallapitas igy hangzik: modern vagyok és 6si.
Nem lehet a torténelmet és a mivészetet vagy a gondolkodast elolrél kezdeni.
De mire ezt nem csak megértettem, és a vers madgidjaban meg is valositottam,
sokszor kellett a kigyonak a borét levedlenie.

Igy lett élete vége felé jar6, dreg koltd az a kisfiu, kamasz és kilencszer 6leld
szerelmes, akinek nem hagyott mas valasztast a sors, ha szabad ember akart
maradni, csak azt, hogy megprobaljon Orpheusszal versenyt énekelni.
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