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Tornai József
Versenyt Orpheusszal

Most látom: semmi más nem foglalkoztatott sem olvasásban, sem gondolko-
dásban, sem írásban, csak az élet értelmezése. Még akkor is ezt kellett célomnak 
tekintenem, ha a föladat egyre nehezebb, egyre megoldhatatlanabb lett. Hosszú 
utat jártam be a különféle vallásos, filozofikus, misztikus vagy természettudomá-
nyos hágókon, síkokon, lépcsőkön. Még ma sem álltam meg, még ma sem vagyok 
biztos abban, hogy a lét, létezésem, a kozmosz végső fokon értelmezhetetlen és 
rendezhetetlen. Nem adom meg magam az abszurdnak, a föltartott kéz nem az 
én eredendő mozdulatom.

* * *
A kezem, a lábam, a szívem, a prosztatám betegsége, a kényszerű éjszakai fölke-

lések, a gyógyszerek beosztása – ha évekre előre látom az egyhangú ismétlődést, 
eléggé lehangoló jövő. De azt gondolom: ez is „struggle for life” – és így valami-
féle erkölcsi ellenállás szilárdul meg bennem.

* * *
Biológiailag nem sokat jelent: élek-e, halok-e? Ezek esetlegességek, az időtől, 

föltételektől függnek. A versem azonban érték. Önmagában érvényes jel. Nincs 
értelme azt kutatni: valaha is valakik olvasnak-e? A műnek nincs fizikai egzisz-
tenciája, nem is függ tőle. Jöjjetek, segítsetek, múzsák!

* * *
Ha az emberek óriási többsége különféle fantazmák híve-rabja, hogy gondolkod-

hatok szabadon én azzal a néhány százezer embertársammal együtt, akinek agyát 
semmiféle pszichés vagy vallásos mánia nem torzította el? Csak csodálkoznom 
lehet, mert elméletileg pontos válaszra nincs módom, ha csak „fölébredésemmel” 
nem magyarázom józan eszemet. A józan ész eléggé viszonylagos hivatkozási 
alap. Marad a kérdés: mi magyarázza, hogy semmiféle dogmában, fanatizmus-
ban, úgynevezett „egyetlen igazságban”, a történelmet, a természetet teremtő-
irányító fantomképben nem  hiszek? Valójában önmagamat kérdőjelezem meg, 
mert voltak ugyan az évek, századok során hasonlóan normális agyak, lassan 
azonban sokan „megtértek”, meggárgyultak közülük, és az „Igazság” fényétől 
teljesen megvakultak. Ők az igazak, „a felsőbb értékűek”. Én csak menthetetlen 
erkölcsi-szellemi roncs, hajótörött lehetek a szemükben.

* * *
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A nyugati világ civilizációja azért károsabb, elviselhetetlenebb, mint a szovjeté 
volt, mert sokkal relativisztikusabb. Az értékek a végletekig össze vannak  kever-
ve az értéktelennel, embertelennel, gonoszsággal. A szovjet államformában a 
pozitívat jobban meg lehetett különböztetni a negatívtól, mint most.

* * *
„Más szemmel.” Olvasom, hogy Bartók már középiskolás korában leszámolt a 

katolicizmussal, hamarosan ateista, majd szabadgondolkodó lett. Végül áttért az 
unitárius vallásra. Ezután „más szemmel” hallgatom a zenéjét.

* * *
A látszat. Ma, mint már a XX. században is, sokan élnek abban a meggyőződés-

ben, hogy amennyire a líra eltűnőben van, olyan mértékben lép helyére a regény, 
a próza. Persze elegen és sokszor elsiratták már a regényt is.

Századunkra ez a szembeállítás fölöslegessé vált. A versolvasók száma jelen-
téktelenné zsugorodott. Mindenki a regényeket lapozza vagy filmet néz, főleg 
mióta a televízióban akár ötöt-hatot is láthat naponta. A regény és a regényhez 
hasonlóan történetet elbeszélő film tehát biztos siker, azaz nagy üzlet. Csakhogy 
nemcsak a regény (a novella más ügy) győzte le a költészetet, hanem, furcsa 
módon, a regényt is a tudományos és filozófiai, elméleti, ilyen vagy olyan érte-
lemben és színvonalon a szakirodalom. Az okkult művek népszerűségéről nem 
is beszélek.

A regény fő föladata mindig is a merőben (az akármilyen területről vett) új 
információ vagy információk közlése volt. És ma pontosan ez az, melyet a tudo-
mányos, teoretikus, szociológiai, történelmi, vallásos szakirodalom elvett tőle. 
Tudósok, filozófusok, etológusok, politológusok sokkal többet tudnak, mint a 
prózaírók.

Pedig ma az információ korát éljük.
Az író képtelen a szellemi-technikai élet olyan arányú ismereteivel szolgálni, 

hogy akárcsak halvány képet is adhasson civilizációnk újdonságairól. Ha valaki 
ezek iránt érdeklődik, nem az elbeszélő műfajokhoz fordul, hanem a szakterüle-
tek jogos képviselőihez, akár fizikáról, csillagászatról, akár atomerőművekről van 
szó. Ha tehát elfogadom – és ez nemzetközi távlatban is így van –, hogy a regény 
fő irodalmi műfajjá vált, akkor annak a furcsa ellentmondásnak leszek áldoza-
ta, hogy éppen a film és a regény marad el a korától, és nem más, mint puszta 
szórakoztatóipar. Aki információkra éhes, a rádió, tévé szakmai műsorai, vagyis 
az elméleti programok felé tájékozódik. Eközben a halálba küldött líra ugyanazt 
jelenti, amit kezdettől fogva: az ember tudatalatti rétegeinek föltárását, a mágiát, 
az imaginációt, a nyelv közvetlen élvezetét.

Az információs részek végre lekoptak róla, ezért neveztem én a verset egyik 
könyvem fülszövegében az irodalom szegénylegényének. Hiszen nem más, mint 
saját maga: a személyesség, a bensőségesség.

A posztmodern regény igyekszik kimászni a kátyúból: eleve elutasít bármiféle 
jelentést, mondanivalót, új emberi információt. Helyette ott a gondosan kidolgo-
zott mondat, a kifinomult stílus. De lehet-e jó művészet, amely semmit sem akar, 



37

és nem is képes mondani? Vagyis az a „tény”, hogy a versnek vége, mert csak 
a regény alkalmas civilizációnk ábrázolására, lelepleződik, mégpedig abban a 
pillanatban, amikor a prózaíró szembekerül a tudományos és szellemi-filozófiai 
kutatás eredményeivel. Ezekkel az információkkal természetesen a költészet sem 
szolgálhat. Hiába kísérelték meg a XXI. századi hermeneutikusok, hogy min-
den irodalmi műfajt megkülönböztetés nélkül az információközlés eszközének 
nyilvánítsanak. A költészetnek más a dolga, és akinek még ma is szüksége van 
rá, az ezt meg is találja benne. A mostani civilizáció emberének nincs ilyesmire 
idegvégződése. Így lett a líra minden lelki-szellemi, illuminációs értéke ellenére 
kis olvasókörök, kevés tagságú szekták művészete. De ez a kis gyülekezet meg-
marad, túléli – ha még lehet mit túlélni! – az egyrészt banalitásokban, másrészt 
a kevesek számára vonzó, megérthető tudományos művekbe merülő korszak 
mostoha viszonyait.

* * * 
Azerbajdzsánról látok filmet. A nemrég függetlenné vált ország a múltját, a 

nemzeti tudatát igyekszik újjáépíteni. Ez a türk, muzulmán nép Attila fiainak 
vallja magát. Létének, méltóságának, sőt, felsőbbrendűségének bizonyítékát látja 
Attilában. Abban, akit én éppolyan hatalomtól mérgezett fenevadnak ítélek, mint 
mindenkit az asszír hódítóktól kezdve Nagy Ramszeszen át – nem sorolom, mert 
közismertek – Napóleonig, Hitlerig, Sztálinig. Az azeri iskolákban fő tantárgy 
az Attila-hagyomány, az Attilától, vagyis a hunoktól való származás. Az órán 
megkérdezi a tanárnő a fiatal, lelkes lánytanulót, mire a legbüszkébb az egész  
történelmi múltból? A lány azonnal válaszol: arra, hogy Attila a mi elődünk, ő 
a Nagy Király, nagyon jó ember, nem rombolta le a városokat, kastélyokat sehol 
Európában.

Míg leül, elgondolkodom: mi is a hunoktól származunk, meg az azeriek is: 
Nem rombolták le a civilizáció remekműveit? De mit építtetett Attila? Testvérét, 
Budát megölette régi nemzetségi szokás szerint. Ugyanolyan totális hatalom-
tébolyította vezér volt, mint Dzsingisz, Tamerlán, Nagy Sándor és a többiek.

Versengjünk érte az azeriekkel?
Pedig tudom, mi is a sztyeppékről jöttünk, és eredetmondáink is azonosak a 

hunokéival.

* * * 
„A művészet mint az élet egyetlen föladata, mert az élet metafizikai tevékenysé-

ge.” (Nietzsche)

* * * 
„A lírában teljességgel tűrhetetlen és elviselhetetlen a középszerű, a szűkös 

terrénumú líra, az eszközei rendkívül szubtilisak, a szubsztanciája minden 
szubsztanciák realisszimuma, így aztán szükségképpen extrémek a mértékei is.  
A középszerű regények nem okvetlenül elviselhetetlenek, lehetnek szórakoz-
tatók, lehetnek izgalmasak, a líra viszont szükségképpen exorbitáns vagy sem-
milyen. A leglényegéhez tartozik ez a tulajdonsága.” (Gottfried Benn) Régen 
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ismertem Bennek ezt a telitalálatát, én magam is mindig úgy gondoltam, hogy a 
költészetnek az a nagy erénye, ami a hátránya is: hogy nincsenek alsóbb rétegei, 
nem lehet (politikai, történelmi pillanatokat nem számítva) fölszínesebb, népsze-
rűbb szintre vinni. Az is igaz, amit Benn még hozzátesz megállapításához, vagyis 
hogy a legnagyobb költőknek is csak 5–6, esetleg 8–10 eleve közszájon forgó verse 
van. Ennyi elég, hogy a neve jelentős fogalom legyen.

* * * 
Még a jó ember sem tudja, mennyi gonoszság rejlik benne. Például a gyűlölet,  

gyűlölködés, melyet én az ember leginkább önpusztító indulatának tartok.

* * * 
Mindegyik szerelmemről írhatok, mert fölismertem: mind a kilencet szeretem. 

Érzelmi életemet tekintve nincs is másom, mint ez a kilencpecsétes múltam. Így 
kell, hogy legyen ehhez a múlthoz jelen időm is. Álmomban jönnek az igézetes 
álomalakok, hol egyik, hol másik, szeretkezünk, sütkérezünk a Duna-parton. 
Mindegyik olyan fiatal és szép, mint 30-40 évvel ezelőtt volt. Tudom, ha már 
meg nem halt, akkor is öregedő korban van, vagy beteg. Sokszor panaszos a 
hangjuk, nem énekelnek, nem zongoráznak. De jelen vannak. Természetesen a 
feleségemmel is álmodom, pedig naponta együtt vagyunk. Mindnyájan külö-
nös ajándékai a földi pályánknak. Néha csalódottság látszik rajtuk. Én is csa-
lódtam-e? Nem jó szó itt a csalódás, az elvirágzás a sorsunk mindnyájunknak. 
Nem csoda, hogy a szerelem jelképe a sumerek óta a virág volt: lótusz, orgona, 
rózsa, tulipán.

* * * 
A veszteséglista. Grezsa Ferenc tanulmánykötetét (1999) olvasom, és meglegyint 

valami… Az elmentek sötét névsora. Azok között, akikről külön is ír, vagy akiket 
csak megemlít, sokkal több a halott, mint a még élő. Először is önmaga, aztán a 
kötet szerkesztője, Olasz Sándor.

Aztán következnek.
Igen, következnek sorban (mindegyiket ismertem!): Illyés, Vas István, Féja 

Géza, Illés Endre, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Csorba Győző, Nagy László, 
Fodor András, Csanádi Imre, Baka István, Gion Nándor, Lászlóffy Aladár, Sütő 
András, Tüskés Tibor, Lengyel Balázs, Kiss Ferenc, Domokos Mátyás, Bretter 
György, Kormos István, Ratkó József, Kalász László, Németh László, Bella István, 
Török Endre, Bertha Bulcsú, Parancs János, Sík Csaba, Perhács László, Veress Pál, 
Németh József, Nagy Gáspár, Somlyó György, Ördögh Szilveszter. És biztosan 
van olyan, aki hirtelen nem jut eszembe.

Kik élnek még a könyv szereplői közül?, kérdem magamban (és riadtan). 
Rövid a névsor: Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Jókai Anna, Sándor Iván, Ágh 
István, Csukás István, Kiss Anna, Temesi Ferenc, Tőzsér Árpád, Dobos László, 
Kányádi Sándor, Tamás Attila, Görömbei András, Füzi László, Pintér Lajos, Buda 
Ferenc.

Irtózatos arány!
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Ha ehhez még hozzászámítom, akikről Grezsa nem ír – mint Szécsi Margit, 
Sánta Ferenc, Szabó István, Szabó Magda, Gerzson Pál, Papp Oszkár, Veress 
Mihály, Hubay Miklós, Szilágyi Domokos, Hervay Gizella, Takáts Gyula, Takács 
Imre, Fekete Gyula, Makovecz Imre, Béládi Miklós, Szemlér Ferenc, Hernádi 
Gyula, Gyurkovics Tibor, Szeberényi Lehel, Székelyhidi Ágoston – a különbség 
még félelmetesebb. Lehetséges volna, hogy a magyar irodalmi és művészeti kul-
túra így is megőrzi rendkívüli gazdagságát? Az hiszem, nem!

* * *
Mikrobák: kék tengeri moszat, ez az élet eredete, ez termelt először oxigént. 

Akárcsak az algák: szén-dioxidból állítják elő az oxigént. Legalább 250 milliárd 
mikroba él a földön. A DNS-molekula mint a változás, körforgás legfőbb alapja.

* * *
Richard Dawkins biológus vitája különféle felekezetű papokkal, egyházi veze-

tőkkel. Az egyik azt mondja: „Elfogadom az evolúciós elméletet, hiszen az a 
teremtő Isten legnagyszerűbb alkotása.” Egy másik pap: „Mit akar? Az evolúciós 
teória csak egy a sok közül. Amit a teremtésről a Biblia mond, az az egyetlen és 
kizárólagos igazság.” Dawkins egy angol filozófus barátjával beszélget. Ugyanaz 
a fölfogásuk: a természet, a kozmosz millióéves változások, alakulások, fejlődés 
eredménye. Nincs ezen kívül álló irányítója, tervezője.

Dan Denett, az ősz hajú bölcselő elmeséli: súlyos beteg volt, már-már menthe-
tetlen, aztán meggyógyult. A hírre sok barátja, jó ismerőse kereste föl. Újságolták, 
örülnek, hiszen buzgón imádkoztak az életben maradásáért. Denett hálás köszö-
netet mond az imákért, majd megkérdezi: „És egy-két kecskét is áldoztatok?”

* * *
„Demokrata az, aki nem fél”, írta Bibó. Úgy látszik, nálunk a banditák, bankrab-

lók, zsarolók, autótolvajok, gyilkosok a legnagyobb demokraták. A hihetetlen 
magasra szökött bűntettek száma azt tanúsítja: a bűnözők nem félnek senkitől, 
semmitől, ez a Bibó-féle ideál tökéletes torzképe.

* * *
Mi a sok háború, ha nem a földet tápláló emberi atomok garmadája?

* * *
A mára kialakult helyes magyar alapelv szerint mindenki az, aminek vallja magát. 

Nem a származás számít. Természetes, hogy különféle családi hátterű emberek 
magyarnak érzik magukat. Ahogy az is, hogy a velünk lakó kisebbségiek magyar 
állampolgárok, különben vendek, sokácok, szerbek, románok, németek, görögök, 
szlovákok, zsidók, örmények. A legtöbb nemzetiségnek államilag támogatott 
egyesülete van, mint a lengyeleknek, ukránoknak, szlovénoknak, horvátoknak.

A kategóriák azonban  gyakran nem egyértelműek.
Magyarország nagy többsége olyan magyar, aki etnikailag is az. Mit jelent 

ez? Azt, hogy elődeik között egyáltalán nincs más etnikumú nagy-, vagy akár 
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dédszülő. Akkor is  magyar etnikumúnak tekintek valakit, ha családjában – 
bárkik voltak is fölmenőik – már nem él egyéb hagyomány a magyaron kívül. 
Tehát őseik nem használtak anyanyelvként valamelyik nem magyar szókincset. 
A bonyodalmak a vegyes házasságokkal kezdődnek. Az ilyen összetételű család 
csak részben magyar. A fő gondot éppen a legnagyobb kisebbség, a cigányság 
okozza. Minthogy nincs komplex anyanyelvük, kultúrájuk, magyarnak vagy 
romának egyaránt tekinthetik magukat.

Ismerek néhány nagyon híres magyart, aki etnikailag nyilvánvalóan nem 
lehet magyar. Ilyen a német származású Liszt Ferenc, a horvát Zrínyiek, a 
szerb-tót Petőfi, vagy a sokféle vérből nagy hazafivá váló Széchenyi István. 
Tudatos magyarrá válik Füst Milán, Karinthy, Radnóti, Vas István, Szerb Antal. 
Szép számmal vannak kétféle etnikumú szülőktől származó géniuszaink. Ilyen 
Berzsenyi, Illyés, Bartók, József Attila, Erdélyi József, Sinka István. Babitsot nem 
számíthatom közéjük: neve ellenére régi magyar elődök sarja.

Sokak szerint a nyelv az a határ, ahol a nemzeti hovatartozás eldől. Azt tapasz-
taltam, hogy ez többnyire igaz. Ám kivételek is vannak. Az etnikailag eléggé 
egységes írek vagy skótok angolra kényszerültek cserélni anyanyelvüket, mégis 
megőrizték erős nemzeti tudatukat. Észak- és Dél-Amerikában sok tízezernyi 
ember él, aki bár nyelvünket már nem beszéli, magyarnak tartja magát, magyar-
órákra, egyesületekbe jár, népi táncegyüttes tagja. Ugyanez vonatkozik a világ 
bármely más táján, például Nyugat-Európában vagy Ausztráliában és a Közel-
Keleten vagy ázsiai országokban lakó magyarokra is.

Vannak etnikailag magyarnak számító, de magyarságukat megtagadó nemzet-
társaink, ahogy elmagyarosodott, idegen származású, de heves nemzeti érzelmű 
és gondolkozású hozzánk csatlakozottak is. Könnyen beolvadó fajta vagyunk mi, 
magyarok? A válasz az, hogy ez elsősorban összehasonlítás dolga. Amerikában 
azt láttam, hogy például az írek, lengyelek, olaszok sokkal jobban ragaszkodnak 
eredetükhöz, mint mi. A japánoknál, kínaiaknál meg Fülöp-szigetekieknél, vagy 
a vietnamiaknál, koreaiaknál ez nem is lehet másként. Nagyon gyakorlatias véle-
ményt hallottam egyszer egyik hosszú évekig külföldön élő konzulunktól. Azt 
mondta: mi azok közé a népek közé tartozunk, amelyekre az jellemző, hogy ha 
előnyösnek látszik az asszimilálódás, beolvadnak, ha nem, megőrzik nyelvüket 
és hagyományaikat. 

Az asszimiláció az emberiség ősrégi jelensége. Erőszakos és önkéntelen útja-
módja egyaránt ismeretes. Rengeteg magyar lett az évszázadok, évtizedek alatt 
más nép, nemzet tagja, ahogy mi is számtalan fajtát olvasztottunk magunkba. 
A keveredés folyamata ma is rendkívül elevenen van jelen országon belül és 
kívül. Vegyes házasságok esetén szinte mindig olyan nemzetiségűek lesznek 
az utódok, ahol élnek. Vagyis amilyen az állampolgárságuk. Határváltozások, 
területek ide vagy oda csatolása alaposan megváltoztathatja az emberek nemzeti 
hovatartozását, azonosságtudatát. Különös figyelmet érdemel azoknak az esete, 
akik nem akarják vagy nem tudják eldönteni, milyen színű zászló alá álljanak. 
Találkoztam magukat világpolgárnak tartó férfiakkal és nőkkel is. Legtöbben azt 
állítják: a nemzet már elvesztette minden szerepét. Idejétmúlt kategória. Én még 
mindig a legmagasabb rendű közösségnek, a leggazdagabb kulturális összetartó 
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erőnek érzem a nemzetet. Azok a népek, amelyek évezredek vagy évszázadok óta 
megteremtették egységüket, államukat, túlléptek a törzsi, kis körű összetartozási 
formákon, rendkívül időtállók.

A birodalmak eltűnnek, a nemzetek fönnmaradnak.

* * *
Versenyt Orpheusszal. Voltak olyan korszakaim, amikor még egyáltalán nem 

az voltam, aki ma vagyok. Azt már nehezebb meghatároznom, hányféle „előző 
életem” volt. Baudelaire most idézendő versében persze valóban más képet rajzol 
arról, hol és hogyan „teltek az évei”; más képet, ha tetszik, ismeretlen, talán egzo-
tikus tájat, tengeri szigetet. A boldog vers váratlan szomorúsággal zárul, éppen a 
kontraszt kedvéért:

Így teltek éveim szép, csöndes gyönyörökben,
ragyogás vett körül, hullámzás, azur ég,
s meztelen rabjaim, illatos testü nép,

pálmákkal homlokom hűtve álltak köröttem,
és egyre csak töprengtek: mi lehet
a fájdalmas titok, mitől úgy szenvedek.
                                                 (Előző életem)

Képzelgő játékról beszél itt a költő, vagy mégis arról a mélabúról, amelytől 
senki sem menekülhet a modern világban, bármilyen szép „kirakatban” ül?

„A fájdalmas titok” alighanem Baudelaire önkéntelen vallomása arról, hogy 
a baj bennünk, természetünkben van, mindegy, hány „illatos testű” rabszolga 
legyezi homlokunkat. Legelső életemre úgy emlékszem, mint kisgyerekálla-
potomra. Már ez is tele volt ellentmondásokkal, mert persze boldog és ártat-
lan voltam, de könnyen sírtam, minden kis bajommal anyámhoz szaladtam. 
Méltatlankodás is izgett-mozgott bennem, mert – emlékszem –  mélyen sértett, 
hogy két bátyám nem vitt magával, ha valamilyen izgalmas csavargásra indul-
tak. Egyszerűen képtelenségnek tartottam, hogy a „kis taknyost”, mint valami 
nyűgöt, otthon hagynak. Játszhattam egyedül, kis házat készítve sárból, vagy 
teheneket és szekeret cirokból. De azt hiszem, az egész világ játék volt számomra. 
Egy, egyetlen valóság létezett csak.

Ez szakadt föl, töredezett szét, amikor nővérem beíratott az iskolába. Addig 
nem ismertem a félelmet. Az idegen fiúk között Boltos Péter nevű bajuszos 
tanítómtól ezt is megismertem. Csúnyán írtam a betűket, a számtan egyáltalán 
nem ment, a játék miatt nem készítettem el a házi föladatomat. Tanítóm ezt 
nem tűrte. Körmösökkel „jutalmazott”. De meg is ajándékozott valamilyen 
egészen ámulatba ejtő újdonsággal: napról napra fölolvasott egy-egy fejezetet 
az Egri csillagokból. Nem sejthette, milyen örömöt szerzett. A másik addig szo-
katlan érzés a szomszéd kislány, Rózsika iránti egyre növekvő szeretetem volt. 
Esténként más gyerekekkel együtt a házunk előtti füves árokparton ültünk-be-
szélgettünk, és én mindig Rózsikát figyeltem. Később ostoba rádióműsorokból 
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és történetekből, melyeket itt-ott hallottam, megértettem, hogy ezt az odaadást 
szerelemnek nevezik.

Kamaszkoromra egészen fenyegető jellegű nyugtalanság uralkodott el rajtam. 
A magam urának képzeltem magam, de nem voltam az. Csavarogtam a határban 
meg az utcákon, verekedő-vitatkozó, de összetartó fiúkból bandát szerveztem.  
A Lemenő Nap Dombján, ahol legtöbbször együtt voltunk, elképesztő kalando-
kat, tájakat találtam ki a szájtátva hallgató társaságnak. Ekkoriban olvastam az 
első ifjúsági regényeket, köztük az „indiánosakat”, amilyenek például Borvendég 
Deszkás Sándor vagy Baktay Ervin írásai voltak.

Anyai nagybátyámék kis-alföldi tanyájára is ebben az időben jutottam el, hogy 
hetek alatt összebarátkozzam az ottani legényekkel és leányokkal. Nagyon meg-
szerettük egymást. Tájszólásuk, gesztusaik is rám ragadtak. Személyiségemnek 
erre a formájára már csak emlékrajzként tekinthetek vissza. Az a tudatosság 
felé tartó fiú, aki később lettem, nem hasonlít ahhoz a naivhoz, aki az 1940-es 
években teljesen gyanútlanul folytatta napi életét, mintha az nem volna szigorú 
föltételekhez kötve.

A fölébredést a közeledő háború, a bombázások kényszerítették ki belőlem.  
A családban nem volt olyan fokú tudás, tájékozottság, hogy az eseményeket értel-
mezni tudjuk. Mi még úgynevezett nép voltunk, nép, amely a bekövetkezendőket 
csak vallásos megadással, valójában együgyűen fogadhatta. Két bátyám kint 
volt a fronton, apám ösztönösen élő parasztember, anyám, nővérem a jó sorsba 
kapaszkodó, bizakodó női lélek. Engem az olvasmányaim már kicsit kimozdítot-
tak ebből az eredendő állapotból. Sokat segítettek a tudatosodásban azok az évek 
is, melyeket a dunaharaszti cserkészcsapatban eltöltöttem. Tudtam már például, 
hogy a németek pusztító, emberellenes szövetségbe vonták bele Magyarországot. 
A szüleim, testvéreim még mindent elhittek, amit a hazug kormánylapok írtak 
vagy a rádió mondott. Földrajzi, közgazdasági ismereteim alapján tisztában vol-
tam vele, hogy a háborút a szövetségesek nyerik meg. Ahogy az oroszok 1945 
utáni politikája is egyre jobban megmutatta a szovjet „forradalom” igazi arcát. 
Ez az akkoriban 19–20 éves fiatal nem csak történelmi kiszolgáltatottságát tudta 
megítélni. Belegabalyodott első szerelmi tapasztalatába is. Az örömbe és a szen-
vedésbe, amely egész öregkora beköszöntéig elkísérte. Természetének és gondol-
kodásának egy egészen új, másfajta személyiség megszületése lett a következ-
ménye. A szexuális ösztönök, az erős libidó kiszakította a Georg Trakl-féle „kék 
vadat” természetes énjéből. Ezután már egy „vörös állat” szimbólumának megfe-
lelő felnőtt lettem, aki hol riadtan, hol sztoikusan igyekezett eligazodni érzelmei 
és gondolatai ősvadonában. Filozófiai, irodalmi, vallási, természettudományos 
olvasmányaim istenfélő keresztényből először panteista, majd racionalista, végül 
egzisztencialista szemléletet formáltak ki a fejemben. Spinoza, Hume, Nietzsche, 
Sartre új magatartású emberré gyúrt össze. Akiből, mint valami ősvilági saurus, 
kibújt a költő! Amikor már minden kételkedésem ellenére meggyőződtem róla, 
hogy nemiségem és a költészet bennem ugyanannak a tudatalattinak a két oldala, 
addigi énem a tengerbe süllyedt, mint a Platón leírta mítoszi Atlantisz. Megjelent 
valaki, aki egyre jobban közeledett az anyanyelve és az animizmusa felé. Az 
animizmust a történelem előtti ősembertől örököltem. Öntudatlanul is sok ilyen-
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formán értelmezhető verset írtam, aztán következett a magyar és a világlíra és 
népköltészet, ráadásul a modernség vívmányai, a szürrealizmus és az expres�-
szionizmus. A költészet legközelebbi rokon forrása, a zene Bartók, Sztravinszkij 
és a népdal felől jelölték ki további utamat. Ők is segítettek, hogy meg tudjam 
határozni magam. Ez a kemény megállapítás így hangzik: modern vagyok és ősi. 
Nem lehet a történelmet és a művészetet vagy a gondolkodást elölről kezdeni. 
De mire ezt nem csak megértettem, és a vers mágiájában meg is valósítottam, 
sokszor kellett a kígyónak a bőrét levedlenie.

Így lett élete vége felé járó, öreg költő az a kisfiú, kamasz és kilencszer ölelő 
szerelmes, akinek nem hagyott más választást a sors, ha szabad ember akart 
maradni, csak azt, hogy megpróbáljon Orpheusszal versenyt énekelni.


