

# Tandori Dezső

## A Magyar Szókincstár felé/felől – Plusz Kosztolányi; Országh-szótár angol–magyar –

1970–2011

*Mi volt a múlt, olvasom Smullyan filozófus nagymester  
Sherlock-sakk-könyvében, ahol visszakövetkeztető feladatok  
sorakoznak regényesen, abból lehet tudni olykor,  
hogyan tudjuk, mit hoz a jövő. És ezt sakk-állásokon  
bizonyítja. Én mást mondok.*

*Az unalmas jéghegy-csúcsa-sablon  
maradjon el itt. De amit  
szétvillámló fénnel akarnánk látni,  
sokszor nem engedheti el, hogy legyen, ne legyen  
valami unásnyi talaj, tömb (stb., a szókincstárból  
lehet kiásni; de most én nem fogom ezt játszani!),  
valami alapja, viszonyítási akármije az egésznek,  
bár az egész, mondtam, egy villanásnyi lényeg,  
mindegy, azaz nem mindegy. Már dehogy  
mindegy. Ha azt szeretném mondani,  
hogyan valamin ma már merőben/igencsak másképp csinálnék,  
tudnia kell a Kegyesnek (az Olvasó Nagyerdeműnek),  
mint volt ez egykor (annak idején, a dolog idejében  
tulajdonképpen), például, hogy (emlegettem) Kosztolányi  
Csáth Géza-versét (nem azt, ahol a templomba, kórházba,  
börtönökbe lassan vonuló roppant karavánról ír, vagy  
ahol szintén az égből-kipottyantságot fájlalja, ahogy  
ittthon van „e világban, de már... etc.”), a verset, melyet  
egy naptár „Mit tegyünk az orvos megérkezéséig?”  
rovatával párosítottam szakaszonként-duplázva, és mulatságos,  
némelyek által döbbenetes hatást értem el, és Vas István  
itt vett végképp védelme alá, a Juhász Feri lapjában  
megjelent kollázs okán (is), mondom, ezt a kikereshető  
verset (legtöbb Válogatott Munkáim, ha olyan sok ilyen van,  
már ugyan), az akkoriban adott kötet (A mennyezet...) stb.,  
adja rendesen: Tudni lehet, miről van szó. De*

*ha valaki egyáltalán  
nem tudja, hogy van ily hagyomány,  
nehezen tud mit kezdeni  
a számomra teljesen elemi kijelentéssel/semmel,  
hogy ugyanis változtak az idők (ezzel még csak igen),  
ma már a Csáth-versnek egészen másképp esnék neki,  
és neki is estem: én sohase jövő, én sohase beszélő,  
nem elég, hogy sohase akartam sehova menni/jönni,  
beszélni végképp nem (leszámítva a nagy kivételeket),  
és akkor ez a Csáth-vers lényege, haha, ez  
gyenge vicc, ha valaki az előzményeket nem ismeri.  
(Kollázsomat pl.) Ah, hagyjuk. „Neme: uklideszi.  
Öklendezek.”*

*Másolok ide sok kis apróságot. Talán némelyik  
bevilágít  
ide-oda.*

*Például: Ha egy dolog borzongat,  
az maga a dolog?  
Vagy hogy megint valamihez  
csak nem is konyítok?*

*Netán: Boldog vagyok,  
ha nem tudok.  
Régen annyi mindent kellett tudni.  
Ne tudj rólam semmit!  
És oly régimódi leszel! Mit!  
Antique, antick.*

*Vagy: Boldog vagyok,  
nem gondolok.  
Nem „sem mire” és nem „mit”,  
nem semmit.  
Ez nem semmi, ez valami  
többre – s ha bukni! – tanít.*

*Van egy angol kifejezés:  
A te temetésed (It's your funeral.).  
Egy nő szépsége, mondom,  
az ő üzlete.  
Mi gondom vele?*

*Nézek valakit. Mit kell mindig nézni valakit. Urat, hölgyet.  
Feleslegeseket gondolok. Ahogy tévét nézek. Úr, hölgy.  
Például: szép, szép, izomhatosa van,  
élemedetten is hegyes melle,  
jó segge,*

*vénen is minden szál haja megvan.*

*De, gondolom:*

*van-e fogalma Szép Ernő, Kosztolányi stb. verseiről?*

*Jó, ez tényleg abszurdum.*

*De miért abszurdum?*

*Nem az, hogy micsoda miért.*

*De hogy miért a miért. Miért gondolok ilyeneket?*

*Irodalombarbár vagyok? Ily szakrahajló?*

*Már alig fordítok. Valóban alig vállalok.*

*Munka is alig van. Ezt mire fordítsam?*

*Ha így, ha úgy lesz/lett vége,*

*valahogyan csak vége*

*kell/ett, hogy legyen.*

*Ritka pazarló vagyok: van remek*

*írógépszerezlőm, írógépet*

*mégsem javítottak. (Én barom.*

*De az összefüggéseket*

*el nem mondom.)*

*Nagyon gyenge vagyok.*

*Nagyon gyenge vagyok.*

*Nagyon.*

*gyenge vagyok. Főleg, ha rendesen járok*

*épp, és hirtelen*

*rámötör, belémkúszik éren-idegen,*

*hogy én nem is akarok,*

*és tulajdonképp nem akarok*

*rendesen jární: Akkor ami marad,*

*egy vonszolódásnyi, egy siralom,*

*lebillenések fenyegetése a legegyszerűbb*

*lépcsőn, mert oly kis távot lépek, hogy a cipőm sarka*

*még az előző fokon marad.*

*És nem sérülhetek meg, többé nem törhetem össze magam!*

*Szeretteim okán se! Egészség-ügyünkre.*

*Aki nem tud belátni,*

*nem tud az egybe-látni!*

*Aki nem tud egybe-látni,*

*mit tudna az belátni.*

*Ha meg nem,*

*érdekes nekem?*

*Elfelejtettem,*

*hogy ezzel kezdjem:*

Ha igen...  
de itt meg elfelejtettem,  
miről is lett volna szó.  
Na, mindegy.  
Könnyű minden,  
nehéz minden:  
ki se fejezem,  
be se fejezem.  
Az elkezdetlen  
– lásd Zenón, ha fordítva van, ha induláskor! –  
nem befejezhetetlen.  
A befejezetlen lehet  
elkezdett. Kezdet  
És nesze neked.

Hogy Csáth bátran indult s megtalálta útját az éj felé,  
Kosztolányi meg hitetlen, jajokba fúlva lett az életé,  
ez olyan gyönyörű szép, mint a magyar irodalom (írtam!)  
legszebb verssora, az „E nyári koraestén...”, New York ká-  
véház, olyan szép, hogy ehhez fogható csak Szép Ernő, és...  
Babits. És Jékely. És J. A. meg A. J. s Petőfi. És a többi.  
Most nincs kedvem, nincs erőm inkább  
a Magyar Szókincstárhoz. Friss aggyal fogom  
kezdeni máskor. Maradok inkább orrszarvú,  
iszom pocsolnyából, de nem kérek – leszámítva  
rövid periódusokat – útitársból. Aztán néha  
szomjan is halok,  
ha nagy aszálytól  
szenved Afrika.  
Mint az orrszarvú, vagyok. Csak  
majomként jöttem le a fáról.  
Milyen bölcs a kis veréb: hol  
felröppen a fára, hol lejön a fáról.

Rólam élethűen nem lehet beszélni.  
Csak életműen.  
Ki mer ilyet leírni?  
Én. Mert irodalmam csak az életem.  
S kétféleképp érthetem.  
Kollokvialok. Így kollokvialok. Szakrahajló.  
Szigorlatozom. Szigorú e laza  
világ oly nagyon. Mint itt költője szava.

A többit hagyjuk holnapra. Miként a német mondja:

*A falut a templomba'. Bocsánat:  
A templomot a faluba'.*

\*\*\*

*Egykor*

*Egy szó alibije c. hangzatos címmel,  
alibije az Ország-h-szótárból, írtam egy kompozíciót,  
és az az angol szótár géniuszának, Ország-h Lászlónak,  
az ő emlék-szótárkiadásának valahol a belső élére  
került. Megtalálható a mű hajdani köteteimben, válogatásban  
etc. A Magyar Szókincstár minden ily trükk nélkül  
lenne, egyszerűsödve,  
tűnődésem a világról,  
mint aki lejön a fáról,  
szavak közt vándorol az éjen át,  
melyből sosem jön, sose is beszél,  
de a szókincstár olyan, mint egy irány,  
és elbeszél, igazi beszély,  
félre sose beszél,  
és jól lehet rá gondolni, ha az éj  
– ism. – lázálmodokkal forgatja fejed, gügyi,  
és két fejed van, mindkettő hol üres, hol teli,  
ahogy gombolyodik át az ily tekervény,  
minden lehető zugot betöltvén, hát...szerencsére  
felébredsz, és reménykedsz, nem csalóka inger  
kerget ki a vécére. Visszafelé a konyhában még kicsit  
újságot olvasol. S alszol majd hajnalig, bízol. De miben?*

\*\*\*

*Hogy ne mindig az legyen,  
hogy  
megelőznek, aztán siralmasan  
(szókincstár: lesújtóan, elcsüggesztően,  
elszomorítóan, fájdalmasan, keservesen,  
gyászosan, jajosan – régies szó –,  
lehangolóan) mentegetőznöd kell,  
mert olyat kértek, amit te nem adhatsz meg  
(ld. a Hamlet-kötet clochard-ja,  
a látszólag gügyi, de nagyon finom, mély  
lélek kis ember, aki a háborúban fej-  
sérülést szenvedett, emlékezetét veszítette,  
visszatér a lágereből Párizsba, a város  
határában él egy maga-ácsolta kalyibában,  
gyűjtöget, körötte színes folyóiratok halmai,  
ezekből vág ki szépséges képeket, felragasztja  
őket, kasírozza, paszpartúzza, viszi ajándékba,*

viszi egykori kedves barátainak, feleségének  
– !! –, azoknak, akik felismerik benne az elveszett  
Albert Langlois-t, ó nagyon szereti őket,  
ücsörög velük, zenét hallgat, eszik,  
mosolyog, minden, csak emlékezni nem tud  
rájuk, gyenge benne ahhoz valami, s a végén  
addig erőltetik a kapcsolatot, hogy azzal űzik  
el...de majd a télen visszajön, beúzi megint  
a fagy, az éhség stb.). mondd hát: „Gyenge vagyok  
bárkihez és bármihez”, ami nem azt jelenti  
magyarázod is otthon, ahol azért ez az egy  
„Senkit se!” nem igazán jól megy át, bár átmegy,  
hagyom, s magyarázom: „Ez csak megelőzés...ne mások  
jöjjenek valamivel, ami...” Mondtam az imént. Nem  
ahhoz vagyok gyenge, hogy kezdeményezzek ezt-azt,  
hanem hogy másoknak eleget tegyek a nem szükséges  
kéresek esetén. Hát jó. Amikor erre valaki, minden  
addigi kedvességét meghazudtolva, kint valahol a világban,  
felcsattant, hogy ilyet ő még nem hallott, és ezzel  
kicsit túl erősen vette a dolgot, erősré a hangot,  
a döbbenet kiszalasztotta jól temperált  
udvariasságából stb., mondom, amikor erre valaki  
erős döbbenettel reagált, megéreztem, adott esetben  
meg kell magyaráznom azért ezt a milyenséget, érzeteimét,  
egzisztenciámét. Bizony, azért alkalmazok „elővágást”,  
hogy össze-vissza ne verjenek-vágjanak a nekem nem  
elfogadható kérésekkel, várakozásokkal, erőltetésekkel,  
melyek persze, természetesen másoknak, nem nekem,  
vagyis hogy nyomorúságos ne legyen a helyzet, ellenben  
inkább örövendezni, nevetni, kacagni, elégedettnek lenni  
lehesse, szívederítő legyen az egész (a szókincstár az  
ellentéteket is hozza!), hogy dicsekedni lehessen vele,  
vigasságot ülni, mondom, büszkélkedni vele akár,  
hogy a csupa megértés világban, a legszűkebb környezetben  
is mily jó dolgom van, mintegy de jó dolga van Attilának,  
hogy ez így legyen, minden, a szókincstár szerint, én inkább  
elővágás  
lehetőségével élek,  
nem disznóvágás, baromfi vágás, huszár vágás stb.  
lehetőségével, hanem... mint mondtam. De  
egész egyszerűen előfordulhat, hogy épp csak  
merészelek magamról  
valamit mondani, de ezt se hagyják,  
igen, én így értelmezem: „Azt azért hagyni kéne,  
ahhoz jogom kellene, hogy legyen, hogy valamit azért

mondhassak magamról, olyat, ami nem szokvány,  
ami másoknak másképp volna kellemes etc.,  
nem bírják ki?" Ezt kértem. Nem, hogy ebben is ne  
nekik legyen igazuk stb. Mit számít az én szegény,  
csekély életem, miért ne lehetne ez a sokszorosan, közel-távol  
tönkretevődő legalább ebben-abbban ön maga, az, ami?  
A fehér tigris puha lépteit hallom, amúgy is,  
mint különös hírmondó, sajnos, túl sok rossz  
újságot is tudva, rettegve, nem ingerkedés ez,  
kötekedés, gáncsoskodás, civakodás ez részemről  
(szókinctár), nem veszekedősség, szurkálódás, nem,  
egyszerűen a békés, higgadt ellentétlehetőség megfelelője,  
e dolgok párja  
a Magyar Szókinctárból, kötődés a kötekedés helyett,  
kivédése annak, ami végül mégis – szóism. – kötekedés  
lenne, ha némán is, és (Rilke J.A.) remény, hogy  
valami jobban lehetne, kötelék, béklyó helyett oldottabban  
a szókinccs ellentétpárjai közül. Ó, Csokonai áldott-eszményi! hívság,  
ó, téged hívlak?

\*\*\*

Ha másutt elkenésnyanúsak vagyunk magunknak...  
Nagyon kell vigyázni ítéleteinkkel.  
Merőben átmenetiek lehetnek.  
Kleet, írom, Paul Kleet kezdtük páran utóbbi időn  
kicsit leírni...átmenetileg gondolván...de nem a legaktuá-  
lisebbnek érzvén őt, s ezért ez az érzet, „gondolás”, gyanú  
(nem nézem meg a szókinccs anyagát). Ellenben hirtelen...  
Sok száz albumom, félezer képzőm. folyóiratom lapozgatása,  
ismerkedések és visszaismerkedések során újabb érzet, gyanú  
etc. támadt. De hiszen ez a Klee (bocsánat) nagyon odailik  
mai megbámultjaim, evidenseim sorába, mellé stb. Klee nekem  
újra ugyanolyan jó. Fontos. Evidens. Kikezdetlen. Bár nem a  
régie első-csoda-rajongás tárgya már, mégis.  
Maradandó marad, tudom.

\*\*\*

Ha haldoklom, ezt suttogom, írta Kosztolányi. Íme, én ma:  
„Sok mindent szeretek még csinálni, csak csinálni nem  
szeretek már semmit.”  
„A világban csak a világon kívül lehet élni.”  
„Ha magamról mondok valamit, arra kéretik semmit se  
mondani, kérdezni, találgatni... Ha más/ok/ról mondok bármit,  
nekem lehet esni. De, ismétlem, ha magamról, akkor csendet  
kérek. Arra. Kik-ki gondol, amit akar. De ne mondja.”  
Ezt suttogom.

\*\*\*

És...

Eddig meg is volnánk, megvoltunk.

De...

...ahogy „Süt a Nap”-ot mondok, és rá az „egyáltalán”  
valahogy végső erejű („Nem az, hogy süt. Nem az, hogy a  
Nap. EGYÁLTALÁN.”), kell lennie valaminek, amire végképp  
kéretik semmit se mondani.

Ezt én megtaláltam. Ez így hangzik:

Boldogtalan vagyok.

És itt nem kell csak gondolni sem arra, hogy miért.

Nyilván az emberi megánéltre gondolnak elsőül. A pálya-  
futásra. Meg hogy valami környülések miatt. De nem adok én  
tippeket, hogy mit nem kell gondolni se. Az egészséget ki  
ne hagyjuk. Ez eddig a törlendő. Mit is mondtam, amihez  
nem szabad semmit szólni? Nekem se?!

Boldogtalan vagyok.

Hogy segítek (min? kinek?):

Egész életemről se mondhatom, hogy szép volt.

Jó, azaz...hoppá. Itt belekötés lehetősége van. Mert valaki  
azt mondja: „élet, azt mondod... és ez többértelmű, és nem csak  
rólad szól, barátom”. Ezt mondja. És igaza lehet. Kerestem hát  
olyan mondást, ami egyértelmű is, kikezdzhetetlen úgyszintén.  
„Életemet sem érezhetem szép életnek...” Hiába erős a szubjektív  
elem (hogy én érzem, nem érzem stb.), az élet objektív, nem  
feltétlenül én vagyok. Mi legyen hát? „Egész életemre se  
mondhatom, hogy szép volt.” Ccc. Hogyan dobjuk ki az „élet”  
kerek, külső egészét?

Gyötrődöm. Ez nem része a boldogtalanságnak.

(Amit nem részletezünk! Én sem teszem.)

Tehát:

Szép se volt egészen.

Aha! Ilyesmi.

Szép se volt igazán.

U.a.

Együtt nézzük:

„Boldogtalan vagyok.

Szép se volt.”

Nagyon erős. Elsöprő. Nem? Azt mit latolgassam, hogy  
vajon gondol-e rá valaki: magam nem voltam saját magamnak  
rendjén való? Módom nem volt szép? Nem az, hogy én, nem így  
értjük. De nem vétek épp magam a tétel, a kérés ellen. Nem  
mondom: Ady: hogy ő csúnyán élt. Én nem éltem „csúnyán”.  
Csak valami szép se volt az egész.

Maradok tehát a rideg közlésnél:

Boldogtalan vagyok.