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Angyal piros papucsban

Részlet dr. Toth Piroska orvos-missziondrius!

késziild életrajzi regényébdl

Tudta, hogy veszélyes helyre kiildik, megrémiilt mégis, amikor az elsé soro-
zatot leadtak a kérhazra. Betapasztotta a fiilét, hogy ne hallja a kalasnyikovok
csattogasat. Azon az 6tvenhatos éjszakan hallott el6szor kozvetlen kozelrdl pus-
karopogast. A kialtasok mellette csaptak fel, davajtye, davajtye, de 6 tudta, nincs
ott mar senki, aki mozdulhatna, legalabbis labon nem jut el a parancsnoksagra,
aki haslovést kapott. Csak lapult a kukoricatorzsa kozt, szinte a fiilébe lihegtek
a farkaskutyak, mellette alig tiz méterrel haldltusajat vivta a masik szokevény,
fémesen csattant a zavar, ahogy beleeresztették az utolsé sorozatot.

Annyira félt, hogy még imadkozni is elfelejtett, csak azt a tavoli fénypontot
nézte mereven, amit a férfi mutatott neki az imént, ha oda eljut, megmenekiilt.
Ausztridban a menekiilttaborban, meg késébb Tiibingenben a trépusi korhazban,
ahol a misszi6i munkara készitették fel, tobben mondtak neki, hogy biztosan
angyallal talalkozott. Valoban gy jelent meg mellette a férfi, szinte a semmibdl,
s ugy is tlnt el, egy pillanat alatt. Nesztelentil vezette végig az titon, egészen az
osztrak hatdrig, az orosz katonaknak meg mintha halyog lett volna a szemiikon,
nem vették észre Oket, amikor elhaladtak az 6rbodé el6tt, a kutyak sem érezték
meg a szagukat, l1épteik neszére sem fiileltek fel. Protestans hite tavol allt az égi
csodaktol, csak abban az egyben volt bizonyos, hogy Isten hozta ki 6t akkor a
szolgasag foldjérdl.

Onkéntelentiil a fiilére tapasztotta a kezét most is, percekig mozdulni se birt,
szinte megbénult, amikor meghallotta a gépfegyverek zajat. Mar Németorszagban
tisztaban volt vele, amikor kézhez kapta a kikiildetése iratait, hogy a pakisztani
szolgalat onmagaban is kockazatos egy keresztyén né szamara, raadasul Kasmirt,
ahol a misszids kérhaz allt, nem csak a faji villongasok tették veszélyes tereppé.
A Himal4ja aljan htzodé duas volgyre Pakisztan és India is szamot tartott, s szi-
vesen bekebelezte volna a két szomszédos voros roka is. Bar Kina Tibettel volt
elfoglalva akkoriban inkabb, az oroszok viszont Afganisztanon keresztiil bar-
mikor kénnyen betorhettek a fliggetlenséget éppen hogy kdstolgatd orszagba.
A doktorn6 nem tudhatta hat, hogy orosz, kinai vagy indiai kalasnyikovok csa-
holnak kortilotte, csak azért imadkozott, hogy ne pakisztani fegyverek szoljanak,

1 Dr. Téth Piroska a hatvanas-hetvenes években tobb évet t6ltott Pakisztanban, majd egy évtizedig
Kamerun legszegényebb részein, bozétfalvakban szolgalt. Szakképesitései révén sziilészi, négyo-
gyaszi, gyermekorvosi, sebészi és altalanos kororvosi feladatokat latott el az adott teriiletek misszioi
korhéazaiban, egészségiigyi allomasain.

60



mert abban az egyben bizonyos volt, hogyha a varos lakossaga ellentik fordul,
nemcsak Oket, hanem a muszlim orvosokat, névéreket, de még a betegeket is
kivégzik.

Elészor még azt sem tudta felmérni pontosan, honnan l6nek, és mire. Akkor
ocsudott fel, amikor leadtak az els6 16vést a kézi rakétavetdvel. A robbanas zaja a
gyermekotthon feldl jott, futott volna at azonnal, hogy lassa, mi tortént, de tudta,
hogy most a betegeket kell biztonsagba helyeznie, hiszen talalat érheti a korhazat
is barmelyik pillanatban. A félelme elmult, hideg fejjel adta ki az utasitasokat, a
névérszallasokra parancsolt mindenkit, az a legvédettebb, ott érheti Sket legké-
s6bb tamadas. Nemcsak a névérek, apolok, hanem a jobb allapotban 1évé betegek
is segitettek, fogtak a hordagyakat, vagy az infuziét tartottak, hogy épségben
biztonsagos helyre keriilhessenek valamennyien. Emelte, vitte ¢ is a hordagya-
kat, de az agya kozben folyamatosan dolgozott, a gyermekotthonban talpon van
most mindenki, vizitre késziilnek épp, a csecsemdket fiirdetik, a nagyobbaknak
a tizorait osztjak, Abia tejet ont a kis cserépcsuprokba, Isad keksszel szorja tele a
gyerekmarkokat, Zahir meg tolja utanuk a kocsit, adja a keziikbe a kancsot, bog-
rét, csattognak piros papucsai, ragyog a szeme, mint mindig. Ez a tekintet t(int
fel el6szor neki is, amikor a fit1 évekkel ezelStt az orvosi szoba elStt varta, hogy
munkara jelentkezzen.

- Hogy hivnak?

— Zabhir.

Olyan volt a fit,, mint a neve, fényes és ragyogo, s egy kicsit megfényesitette
maga koriil a vildgot is. Papucsainak csattogasat ismerték jol a gyerekek, racsim-
paszkodtak azonnal, ahogy megérkezett, csindlj csodat, Zahir, csinalj csodét! Es
Zahir csodat csinalt, hosszt pakisztani ingének ujjabol hol egy narancsot, hol egy
mangot varazsolt el6. A doktornd csak nézte dket, s nem akart Hamas, a kertész
morgolddasara gondolni, hogy valaki rendre megdézsmalja az éré gytimoleso-
ket. Jol dontott, amikor felfogadta a fitt, egyik legjobb munkatdrsa lett, pedig az
elsé talalkozasukkor nem bizhatott masban, csak a megérzésben.

— Es mihez értesz? — kérdezte akkor.

— Mindenhez — mosolyogta vissza Zahir a valaszt a doktornd kérdésére.

— Aki mindenhez ért, sesmmiben sem mester — mondta, de nem allhatta meg,
visszamosolygott a fiira. A gyermekotthon gazdaja attdl a naptdl kezdve az alig
huszonéves fiu lett, s nem volt tobbé csopdgd csap, eldugult vécé, nem jelentett
gondot a kitort ablakiiveg vagy a zarlatos biztositék, mert Zahir tényleg min-
denhez értett, az emberekhez pedig mesterien, a gyerekek az 6 kezét szoritottak
miitét el6tt, s az 6 mosolyara ébredtek az altatasbol, na, mesélj, milyen vilagokat
jartal be, amig nem voltal kozottiink?

Mikor a rakétatdmadas érte a gyermekotthont, akkor is tudta, hogy Zahir min-
dent megtesz, amit az adott helyzetben megtehet, hogy megmentse a gyerekeket.
Szinte hallotta hatarozott, kicsit pattogé hangjat, ahogy adja ki az utasitasokat, a
névérek meg szo nélkiil engedelmeskednek a mindenes fitinak, ahogy azt tették
mindig is.

Orék teltek el, mire annyira lecsendesedett az els6 tdmadés, hogy éatjutott az
otthonba. A rakéta keresztiiltdrte a falat, két kortermet lerombolt teljesen. Hat
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gyerek halt meg, a csecsemdk koziil tobben megfulladtak a porban, mert nem
tudtdk 6ket idejében kimenteni.

— Zahir? Hol van Zahir? — kérdezte Abiat, de a névér csak némadn razta a fejét:

— Nem tudom, doktordzsi. Elt{int.

Ertetleniil nézett a lanyra, mi az, hogy eltlint, mig végiil megmutattdk neki a
szobat, ahova becsapott a rakéta. Abia nem ment be a terembe, csak intett a fejé-
vel, Zahir a mosatlanokat szedte mar 0ssze a gyerekektdl épp, amikor talalatot
kapott az épiilet. Egyediil Iépett be a korterembe, a falon méteres lyuk, bevilagit a
magnoliafa a kertbdl, a kisdgyakban szétroncsolt testek, karok, labak, szétrobbant
tiid6, de még igy is felismerhet8k, Dzsamila, Jeffe és a kis Kalid, de Zahir teste
nincs sehol, eltint, valéban, mintha nem lett volna sohasem.

Aharcok ideje alatt keresni sem lehetett a fitit, tizvonalba esett a korhaz hosz-
szu ideig. Hol az indiaiak, hol a pakisztaniak 16ttek, futéarokban kozlekedtek
az épiiletek kozott, sokszor ott is éjszakaztak a betegekkel egyiitt, nem volt mas
megoldas. A névérek bizonyosak voltak benne, hogy Zahir mennybe szallt, nem
is torténhetett masként, hiszen egyszer mar feltamadt.

Szeretett volna 6 is tigy hinni, mint ezek a lanyok, ilyen naiv hittel, de nem
hihetett Zahir feltdimadasaban sem gy, hiszen 6 maga segitette életre.

— Ne tedd — mondta a fiinak, amikor egy napon bejelentette, hogy meg akar
keresztelkedni —, mi tudjuk, miben hiszel. Folosleges kockaztatni az életed.

De Zahir rendithetetlen maradt, s ragyogo tekintettel késziilt a kereszteldjére,
ami egyben a haldla napja volt. A kis kdpolndban ritkan adddott keresztelés,
Mohamed keményen lestjtott azokra, akik mas hitre tértek at. Ott alltak korben
valamennyien, orvosok, dpoldk, betegek, amikor Zahir fejére csordult a kereszt-
viz. Fényiiket vesztették a szokasos koszontések, ezer évig élj, utédaid szama
legyen annyi, mint a tenger homokja, az {innepi viragkoszoriuk megfakultak a
konnyek stlya alatt, csak Zahir szeme ragyogott akkor is, ne sirjatok, talalkozunk
mi még.

Angvérek felzokogtak a mondatra, igen, majd a mennyorszagban taldlkozunk.
Zahir csalddja is tinnepre késziil, utolsé vacsorara, amikor elbuicstztatjak a fiukat,
aki az idegenek hitét valasztotta. Halott lesz szamukra azontul, valésaggal az, a
barany mar forog a nyarson, a slitemények mézes illatat darazsak dongjak kortil,
s bort is hozatnak, egyetlen pohdrral, a fiuknak, ami az utolso lesz szamadra ebben
az életben.

A Kkeresztelés végére mar mindenkinek csorogtak az arcan a konnyei, sirtak
még az orvosok, a férfi apolok is, csak 6, a doktordzsi dllt ott mozdulatlanul,
hideg fejjel. Az agya rendiiletleniil zakatolt, a mérgezést nem lehet elkeriilni, ha
a csaladi asztalnal nem 6lhetik meg, hat megolik a rokonai méshol a fitt. A szer-
tartasnak végig le kell folynia, Zahirnak ki kell innia az utolsd, a méregpoharat
is ahhoz, hogy a csalddja elengedje, de utana halott lesz szamukra, nem létezik
tobbé. Tudta azt is, hogy a halottak testét a varoson kiviil, egy sziklafennsikon
helyezik el, hogy az ég madarainak szolgaljanak eledeliil. A keselyiik gyorsan
el is végzik szolgdalatukat, a tetembdl néhany ora alatt csak a csontvaz marad,
amivel a forré nap meg a szél rovid uton végez. Zahir temetésén nem lesz nagy
ceremonia, a muszlim szokasok a hitetlenre nem érvényesek, igy ha szerencséjiik
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van, gyorsan meg akarnak szabadulni a hullajatol is. A mérgek altaldban lassan
olnek, ha még a keselytik el6tt megérkeznek a sziklafennsikra, talan idében elérik
a korhazat, és kimoshatjak a fiti gyomrat.

Zahir feltamadasanak a hire gyorsan bejarta a korhazat, akkor iinnepeltek iga-
zan, amikor az agybdl is felkelhetett, a virdgkoszoruk most fényesen ragyogtak,
csakigy, mint az arcok a fit koriil. Zahirnak a korhaz lett az otthona, csaladot is
itt kapott, hiszen batyjukként szerették nemcsak az arva gyerekek, hanem a névé-
rek is, s maga a doktornd is tigy tekintett ra, mintha ¢ sziilte volna 4j életre.

— Zahir nem halhatott meg, doktordzsi — bizonygatta a harcok utdn Abia —,
csak magahoz vette az Isten.

Alanynak igaza lehetett, hiszen Zahir testét hidba keresték, nem talaltak meg
soha. Hamas csak néhany szétszorodott szilankot talalt a kertben, az ételhordo
kocsi maradvéanyait meg egy piros bérdarabot Zahir papucsabdl.

Protestans lévén, a doktorné nem nagyon hitt az angyalokban, de a kasmiri
habort 6ta dlmaban néha megjelenik neki egy angyal. Piros papucsot visel, és
ragyog a tekintete.
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