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Részlet dr. Tóth Piroska orvos-misszionárius1 
készülő életrajzi regényéből

Tudta, hogy veszélyes helyre küldik, megrémült mégis, amikor az első soro-
zatot leadták a kórházra. Betapasztotta a fülét, hogy ne hallja a kalasnyikovok 
csattogását. Azon az ötvenhatos éjszakán hallott először közvetlen közelről pus-
karopogást. A kiáltások mellette csaptak fel, davajtye, davajtye, de ő tudta, nincs 
ott már senki, aki mozdulhatna, legalábbis lábon nem jut el a parancsnokságra, 
aki haslövést kapott. Csak lapult a kukoricatorzsa közt, szinte a fülébe lihegtek 
a farkaskutyák, mellette alig tíz méterrel haláltusáját vívta a másik szökevény, 
fémesen csattant a závár, ahogy beleeresztették az utolsó sorozatot.

Annyira félt, hogy még imádkozni is elfelejtett, csak azt a távoli fénypontot 
nézte mereven, amit a férfi mutatott neki az imént, ha oda eljut, megmenekült. 
Ausztriában a menekülttáborban, meg később Tübingenben a trópusi kórházban, 
ahol a missziói munkára készítették fel, többen mondták neki, hogy biztosan 
angyallal találkozott. Valóban úgy jelent meg mellette a férfi, szinte a semmiből, 
s úgy is tűnt el, egy pillanat alatt. Nesztelenül vezette végig az úton, egészen az 
osztrák határig, az orosz katonáknak meg mintha hályog lett volna a szemükön, 
nem vették észre őket, amikor elhaladtak az őrbódé előtt, a kutyák sem érezték 
meg a szagukat, lépteik neszére sem füleltek fel. Protestáns hite távol állt az égi 
csodáktól, csak abban az egyben volt bizonyos, hogy Isten hozta ki őt akkor a 
szolgaság földjéről.

Önkéntelenül a fülére tapasztotta a kezét most is, percekig mozdulni se bírt, 
szinte megbénult, amikor meghallotta a gépfegyverek zaját. Már Németországban 
tisztában volt vele, amikor kézhez kapta a kiküldetése iratait, hogy a pakisztáni 
szolgálat önmagában is kockázatos egy keresztyén nő számára, ráadásul Kasmírt, 
ahol a missziós kórház állt, nem csak a faji villongások tették veszélyes tereppé.  
A Himalája alján húzódó dús völgyre Pakisztán és India is számot tartott, s szí-
vesen bekebelezte volna a két szomszédos vörös róka is. Bár Kína Tibettel volt 
elfoglalva akkoriban inkább, az oroszok viszont Afganisztánon keresztül bár-
mikor könnyen betörhettek a függetlenséget éppen hogy kóstolgató országba.  
A doktornő nem tudhatta hát, hogy orosz, kínai vagy indiai kalasnyikovok csa-
holnak körülötte, csak azért imádkozott, hogy ne pakisztáni fegyverek szóljanak, 

1 Dr. Tóth Piroska a hatvanas-hetvenes években több évet töltött Pakisztánban, majd egy évtizedig 
Kamerun legszegényebb részein, bozótfalvakban szolgált. Szakképesítései révén szülészi, nőgyó-
gyászi, gyermekorvosi, sebészi és általános körorvosi feladatokat látott el az adott területek missziói 
kórházaiban, egészségügyi állomásain. 

Forras 2012 aprilis.indb   60 2012.03.22.   10:49:30



61

mert abban az egyben bizonyos volt, hogyha a város lakossága ellenük fordul, 
nemcsak őket, hanem a muszlim orvosokat, nővéreket, de még a betegeket is 
kivégzik. 

Először még azt sem tudta felmérni pontosan, honnan lőnek, és mire. Akkor 
ocsúdott fel, amikor leadták az első lövést a kézi rakétavetővel. A robbanás zaja a 
gyermekotthon felől jött, futott volna át azonnal, hogy lássa, mi történt, de tudta, 
hogy most a betegeket kell biztonságba helyeznie, hiszen találat érheti a kórházat 
is bármelyik pillanatban. A félelme elmúlt, hideg fejjel adta ki az utasításokat, a 
nővérszállásokra parancsolt mindenkit, az a legvédettebb, ott érheti őket legké-
sőbb támadás. Nemcsak a nővérek, ápolók, hanem a jobb állapotban lévő betegek 
is segítettek, fogták a hordágyakat, vagy az infúziót tartották, hogy épségben 
biztonságos helyre kerülhessenek valamennyien. Emelte, vitte ő is a hordágya-
kat, de az agya közben folyamatosan dolgozott, a gyermekotthonban talpon van 
most mindenki, vizitre készülnek épp, a csecsemőket fürdetik, a nagyobbaknak 
a tízórait osztják, Abia tejet önt a kis cserépcsuprokba, Isad keksszel szórja tele a 
gyerekmarkokat, Zahír meg tolja utánuk a kocsit, adja a kezükbe a kancsót, bög-
rét, csattognak piros papucsai, ragyog a szeme, mint mindig. Ez a tekintet tűnt 
fel először neki is, amikor a fiú évekkel ezelőtt az orvosi szoba előtt várta, hogy 
munkára jelentkezzen.

– Hogy hívnak?
– Zahír.
Olyan volt a fiú, mint a neve, fényes és ragyogó, s egy kicsit megfényesítette 

maga körül a világot is. Papucsainak csattogását ismerték jól a gyerekek, rácsim-
paszkodtak azonnal, ahogy megérkezett, csinálj csodát, Zahír, csinálj csodát! És 
Zahír csodát csinált, hosszú pakisztáni ingének ujjából hol egy narancsot, hol egy 
mangót varázsolt elő. A doktornő csak nézte őket, s nem akart Hamas, a kertész 
morgolódására gondolni, hogy valaki rendre megdézsmálja az érő gyümölcsö-
ket. Jól döntött, amikor felfogadta a fiút, egyik legjobb munkatársa lett, pedig az 
első találkozásukkor nem bízhatott másban, csak a megérzésben. 

– És mihez értesz? – kérdezte akkor.
– Mindenhez – mosolyogta vissza Zahír a választ a doktornő kérdésére.
– Aki mindenhez ért, semmiben sem mester – mondta, de nem állhatta meg, 

visszamosolygott a fiúra. A gyermekotthon gazdája attól a naptól kezdve az alig 
huszonéves fiú lett, s nem volt többé csöpögő csap, eldugult vécé, nem jelentett 
gondot a kitört ablaküveg vagy a zárlatos biztosíték, mert Zahír tényleg min-
denhez értett, az emberekhez pedig mesterien, a gyerekek az ő kezét szorították 
műtét előtt, s az ő mosolyára ébredtek az altatásból, na, mesélj, milyen világokat 
jártál be, amíg nem voltál közöttünk?

Mikor a rakétatámadás érte a gyermekotthont, akkor is tudta, hogy Zahír min-
dent megtesz, amit az adott helyzetben megtehet, hogy megmentse a gyerekeket. 
Szinte hallotta határozott, kicsit pattogó hangját, ahogy adja ki az utasításokat, a 
nővérek meg szó nélkül engedelmeskednek a mindenes fiúnak, ahogy azt tették 
mindig is. 

Órák teltek el, mire annyira lecsendesedett az első támadás, hogy átjutott az 
otthonba. A rakéta keresztültörte a falat, két kórtermet lerombolt teljesen. Hat 
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gyerek halt meg, a csecsemők közül többen megfulladtak a porban, mert nem 
tudták őket idejében kimenteni.

– Zahír? Hol van Zahír? – kérdezte Abiát, de a nővér csak némán rázta a fejét:
– Nem tudom, doktordzsi. Eltűnt.
Értetlenül nézett a lányra, mi az, hogy eltűnt, míg végül megmutatták neki a 

szobát, ahova becsapott a rakéta. Abia nem ment be a terembe, csak intett a fejé-
vel, Zahír a mosatlanokat szedte már össze a gyerekektől épp, amikor találatot 
kapott az épület. Egyedül lépett be a kórterembe, a falon méteres lyuk, bevilágít a 
magnóliafa a kertből, a kiságyakban szétroncsolt testek, karok, lábak, szétrobbant 
tüdő, de még így is felismerhetők, Dzsamila, Jeffe és a kis Kalid, de Zahír teste 
nincs sehol, eltűnt, valóban, mintha nem lett volna sohasem.

A harcok ideje alatt keresni sem lehetett a fiút, tűzvonalba esett a kórház hosz-
szú ideig. Hol az indiaiak, hol a pakisztániak lőttek, futóárokban közlekedtek 
az épületek között, sokszor ott is éjszakáztak a betegekkel együtt, nem volt más 
megoldás. A nővérek bizonyosak voltak benne, hogy Zahír mennybe szállt, nem 
is történhetett másként, hiszen egyszer már feltámadt. 

Szeretett volna ő is úgy hinni, mint ezek a lányok, ilyen naiv hittel, de nem 
hihetett Zahír feltámadásában sem úgy, hiszen ő maga segítette életre.

– Ne tedd – mondta a fiúnak, amikor egy napon bejelentette, hogy meg akar 
keresztelkedni –, mi tudjuk, miben hiszel. Fölösleges kockáztatni az életed.

De Zahír rendíthetetlen maradt, s ragyogó tekintettel készült a keresztelőjére, 
ami egyben a halála napja volt. A kis kápolnában ritkán adódott keresztelés, 
Mohamed keményen lesújtott azokra, akik más hitre tértek át. Ott álltak körben 
valamennyien, orvosok, ápolók, betegek, amikor Zahír fejére csordult a kereszt-
víz. Fényüket vesztették a szokásos köszöntések, ezer évig élj, utódaid száma 
legyen annyi, mint a tenger homokja, az ünnepi virágkoszorúk megfakultak a 
könnyek súlya alatt, csak Zahír szeme ragyogott akkor is, ne sírjatok, találkozunk 
mi még. 

A nővérek felzokogtak a mondatra, igen, majd a mennyországban találkozunk. 
Zahír családja is ünnepre készül, utolsó vacsorára, amikor elbúcsúztatják a fiukat, 
aki az idegenek hitét választotta. Halott lesz számukra azontúl, valósággal az, a 
bárány már forog a nyárson, a sütemények mézes illatát darazsak dongják körül, 
s bort is hozatnak, egyetlen pohárral, a fiuknak, ami az utolsó lesz számára ebben 
az életben.

A keresztelés végére már mindenkinek csorogtak az arcán a könnyei, sírtak 
még az orvosok, a férfi ápolók is, csak ő, a doktordzsi állt ott mozdulatlanul, 
hideg fejjel. Az agya rendületlenül zakatolt, a mérgezést nem lehet elkerülni, ha 
a családi asztalnál nem ölhetik meg, hát megölik a rokonai máshol a fiút. A szer-
tartásnak végig le kell folynia, Zahírnak ki kell innia az utolsó, a méregpoharat 
is ahhoz, hogy a családja elengedje, de utána halott lesz számukra, nem létezik 
többé. Tudta azt is, hogy a halottak testét a városon kívül, egy sziklafennsíkon 
helyezik el, hogy az ég madarainak szolgáljanak eledelül. A keselyűk gyorsan 
el is végzik szolgálatukat, a tetemből néhány óra alatt csak a csontváz marad, 
amivel a forró nap meg a szél rövid úton végez. Zahír temetésén nem lesz nagy 
ceremónia, a muszlim szokások a hitetlenre nem érvényesek, így ha szerencséjük 
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van, gyorsan meg akarnak szabadulni a hullájától is. A mérgek általában lassan 
ölnek, ha még a keselyűk előtt megérkeznek a sziklafennsíkra, talán időben elérik 
a kórházat, és kimoshatják a fiú gyomrát. 

Zahír feltámadásának a híre gyorsan bejárta a kórházat, akkor ünnepeltek iga-
zán, amikor az ágyból is felkelhetett, a virágkoszorúk most fényesen ragyogtak, 
csakúgy, mint az arcok a fiú körül. Zahírnak a kórház lett az otthona, családot is 
itt kapott, hiszen bátyjukként szerették nemcsak az árva gyerekek, hanem a nővé-
rek is, s maga a doktornő is úgy tekintett rá, mintha ő szülte volna új életre. 

– Zahír nem halhatott meg, doktordzsi – bizonygatta a harcok után Abia –, 
csak magához vette az Isten. 

A lánynak igaza lehetett, hiszen Zahír testét hiába keresték, nem találták meg 
soha. Hamas csak néhány szétszóródott szilánkot talált a kertben, az ételhordó 
kocsi maradványait meg egy piros bőrdarabot Zahír papucsából.

Protestáns lévén, a doktornő nem nagyon hitt az angyalokban, de a kasmíri 
háború óta álmában néha megjelenik neki egy angyal. Piros papucsot visel, és 
ragyog a tekintete.
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