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Részlet dr. Tóth Piroska orvos-misszionárius1 
készülő életrajzi regényéből

Tudta, hogy veszélyes helyre küldik, megrémült mégis, amikor az első soro-
zatot leadták a kórházra. Betapasztotta a fülét, hogy ne hallja a kalasnyikovok 
csattogását. Azon az ötvenhatos éjszakán hallott először közvetlen közelről pus-
karopogást. A kiáltások mellette csaptak fel, davajtye, davajtye, de ő tudta, nincs 
ott már senki, aki mozdulhatna, legalábbis lábon nem jut el a parancsnokságra, 
aki haslövést kapott. Csak lapult a kukoricatorzsa közt, szinte a fülébe lihegtek 
a farkaskutyák, mellette alig tíz méterrel haláltusáját vívta a másik szökevény, 
fémesen csattant a závár, ahogy beleeresztették az utolsó sorozatot.

Annyira félt, hogy még imádkozni is elfelejtett, csak azt a távoli fénypontot 
nézte mereven, amit a férfi mutatott neki az imént, ha oda eljut, megmenekült. 
Ausztriában a menekülttáborban, meg később Tübingenben a trópusi kórházban, 
ahol a missziói munkára készítették fel, többen mondták neki, hogy biztosan 
angyallal találkozott. Valóban úgy jelent meg mellette a férfi, szinte a semmiből, 
s úgy is tűnt el, egy pillanat alatt. Nesztelenül vezette végig az úton, egészen az 
osztrák határig, az orosz katonáknak meg mintha hályog lett volna a szemükön, 
nem vették észre őket, amikor elhaladtak az őrbódé előtt, a kutyák sem érezték 
meg a szagukat, lépteik neszére sem füleltek fel. Protestáns hite távol állt az égi 
csodáktól, csak abban az egyben volt bizonyos, hogy Isten hozta ki őt akkor a 
szolgaság földjéről.

Önkéntelenül a fülére tapasztotta a kezét most is, percekig mozdulni se bírt, 
szinte megbénult, amikor meghallotta a gépfegyverek zaját. Már Németországban 
tisztában volt vele, amikor kézhez kapta a kiküldetése iratait, hogy a pakisztáni 
szolgálat önmagában is kockázatos egy keresztyén nő számára, ráadásul Kasmírt, 
ahol a missziós kórház állt, nem csak a faji villongások tették veszélyes tereppé.  
A Himalája alján húzódó dús völgyre Pakisztán és India is számot tartott, s szí-
vesen bekebelezte volna a két szomszédos vörös róka is. Bár Kína Tibettel volt 
elfoglalva akkoriban inkább, az oroszok viszont Afganisztánon keresztül bár-
mikor könnyen betörhettek a függetlenséget éppen hogy kóstolgató országba.  
A doktornő nem tudhatta hát, hogy orosz, kínai vagy indiai kalasnyikovok csa-
holnak körülötte, csak azért imádkozott, hogy ne pakisztáni fegyverek szóljanak, 

1 Dr. Tóth Piroska a hatvanas-hetvenes években több évet töltött Pakisztánban, majd egy évtizedig 
Kamerun legszegényebb részein, bozótfalvakban szolgált. Szakképesítései révén szülészi, nőgyó
gyászi, gyermekorvosi, sebészi és általános körorvosi feladatokat látott el az adott területek missziói 
kórházaiban, egészségügyi állomásain. 
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mert abban az egyben bizonyos volt, hogyha a város lakossága ellenük fordul, 
nemcsak őket, hanem a muszlim orvosokat, nővéreket, de még a betegeket is 
kivégzik. 

Először még azt sem tudta felmérni pontosan, honnan lőnek, és mire. Akkor 
ocsúdott fel, amikor leadták az első lövést a kézi rakétavetővel. A robbanás zaja a 
gyermekotthon felől jött, futott volna át azonnal, hogy lássa, mi történt, de tudta, 
hogy most a betegeket kell biztonságba helyeznie, hiszen találat érheti a kórházat 
is bármelyik pillanatban. A félelme elmúlt, hideg fejjel adta ki az utasításokat, a 
nővérszállásokra parancsolt mindenkit, az a legvédettebb, ott érheti őket legké-
sőbb támadás. Nemcsak a nővérek, ápolók, hanem a jobb állapotban lévő betegek 
is segítettek, fogták a hordágyakat, vagy az infúziót tartották, hogy épségben 
biztonságos helyre kerülhessenek valamennyien. Emelte, vitte ő is a hordágya-
kat, de az agya közben folyamatosan dolgozott, a gyermekotthonban talpon van 
most mindenki, vizitre készülnek épp, a csecsemőket fürdetik, a nagyobbaknak 
a tízórait osztják, Abia tejet önt a kis cserépcsuprokba, Isad keksszel szórja tele a 
gyerekmarkokat, Zahír meg tolja utánuk a kocsit, adja a kezükbe a kancsót, bög-
rét, csattognak piros papucsai, ragyog a szeme, mint mindig. Ez a tekintet tűnt 
fel először neki is, amikor a fiú évekkel ezelőtt az orvosi szoba előtt várta, hogy 
munkára jelentkezzen.

– Hogy hívnak?
– Zahír.
Olyan volt a fiú, mint a neve, fényes és ragyogó, s egy kicsit megfényesítette 

maga körül a világot is. Papucsainak csattogását ismerték jól a gyerekek, rácsim-
paszkodtak azonnal, ahogy megérkezett, csinálj csodát, Zahír, csinálj csodát! És 
Zahír csodát csinált, hosszú pakisztáni ingének ujjából hol egy narancsot, hol egy 
mangót varázsolt elő. A doktornő csak nézte őket, s nem akart Hamas, a kertész 
morgolódására gondolni, hogy valaki rendre megdézsmálja az érő gyümölcsö-
ket. Jól döntött, amikor felfogadta a fiút, egyik legjobb munkatársa lett, pedig az 
első találkozásukkor nem bízhatott másban, csak a megérzésben. 

– És mihez értesz? – kérdezte akkor.
– Mindenhez – mosolyogta vissza Zahír a választ a doktornő kérdésére.
– Aki mindenhez ért, semmiben sem mester – mondta, de nem állhatta meg, 

visszamosolygott a fiúra. A gyermekotthon gazdája attól a naptól kezdve az alig 
huszonéves fiú lett, s nem volt többé csöpögő csap, eldugult vécé, nem jelentett 
gondot a kitört ablaküveg vagy a zárlatos biztosíték, mert Zahír tényleg min-
denhez értett, az emberekhez pedig mesterien, a gyerekek az ő kezét szorították 
műtét előtt, s az ő mosolyára ébredtek az altatásból, na, mesélj, milyen világokat 
jártál be, amíg nem voltál közöttünk?

Mikor a rakétatámadás érte a gyermekotthont, akkor is tudta, hogy Zahír min-
dent megtesz, amit az adott helyzetben megtehet, hogy megmentse a gyerekeket. 
Szinte hallotta határozott, kicsit pattogó hangját, ahogy adja ki az utasításokat, a 
nővérek meg szó nélkül engedelmeskednek a mindenes fiúnak, ahogy azt tették 
mindig is. 

Órák teltek el, mire annyira lecsendesedett az első támadás, hogy átjutott az 
otthonba. A rakéta keresztültörte a falat, két kórtermet lerombolt teljesen. Hat 
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gyerek halt meg, a csecsemők közül többen megfulladtak a porban, mert nem 
tudták őket idejében kimenteni.

– Zahír? Hol van Zahír? – kérdezte Abiát, de a nővér csak némán rázta a fejét:
– Nem tudom, doktordzsi. Eltűnt.
Értetlenül nézett a lányra, mi az, hogy eltűnt, míg végül megmutatták neki a 

szobát, ahova becsapott a rakéta. Abia nem ment be a terembe, csak intett a fejé-
vel, Zahír a mosatlanokat szedte már össze a gyerekektől épp, amikor találatot 
kapott az épület. Egyedül lépett be a kórterembe, a falon méteres lyuk, bevilágít a 
magnóliafa a kertből, a kiságyakban szétroncsolt testek, karok, lábak, szétrobbant 
tüdő, de még így is felismerhetők, Dzsamila, Jeffe és a kis Kalid, de Zahír teste 
nincs sehol, eltűnt, valóban, mintha nem lett volna sohasem.

A harcok ideje alatt keresni sem lehetett a fiút, tűzvonalba esett a kórház hos�-
szú ideig. Hol az indiaiak, hol a pakisztániak lőttek, futóárokban közlekedtek 
az épületek között, sokszor ott is éjszakáztak a betegekkel együtt, nem volt más 
megoldás. A nővérek bizonyosak voltak benne, hogy Zahír mennybe szállt, nem 
is történhetett másként, hiszen egyszer már feltámadt. 

Szeretett volna ő is úgy hinni, mint ezek a lányok, ilyen naiv hittel, de nem 
hihetett Zahír feltámadásában sem úgy, hiszen ő maga segítette életre.

– Ne tedd – mondta a fiúnak, amikor egy napon bejelentette, hogy meg akar 
keresztelkedni –, mi tudjuk, miben hiszel. Fölösleges kockáztatni az életed.

De Zahír rendíthetetlen maradt, s ragyogó tekintettel készült a keresztelőjére, 
ami egyben a halála napja volt. A kis kápolnában ritkán adódott keresztelés, 
Mohamed keményen lesújtott azokra, akik más hitre tértek át. Ott álltak körben 
valamennyien, orvosok, ápolók, betegek, amikor Zahír fejére csordult a kereszt-
víz. Fényüket vesztették a szokásos köszöntések, ezer évig élj, utódaid száma 
legyen annyi, mint a tenger homokja, az ünnepi virágkoszorúk megfakultak a 
könnyek súlya alatt, csak Zahír szeme ragyogott akkor is, ne sírjatok, találkozunk 
mi még. 

A nővérek felzokogtak a mondatra, igen, majd a mennyországban találkozunk. 
Zahír családja is ünnepre készül, utolsó vacsorára, amikor elbúcsúztatják a fiukat, 
aki az idegenek hitét választotta. Halott lesz számukra azontúl, valósággal az, a 
bárány már forog a nyárson, a sütemények mézes illatát darazsak dongják körül, 
s bort is hozatnak, egyetlen pohárral, a fiuknak, ami az utolsó lesz számára ebben 
az életben.

A keresztelés végére már mindenkinek csorogtak az arcán a könnyei, sírtak 
még az orvosok, a férfi ápolók is, csak ő, a doktordzsi állt ott mozdulatlanul, 
hideg fejjel. Az agya rendületlenül zakatolt, a mérgezést nem lehet elkerülni, ha 
a családi asztalnál nem ölhetik meg, hát megölik a rokonai máshol a fiút. A szer-
tartásnak végig le kell folynia, Zahírnak ki kell innia az utolsó, a méregpoharat 
is ahhoz, hogy a családja elengedje, de utána halott lesz számukra, nem létezik 
többé. Tudta azt is, hogy a halottak testét a városon kívül, egy sziklafennsíkon 
helyezik el, hogy az ég madarainak szolgáljanak eledelül. A keselyűk gyorsan 
el is végzik szolgálatukat, a tetemből néhány óra alatt csak a csontváz marad, 
amivel a forró nap meg a szél rövid úton végez. Zahír temetésén nem lesz nagy 
ceremónia, a muszlim szokások a hitetlenre nem érvényesek, így ha szerencséjük 
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van, gyorsan meg akarnak szabadulni a hullájától is. A mérgek általában lassan 
ölnek, ha még a keselyűk előtt megérkeznek a sziklafennsíkra, talán időben elérik 
a kórházat, és kimoshatják a fiú gyomrát. 

Zahír feltámadásának a híre gyorsan bejárta a kórházat, akkor ünnepeltek iga-
zán, amikor az ágyból is felkelhetett, a virágkoszorúk most fényesen ragyogtak, 
csakúgy, mint az arcok a fiú körül. Zahírnak a kórház lett az otthona, családot is 
itt kapott, hiszen bátyjukként szerették nemcsak az árva gyerekek, hanem a nővé-
rek is, s maga a doktornő is úgy tekintett rá, mintha ő szülte volna új életre. 

– Zahír nem halhatott meg, doktordzsi – bizonygatta a harcok után Abia –, 
csak magához vette az Isten. 

A lánynak igaza lehetett, hiszen Zahír testét hiába keresték, nem találták meg 
soha. Hamas csak néhány szétszóródott szilánkot talált a kertben, az ételhordó 
kocsi maradványait meg egy piros bőrdarabot Zahír papucsából.

Protestáns lévén, a doktornő nem nagyon hitt az angyalokban, de a kasmíri 
háború óta álmában néha megjelenik neki egy angyal. Piros papucsot visel, és 
ragyog a tekintete.
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