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Hózsa Éva
Barnabás-identitások1

(Csáth és Kosztolányi, már sokadszor)

Barnabások
A kortárs vajdasági magyar irodalom olvasója sokrétűen közelítheti meg Tolnai Ottó 

utcaseprő-figuráját, Barnabást, aki részint alakmás, részint korának, a délszláv háborúk 
idejének „hőse”, a seprőperformansz bajnoka.2 A név bibliai jelentését (a vigasztalás fia) 
szintén regisztrálja a befogadó, ha Barnabás és a rend relációinak nyomába ered. Csáth 
Géza szövegvilágába is beszűrődött az utcaseprő performativitása, például Szókratész 
filozofikus seprőmutatványa (Gimnazista fantáziák). A filozófus mint utcaseprő eggyé válik 
tisztítóeszközével, szinte egy század eleji festmény teremtődik újra a huszonegyedik szá-
zadi olvasó képzeletében, az utcaseprő érzékenysége viszont az értékrend átalakulását 
tudatosítja befogadójában.3 Barnabás sajátos Tolnai-figura, seprője körül megforgatott sze-
replő, olyan, mint a Tolnai-motívumok. A visszalapozó Csáth-olvasó azonban rádöbben, 
hogy a Barnabás név a Csáth-novellisztikának is visszatérő neve, sőt ezekről a Barnabás-
figurákról az is megállapítható, hogy másságukkal (hóbortos imitálók és/vagy tehetsége-
sek), idegenségükkel tűnnek ki. A Barnabások kilógnak a sorból, a Barnabások „valakik”. 
A bajnok (1912) című novella például a vidéki konvenciótól eltérő értékfelfogásával, a test 
kiemelésével hangsúlyozza az elkülönülő egyéni nézőpont jelentőségét. 

A „vidéki viszonyok” mércéje Csáth Géza korában szinte a levegőben volt. 1914 júniu-
sában kelt a Lányi Ernő által összeállított kéziratos szabadkai zeneiskolai évkönyv aláírás 
nélküli előszava, amely az iskolát mint Szabadka zenei életének centrumát, valamint a 
tanítványok és a zenekar kapcsolatának színterét említi. A „vidéki viszonyok” valamiféle 
keretet jelentenek, amelyből a zeneiskola kilépett. Az előszóban olvasható sűrített interp-
retáció a következőképpen nyomatékosítja az értékítéletet: „Ez a szoros kölcsönösségi viszony 
úgyszólván egységes kulturális faktorrá teszi Szabadka zenei intézményeit. Ennek a művészeti 
organizmusnak életnyilvánulásai hét éven át azok a zenei produkciók, melyeket a vidéki viszo-
nyokhoz mérten nagyszabásúnak mondhatunk. A számos házi és vizsgálati hangversenyről nem 
is szólva, csak a Bach- és Liszt-esteket említem, a Teremtés-részlet előadásait 200 közreműködővel, 
Pergolese »Stabat mater«-ét, az Eötvös- ünnepélyen, a Szabad Lyceum egyéb ünnepélyein való 
részvételt és – last not least – a filharmóniai hangversenyeket. Hét Beethoven-szimfónia, Mozart, 
Haydn, Mendelssohn, Schubert, Gluck, Weber, Wagner szimfóniái, illetve nyitányai, a moderneb-

1 Az írással a 125 éve született Csáth Gézára emlékezünk. (A Szerk.) 
2 Ez a problémakör az Újvidéki Egyetem III. 47 013. számú, 2011. évi projektkutatásához kapcsolódik. 
3 Vö. Szókratész és az idegenség kérdése – Derrida, Jacques, Az idegen kérdése: az idegentől jött 
(Fordította: Boros János és Orbán Jolán) = Biczó Gábor szerk., Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig, 
Debrecen, Csokonai Kiadó, 2004, 13–19.
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bek közül Bizet, Saint-Saëns, Grieg, Smetana, Dvořák, Volkmann, Sibelius stb. stb. zenekari művei 
jelzik a filharmóniai társaság működését.”4 

Az idézetből két mozzanat emelhető ki: a „művészi organizmus” kifejezés használata 
és az angol nyelvű betoldás, mert ezek a Csáth-novellák nézőpontjából is említést érde-
melnek. 

A kutya mint dog?
A kutya című novella (1909) második részében, miután az állatkereskedő elküldi a ket-

recbe zárt óriási fajkutyát, Barnabás (az elbeszélő távoli rokona) a kutya nevével, idegen 
nevének olvasásával bíbelődik. Az elbeszélő ironikus módon reflektál az állat új gazdájá-
nak idegen nyelvekhez való viszonyulására, hiszen Barnabás nem tud angolul, de egyéb-
ként mindenkit a világnyelv elsajátítására biztat. Az elbeszélő Barnabás szégyenteljes 
szituációját így interpretálja: „Mondom, nagybátyám meg volt akadva a kutya nevével. A dog a 
Hoppi! szólásokra még a füle botját se mozdította. Barnabásban megszületett a gondolat, hogy hátha 
másképp kell a Hoppyt olvasni. Próbálgatta tehát. Mondott Hoppeit, Hoppeát, Hoppoit, Hopeet.  
A kutya nem reagált egyikre sem. Nagybátyám szégyenkezett előttem és felesége előtt is, hát hama-
rosan behívatta az inast, és megparancsolta neki, hogy nyissa ki a ketrec ajtaját. Mielőtt azonban ez 
megtörtént volna, székekre álltunk, hogy a kutya esetleges támadásai ellen valamennyire legalább 
védve legyünk. Nem szép a káröröm, ezt az iskolában is tanultam, de nincs különösebb érdekemben 
letagadni, hogy meg voltam elégedve a fejleményekkel.”5 

Lelki organizmus – az organizmus lelke
A művész szubjektuma – Csáth szemszögéből – akkor válik kimagaslóvá, ha ún. „lelki 

organizmusa” kifejezésre jut. Liszt Ferenc például örök gyermek, aki az említett művésztí-
pust képviseli, mivel olyan lelki „berendezéssel” rendelkezik, hogy számára mások öröme 
jelent igazi örömet, nem önző, nem érez féltékenységet, és művészi teremtésének alapja 
a csodálkozás. A manapság többször idézett Liszt Ferenc című jubileumi cikkében (1911) 
Csáth megállapítja: „Minden igazi művész ilyen sajátságos lelki berendezésű, típusosan önzetlen 
lény. Mert a kifejezésre való törekvésben már benne van a cél, hogy a közönségének örömet, élvezetet 
szerezzen. (…) A legszerencsésebb lelki organizmus volt az övé [ti. Liszt Ferencé], amilyet művész 
csak kívánhat magának. Mert csak ilyennel lehet átélni a művészet – a megérzés és kifejezés – gyö-
nyöreit anélkül, hogy egyúttal az álmodás és teremtés szenvedéseit is el kellene viselni. (…) Ha az 
arcképeit nézem, leginkább a Deveria-féle rajz az, amelyet sokatmondónak találok. Itt még 21 éves 
volt csak. Lányos arc, de a mozdulat éber és energikus, és a szemek nem ábrándozóak. A 27 éves kori 
képen a tekintet már egészen éles, és a fej tartása is már a végleges kemény, öntudatos. Ugyanaz, 
ami a Lenbach-féle portrékon, amelyek őt fehér hajjal, merev, hallgató ajkakkal ábrázolják. A szem 
azonban még itt is kutat, figyel, csodálkozik, mintegy hírül adva, hogy a tulajdonosa mindvégig 
nem szűnt meg érdeklődni a világ, az élet iránt…”6

A csodálkozás a művészet valamiféle forrása, ám a lélek organizmusként működik, 
szinte megfoghatóvá válik. Heike Behrend, aki a „csodálatos” gyarmatosítását kutatta, ezt 

4 Magyar László gyűjt., Lányi Ernő szabadkai évei. Levéltári dokumentumok, Szabadka, Életjel 
Könyvek 67., 1996, 155.
5 Csáth Géza, A kutya = Uő., Mesék, amelyek rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák. Szerkesztette és 
sajtó alá rendezte: Szajbély Mihály, Budapest, Magvető Kiadó, 1994, 196–197. 
6 Csáth Géza, Liszt Ferenc = Uő., A muzsika mesekertje. Összegyűjtött írások a zenéről. Szajbély Mihály 
szerk., Budapest, Magvető Kiadó, 2000, 106–108. 
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írja a „csodálkozás” forrásairól: „A csodálkozás már a felfedező utakat megelőzően is lényeges 
részét képezte a filozófiai és művészi diskurzusoknak, hiszen már Szókratésznél a csodálkozással 
kezdődik a filozófia, a költészet pedig a csodálatos dolgok megalkotására irányul. Az a gyakoriság és 
intenzitás, amellyel a 15. század végén és a 16. század elején az európai felfedezők minduntalan a 
csodálatosra hivatkoztak, Greenblatt szerint kiprovokálta a fogalmi feldolgozást.”7

Kelecsényi László szerint Csáth életműve az anyagra fókuszál, azaz Csáth az anyag és 
az érzékek írója.  A kutató kifejti: „Írásai is jellemzően század elejiek. Nem ismert semmilyen 
anyagon túli fogalmat. Öt érzékszervével körülhatárolt egy világot, s a valóságba építette magát, 
mint egy haeckelista ballada modern hőse. Az anyagra esküdött, és az anyag foglya maradt haláláig, 
életének és írásainak ez ad tragikus megrendültséget. Az idő mozdulatlanul áll az ő világában, csak 
a romló test kopott. (…) Az anyag és az érzékek írója volt, a testé, a fémeké, a földé, a fájdalomé, a 
gyönyöré – mindené, ami ízlelhető, látható tapintható.”8 

Olt Barnabás, akit a gyermekkorra való személyes emlékezés teremt újra A bajnok című 
szövegben, igazi tornász, pontos életritmus szerint él, katonás személyiség, a test istá-
polója, aki tiltakozik az ital ellen, érmet adományoz a tehetséges gimnazistáknak, sport-
cikkeket ír, valamint sporttelepről és versenyekről ábrándozik. A féldzsentri származású 
szereplő részben hasonlít kártyás és vadász családtagjaira, ám tömzsi, vállas, „kiképzett” 
testalkata mégis különbözik testvéreiétől.9 Angol modellek, meghatározott tréningszabá-
lyok szerint él, vonzódik a hölgytársasághoz, és ő az első kerékpáros a városban. Barnabás 
testi  tökéletességre törekszik, különb, mint a többiek, atlétaidentitása az elbeszélő szem-
szögéből ilyen egyszerűen definiálható: „Szóval valaki volt.”10 Valaki, mert nem asszimilá-
lódik, mert az utolsó nagy idealisták egyike, aki a sport „organizmusát” mégis valamiféle 
testfelettiségből irányítja, aki „eredeti módon rendezte be életét”.11 Beszédei létrehozzák a 
megmozgatásra késztető sztereotípiákat, például ugyanazzal a megszólítással fordul a 
gimnazista versenyzőkhöz („Fiúk!”), felszólalásaiból pedig nem hiányzik a „Csak ép test-
ben lakhatik ép lélek!” mondás. Barnabás komolyan veszi az említett sztereotípiákat, spártai 
mintára a sport kultuszát, az atléta hatalmát hirdeti egy bomló, „enervált” korban, amikor 
nincs mibe kapaszkodni, és amikor esetleg a nők tudnák újra előmozdítani a sport ügyét, 
ha megkövetelnék lovagjaiktól, hogy atléták legyenek. Az atléta a legszerencsésebb testi 
„berendezésű”, a maga módján a lelki „berendezésű” művésszel fonódik össze. Önzetlen 
alkat, aki ugyancsak átéli az álmodás és a teremtés szenvedéseit, aki csodálkozni is tud, 
tekintete pedig érdeklődik a sporttávlat iránt. 

A térkontextus nézőpontjából könnyű felismerni a „bajnok” szabadkai modelljét/
modelljeit, a sportra ösztönző kort, a szabadkai sportélet kimagasló szervezőjét, a palicsi 
sporttelep és a sportolók elhelyezésére szolgáló Bagolyvár létrehozóját, az „előolimpia” 
megálmodóját, Vermes Lajost, de ott kísért a kerékpározó Szárits János (Ivan Sarić) emléke 
is, aki több szempontból kötődik a csáthi életműhöz. Ugyanakkor megjelennek a bácskai 
város színterei (például a gimnázium, a kaszinó, a városi erdő, a vasútállomás, a Fő utca 
stb.) és a tóparti sportlétesítmény kellékei. A fikció aspektusából az organizmus mozgása, az 
összefogás lehetősége emelkedik ki. Barnabás, a bajnok, a maga módján „művész”. Eleinte 
legfőbb mutatványa a kerékpározás mellett a kézenjárás, és egyúttal a fonák látásmód 

7 Behrend, Heike, Ham Mukasa csodálkozik. Megjegyzések egy afrikai Angliában tett útjáról (1902). 
(Fordította: Teller Katalin) = Biczó, i. m., 43.
8 Kelecsényi László, Csáth és a homokember, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2009, 207.
9 Vö. Dévavári Zoltán, Szemben a halállal (Csáth Géza) = Uő., Régi házak, régi történetek, Szabadka, 
Életjel, 2000, 58–60. 
10 Csáth Géza, A bajnok = Uő, Mesék…, i. m., 428.
11 Uo. 
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felvállalása. Az olvasó tudatában összefonódik Örkény István Egyperceseinek terpeszállá-
sa, azaz a groteszk szemléletes megközelítése és a bajnok kézenjárása. A hölgyközönség 
szórakoztató mutatványra ösztönzi az izmos sportembert, míg „sátáni” kerékpárja inkább 
riadalmat kelt a piaci kofaasszonyok körében. Barnabás kezdetben magányos, öninterpre-
táló alkat, aki mutatványára is magyarázatot ad: „Barnabásnak össze kellett húznia a muszkli-
ját, körüljárni és tűrni, hogy a hölgyek sikoltozva és kacagva meggyőződhessenek karizmainak ritka 
nagyságáról. Ezután Andayné föl szokta kérni Barnabást, hogy járjon a kezein. Némi vonakodás 
után, úgy éjfél utáni időben ez is megtörtént. Barnabás kézen járva körülsétálta a termet. Az urak 
megéljenezték és koccintottak az egészségére. Barnabás megköszönte, azután ismét rövid előadásba 
kezdett arról a meggyőződéséről, amelyet sokfelé, de a többek között Szabadkán megjelenő »Bácskai 
Ellenőr« című hetilapban, Testnevelés című cikkében is hangoztatott, hogy ti. igazán kiképzett 
testű embernek a kezein éppúgy tudni kell járni, mint a lábain.”12 A sportoló szereplő mutat-
ványa a cirkuszi porond atlétáit és bohócait idézi, a szimbolista festői ízlésvilághoz közel 
álló Csáth nézőpontja szinte az avantgárd festmények irányába billen ki. Balázs Imre 
József állapítja meg a groteszk testábrázolásról, hogy az avantgárdban háttérbe szorulnak 
a testiség zárt kánonjának testrészei, például az idézett Liszt Ferenc-cikkben kiemelt fej, 
szem, ajak, arc, ezek, ha fel is tűnnek, inkább a groteszk „szertelenség” struktúráihoz, 
a Rabelais-féle testképhez igazodnak. Csáth szereplőjének mutatványában ott rejlik a 
hiperbolikus túlzás, a nevetés, valamint a test lezárulatlanságának problémája. A kutató 
hangsúlyozza: „Freud a bohóctréfa egyik változatában kimutatja, hogy a néző azért nevet, mert 
»mozdulatait túlzottnak s egyúttal célszerűtlennek is találjuk. A fölöslegesen nagy erőkifejtésen 
nevetünk«.13 A mozdulatok, méretek gyakori eltúlzottsága az avantgárdban szintén arra a határvo-
nalra helyezi ezt a diskurzust, ahol a patetikus és a komikus elválnak egymástól.”14 Barnabás ese-
tében a sportversenyek valóra válása hozza meg a patetikusabb aspektust. A Csáth-rajzok 
befogadója szintén felfedezheti a testképek ambivalenciáját. Az 1916. évi földesi orvosi 
naplóban (Páciensek könyve, Negyedik Könyv, 1916. február 1-jétől) a május 23-án keletkezett 
Kaffka Margitra utaló rajz esetében a férfi és a gyerek mutatványában a nevetés dominál 
(a négykézlábra ereszkedő férfi testén egy kisgyerek egyensúlyozik, jóllehet itt a szemnek 
fontos szerepe van)15, ugyancsak komikus hatást vált ki a május 3-án született három 
test – egy férfi és két nő – mértéktelen mozgása.16 A május 26-án lerajzolt izmos sportolók 
teste meglehetősen patetikus lehetne, csak a jobb oldali, lábast emelő figura bontja meg az 
összhangot, vagyis imitálja a súlyemelő tevékenységét.17  

A Csáth-novella bajnok Barnabásának sporttelepálma apja halála után valósul meg, 
ekkor már nem kell tréfás mutatványokra pazarolnia tehetségét. Két év múlva az építkezés 
azonban  felemészti vagyonát, a kastély üresen marad, majd az idősebb Barnabás újabb 
munkájából él, vívómester és sportcikkíró lesz Budapesten, és kortársai csodálatára vál-
tozatlanul megszállottként hisz a sport eszméjében és a spártai példaképekben.  Barnabás 
fénykora azt jelenti, hogy lendületbe hoz mindenkit, sporttevékenységébe bevonja az értel-

12 Csáth, Mesék..., i. m., 427.
13 Vö. a rituális nevetés, a proppi nevetéselmélet vonatkozásai – Jung Károly, A rituális nevetés nyomai 
bibliai és apokrif szövegekben. Néhány példa értelmezése a proppi nevetéselmélet kapcsán = Uő., Ikerkönyvek 1. 
Magyar folklórtémák – délszláv kitekintéssel, Újvidék, Híd Könyvtár, Forum Könyvkiadó, 2011, 5–15.
14 Balázs Imre József: Az avantgárd irodalmi kommunikáció változatai = Selyem Zsuzsa és Balázs Imre 
József, Humor az avantgárdban és a posztmodernben, Kolozsvár, Scientia Kiadó, 2004,  37.
15 Ágoston Pribilla Valéria, Hózsa Éva és Ninkov K. Olga szerk., „Csak nézni kell ezeket a rajzokat…”, 
Szabadka, Városi Könyvtár, 2009, 125. 
16 I. m., 107.
17 I. m., 128.
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miséget, legyőzi vagy meggyőzi az ügy ellenzőit, noha idealista elszántságában továbbra is 
magára marad.  Ez a fénykor rendkívül dinamikus korszak, a csodás versenyeredmények 
ellenére azonban mégis akadnak sportsérülések, vérző testrészek, bicegő versenyzők, 
de a kritika hangját Barnabás így védi ki: „Engedelmet kérek, a versenyzés komoly dolog.”18 
Barnabás akkor lesz bajnok, akkor éri el sikerét, amikor minden imitációtól és önfeladástól 
elszakad.  Baudelaire írta Csáth Géza kedves operájáról, Richard Wagner Tannhäuseréről, 
hogy a zenei élvezet a „húst” is átjárja19, ezzel összefüggésben a sport megélése a Csáth-
novellában a test tudatosulásának élvezetét és a test élvezetének tudatosulását jelenti. 

A kutya című novella Barnabás nevű szereplője szintén tudatosan lép színre, illetve a 
városi korzóra, mutatványához nem a testét, hanem a gondosan kiválasztott kellékeket és 
jelmezeket veszi igénybe, az egyén performativitása a kutya előtérbe helyezését szolgálja. 
A szenzációvadászat mint cél még a vadászkalapot sem nélkülözheti. A kutyasétáltatás 
nevetésre ingerlő akciója a következő kellékeket követeli meg: kutyakorbács, macskanad-
rág, betyárosan felhelyezett pörge kis vadászkalap.   

Írós játék és kézbirkózás
A bajnok Barnabás számos mozgáspályán tevékenykedik, az idő pedig a technikai 

változás révén hatol be tudatába, ezt igazolja a következő szöveghely: „Augusztus második 
felére készen állt minden, a kastélyt kivéve. Barnabás csak ezt várta; nagy, több napra terjedő verse-
nyekkel avatta fel a pályát. A kerékpárverseny legkülönbözőbb nemeitől kezdve a vívásig, bokszolá-
sig, kötélhúzásig és birkózásig minden sportnem képviselve volt, nem beszélve a futásról, diszkosz-
vetésről s rúdugrásról. Barnabás ügyesen bevonta az egész intelligenciát a zsűribe, a célbíróságba, 
az indítóbizottságba, az ellenőrző bizottságba. Az atlétákat, akik a budapesti gyorsvonattal érkeztek, 
tűzoltóbanda fogadta, és Barnabás fekete ruhába öltözve és bajnoki szalagjával a mellénye fölött – 
mert a súlyemelés és a kalapácsdobás bajnoka volt – beszéddel üdvözölte őket. (…) A legnagyobb 
érdeklődést a kerékpárversenyek keltették. Általános csodálkozásra itt az egyforma kerekű, alacsony 
gépek nyertek a nagy kerekű kenguru-gépekkel szemben. Félelmes versenyek voltak.”20

Csáth Barnabás nevű szereplői tehát nem akárkik, csak míg az egyik báró keresztapával 
és közjegyzői családból származó feleséggel kérkedhet, fegyelmezett hivatalnok, valamint 
anyai örökségére visszavezethető nagyzási hóbortjainak él, addig a  másik eszményeket 
dédelget, és sportversenyeket valósít meg. Az egyik Barnabás óvja testét a mezítlábas 
játékoktól, az ízületi csúzt okozó vadászattól és a „vad” magyar szokásoktól (a három 
monokli miatt például szemhuruttal küszködik), ezzel szemben a bajnok Barnabás test-
építésével, fejlesztő céljaival és beszédkészségével egyaránt kitűnik. Az egyik Barnabást 
kinevetik, és bár a másiknak is akadnak bírálói, és vagyona elúszik, de a távolban ismét 
talpra áll. A kutyát rendelő Barnabás több pénzt fizet a kutyáért, mint amennyit ő kapott 
báró keresztapjától születési ajándékként, csakhogy élete során ő kereste a báró kegyeit, 
a nemes állatért viszont mindent megtesz, hogy elfogadja őt gazdájának, hogy betörje, 
fajkutyai identitása miatt a báróval is összekülönbözik, majd életére ólomként nehezül 
Hoppy kutya.  A bajnok Barnabás önállóan cselekszik, nem megfelelni, hanem felemelni 
akar. A kutya című novellában az elbeszélő álmában a dog hiperbolikus látványa jelenik 
meg, nyakán pedig Barnabás hullaként lóg, mely először sakkfigurának látszik. A bajnok 
Barnabás a sakkban is kiváló, ő mozgatja a figurákat. Mindkét Barnabás különc és magá-

18  Csáth, Mesék…, i. m., 431.
19 Lacoue-Labarthe, Philippe, Musica Ficta. Wagner-olvasatok (Fordította: Szabó László), Debrecen, 
Latin Betűk, 1997, 55.
20 Csáth, Mesék…, i. m., 431.

Forras 2012 aprilis.indb   105 2012.03.22.   10:49:36



106

nyos, az egyiket azonban egy nagyzási vágyból vásárolt vad kutya, a másikat az ügyért 
folytatott szenvedélyes küzdelem teszi azzá. A kutyás Barnabás nem lép túl a nevetséges-
ségen, a kutyamutatványokon, a bajnok viszont eléri a fénykort. 

A maga módján mindkét Barnabás mérkőzést játszik, ám a „vidéki” viszonylatok 
mércéit különbözőképpen értelmezik. Kosztolányi Dezső Fánika című „emlékező” novel-
lájában (Fánika mint az elbeszélő dadája, akiből később vak koldusasszony lesz) „írós” 
csatát vívnak a gyerekek, amely szintén versennyé válik, de a legfontosabb mégis alko-
tás és rombolás összetartozásának kiemelése. A gyermekrajzon feltüremkedő testképek 
szintén a Barnabás-mutatványokhoz (kutyasétáltatás, kézenjárás), a nevetés gesztusához 
kapcsolhatók, viszont egy kéz érintése mindent átértékel. Az elbeszélő így emlékezik: 
„»Írós«-t játszottunk, iskolát. Embereket rajzoltunk óriási fejjel, hegyes pocakkal, gyufaszál lábak-
kal, s apám színes irónjával színeztük ki. Valósággal belevadultunk a játékba. Folyton firkáltunk, 
folyton szaggattuk-tépdestük a papirosokat, mikor széthasítottuk, úgy sikítottak, hogy kacagtunk. 
Megrészegültünk az alkotástól és a rombolástól. Köröttünk vastag rétegben csörögtek a papírok, 
mint ősszel az avar. De még mindig írtunk. Fánika vezette kezemet. Jólesett, hogy kezemen pihent 
az ő érdes s mégis csiklandós keze.”21 A felnőtt találkozása a templom előtt ülő, elszegénye-
dett, világtalan, testileg leépült dajkájával komoly kézbirkózást eredményez. A csatát 
ekkor nem a dajka keze, hanem az én-elbeszélő gesztusa dönti el: „A két kéz ügyetlenkedve 
birkózni kezd egymással. Ő lefelé húzza kezemet, erőnek erejével meg akarja csókolni. Én, hogy ezt 
megakadályozzam, egyre magasabbra emelem kezemet, vele együtt az övét is. Már szinte arcomhoz 
ér ez a kéz. Van egy pillanat, amikor szeretnék ráborulni és megcsókolni. De mindketten gyöngék 
vagyunk. Fánikának a teste gyönge. Nekem pedig a lelkem gyönge. Szégyellném, hogy én, aki már 
annyi rongy nőnek csókoltam kezet, megcsókoljam kezét az első nőnek, aki anyám után pólyált, ápolt 
és oltalmazott. Az álszemérem elhiteti velem, hogy ez színpadias volna, ízléstelen volna. Elengedem 
kezét.”22  

A Kosztolányi-novellában a kihívások szélsőségesebbek, a lélek pozíciója más, mint Csáth 
novelláiban. Angyalosi Gergely kutatásai bizonyítják, hogy szeretet és bűn kapcsolata, a 
szeretteink ellen „óhatatlanul” elkövetett bűn, és az erkölcsi megítélés problematikussága, 
valamint a vizuális metaforika mint „megoldás” Kosztolányi költészetében is megnyilvánul, 
sőt a sajátos bűnfelfogás már meglehetősen korán megjelenik a költői opusban.23 A lelkiis-
meret-furdalás hárítása, a megszépítő emlék víziója a novellában is felfedezhető.  

Ha az olvasó a Kosztolányi-szöveg nézőpontjából ismét végiggondolja Csáth Géza 
Barnabás-novelláit, akkor az anyag „lelkére” és a lélek „organizmusára” egyaránt felfi-
gyel, sőt arra is, hogy mennyire változatosak a testképek a két szerző szövegvilágában. 

(2011) 

21 Kosztolányi Dezső, Fánika = Uő., Tengerszem. Válogatott novellák II. Szerkesztette és a szöveget 
gondozta: Fráter Zoltán, Budapest, Európa Könyvkiadó, 2008, 390.
22 Kosztolányi, i. m., 388.
23 Angyalosi Gergely, A bűntelen bűnösség paradigmája = Literatura, 2011, 3. sz., 265–266.
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