
5

Buda Ferenc
A Világ folytatása 
Az utóérés folytatása III.

Az immáron másodjára fejezetcímmé előléptetett utóérést nagymértékben 
elősegítette, sőt siettette az a megváltozott és számomra szokatlanul kellemes 
körülmény, hogy itt mindkét nem képviseltette magát a diákság körében. Azt 
ugyan nem mondanám, hogy egyenlő arányban. Bizonyos karokon és szakokon – 
így például a bölcsészkaron meg a tanárképző főiskolákon – eléggé jellemző volt 
már akkoriban a lányok túlsúlya. Nagy számban tanultak lányok a medikusok, 
jogászok, műegyetemisták s az agrárosok között is; talán – a régi hagyományok-
hoz híven – csak az erdészeti egyetemen, no meg persze a katonai főiskolán volt 
ez akkor még másképp. (Ma pedig az akkorihoz képest van másképp ez utóbbi 
helyeken is.)

Évfolyamunkon – remélhetőleg hiánytalanul szedtem össze őket emlékezetem 
rekeszeiből – az 1955–56-os tanév kezdetén 26:18 volt az arány a lányok javára. 
Mielőtt egyenként sorra venném mindnyájukat, meg kell említenem, hogy nem 
tartoztunk mindannyian egyazon korosztályhoz. Ez elsősorban abból adódott, 
hogy a hallgatók jó néhánya szakérettségivel került egyetemre. 

A szakérettségi intézményét a háború után (már nem emlékszem, melyik 
esztendőben) hívták életre. Egyik célja az volt, hogy a kétkezi munkából élő, ám 
értelmes, törekvő fiatalok számára hosszan tartó kerülőutak és tetemes kásahe-
gyek mellőzésével felsőfokon is biztosítsák a szakirányú továbbtanulás lehetősé-
gét. A másik cél pedig természetesen az, hogy az értelmiségi munkaköröket az 
új uralkodó osztállyá kinevezett munkásság és a (szegény)parasztság soraiból 
töltsék fel. (A legfőbb, de – érthető okból – kevéssé hangoztatott cél viszont a 
rendszerhez, magyarán a párthoz, kormányhoz, azaz a pártállamhoz hűséges, 
iskolázott káderréteg, voltaképp egy szellemi mamelukhad kinevelése volt.)  
A jelentkező és/vagy kiszemelt-kiemelt dolgozó fiatalok számára kétéves kurzust 
indítottak. Ennek során sűrítve-tömörítve, s kellőképp megválogatva végigvet-
ték velük a középiskolai tananyag nagyját. A válogatás a megcélzott szakterület 
követelményeihez igazodott. Eleve el kellett ugyanis döntenie a tanulónak, hogy 
miféle pályát tűz ki maga elé, s a két év során elsősorban a majdan ahhoz szük-
séges tantárgyi ismeretek oktatására helyezték a súlyt. Teszem azt: ha valaki a 
mérnöki hivatást tűzte ki célul, úgy főleg a fizikát, kémiát, matematikát gyúratták 
vele, ha mezőgazdának készült, akkor a biológiát is. Ha viszont, mondjuk, tanár 
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szeretett volna lenni, abban az esetben a tervbe vett szaknak megfelelő tantár-
gyakat. Így a mieinkkel a magyart meg az oroszt. Ez az oktatási forma termé-
szetesen alkalmatlan volt egy tágabb általános műveltség megalapozására; arra 
önszorgalmúlag kellett külön időt és többleterőt áldoznia annak, akinek erre is 
kiterjedt a becsvágya. (El ne feledjem: a fiúk-férfiak számára adódott még egy 
különleges előny a szakérettségiből: ha kellő időben, azaz a hadköteles életkor 
betöltése előtt jelentkeztek – ez akkor még a 20. életév volt –, ők is megúszhat-
ták a seregben sorkatonaként letöltendő két esztendőt.) A mi magyar–oroszos 
évfolyamunknak mintegy ötöde volt szakérettségis, fiúk meg lányok vegyesen. 
(Hogy a velünk egy évben kezdő történelem–földrajzosok, továbbá a ttk-sok, 
no meg az orvosegyetem s a mezőgazdasági – akkor még – főiskola hallgatói 
körében milyen volt ez az arány, arról nincsenek adataim.) Képesség, célirányos 
szorgalom és kitartás tekintetében egymástól nem kevés eltérést mutattak a szak-
érettségisek, s legalább két-három esztendővel idősebbek voltak az évfolyamtár-
saiknál, de nem tartoztak egytől egyig azonos évjárathoz. Egy valami azonban 
mindnyájukat megkülönböztette a többiektől: ők már dolgozó emberként ültek 
vissza az iskolapadba, ezért más-más mértékben ugyan, de több élettapasztalattal 
rendelkeztek, mint mi. Időközben, sajnos, néhányan ezért vagy azért kimaradtak, 
lemorzsolódtak. Olyan is akadt köztük (amiképp a „rendes” hallgatók közt is), 
aki az 56–57 fordulója táján kínálkozó lehetőséget kihasználva Nyugatra távozott. 
Aki viszont kitartott a tanulás mellett, az tisztességgel végiggyúrta a négy eszten-
dőt. (Akkor még csak négy évből állt az egyetem mindkét karon.) 

Bőven benne járok ugyan az emeritusi életkorban, de professzor nem lett 
belőlem. (Biztosra vehető, hogy már nem is lesz.) Most mégis, mintha az lennék, 
„katalógust”, azaz létszámellenőrzést tartok. Persze, csak úgy, magamnak: hogy 
újra felidézzem egykori évfolyamtársaim arcát, nevét, alakját. Néhányuk előhívá-
sa nem ütközik semmilyen nehézségbe. Pontosabban: elő sem kell hívni őket, hisz 
itt vannak lelki látómezőmben azóta is. Másokon valamelyest több a töprengeni- 
valóm, s egy-két adatnak, vonásnak még így is híjával maradok. (Szégyen, nem 
szégyen: olyan is akad köztük, akinek a vezetéknevén hónapokig törtem a fejem, 
mígnem egy napon egészen váratlanul az eszembe ötlött. Mentségemre szolgál-
jon, hogy ő a második évfolyamot már el sem kezdte velünk.) A legkevésbé sem 
tipródom azon, hogy egy ilyen névsorolvasás (aminővel már az előző lapokat 
– sőt előző könyvemet is – eléggé megtűzdeltem) hordoz-e magában egyáltalán 
valamiféle – bármiféle – irodalmi értelmet vagy értéket. Ezek az emberek az én 
világom részei (itt akár így is folytathatnám: s ebbéli minőségükben egy-egy 
világrész mindegyikük), s az elmúlás – elmúlásom – felé vezető út jelenlegi sza-
kaszán jó próbatétel számomra, hogy meggyőződjem felőle: belátom-e még – s ha 
igen, mennyire – ezt a világot. Lássuk hát a névsort, de ezúttal a lehető legszűk-
szavúbban. Vagyis: az ábécérendbe sorolt nevek mellett csupán azt tüntetem fel 
(ha tudom), hogy honnét jött a megnevezett személy (a hely számomra ismeret-
len vagy általam elfeledett voltára kérdőjel utal), s hogy szakérettségis (sz.) volt-e. 
Ha már – tudtommal – nem él a név hordozója, azt kereszttel (†) jelzem. Más-más 
mértékben ugyan, de mindnyájan megjelennek még ezeken a lapokon, így hát 
egyelőre többet most nem mondok róluk. Akkor hát – katalógus:
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Arday Lajos (Nyíregyháza)
Bak Mária (Hódmezővásárhely)
Bánszki János sz. (Nyíregyháza, Tamás bokor)
Bereczki Lívia (?)
Bihari Erzsébet (Debrecen)
Buda Ferenc (Debrecen)
Buzáky Judit (Debrecen)
Csiker Márta (Kaposvár)
Dala Mária (Mezőkövesd)
Fekete Márta (Debrecen)
Gulyás József sz. (Tömörkény)
Ipacs Margit (Eger – Andornaktálya)
Jakab Béla sz. † (?)
Jakó Mária † (Sárospatak)
Juhász Ferenc (Miskolc)
Kemény Géza † (Tata)
Keresztes Éva (Szentes)
Kiss János (Debrecen)
Klich Imre † (Gyömrő)
Kolozsvári János (Komádi)
Kornya László (Debrecen)
Kovács Marianna (Debrecen)
Kovács Mihály sz. (?)
Kuczor Mária (Vác)
Litauszki Mihály sz. † (Szarvas)
Lokodi Magdolna (Gyöngyös)
Mátyus Magdolna sz. (?)
Mészáros Márta (?)
Moldván György (Nyíregyháza)
Nádpor József † (Bököny)
Nagy Piroska (Csökmő)
Nagy Zoltán (Szombathely)
Nehéz Róza sz. (?)
Nyáry Erika (Debrecen)
Palotai Erzsébet sz. (?)
Papp Tamara (?)
Pesti Gizella (Budapest – Debrecen)
Polner Kornélia (Újiráz)
Rausch László (Baja)
Sajtos Ilona (?)
Somfalvi Klára (Dombóvár)
Szunyi Eszter sz. (Mindszent)
Tacsi Ferenc sz. (?)
Varga Mária † (Kisújszállás)
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Talán kitetszik ebből a felsorolásból, hogy – néhány dunántúlit, Pest környékit 
és dél-alföldit kivéve – évfolyamunk nagyjából a debreceni egyetem vonzás-
körzetéből toborzódott össze. Sorsok, sorstöredékek rajzolódhatnának ki, ha 
tudnám s leírnám, ki miért került épp Debrecenbe a Dél-Alföld vagy a Dunántúl 
tőlünk legtávolabbi csücskéből. Mint ahogy abból is, ha nyomon lehetne követ-
ni a menet közben leszakadók, kimaradók további útját. Nem tudom például, 
vajon miképpen alakult Bánszki Jancsi, Kovács Miska és mások további sorsa, 
akik nem járták végig a többiekkel. Arról sincs fogalmam, hogy például Rausch 
Lacit, Gulyás Jóskát, Szunyi Esztit miért épp Debrecenbe vették fel, s miért nem 
a Bajához, Tömörkényhez, Mindszenthez sokkalta közelebbi, sőt a két utóbbival 
szomszédos Szegedre. A Kuczor-ikreket (igen: Kuczor Vali ikertestvére meg az 
orvosegyetemen tanult), szóval őket valószínűleg a betelt létszámra hivatkozva 
nem fogadta be a Vácról akár napi bejárással is elérhető ELTE, illetve SOTE. (Még 
egy zárójel. A Vali keresztnév itt nem elírás következménye: a lányok közül néhá-
nyat a hivatalostól eltérő szólító névvel illettek a többiek. Nagy Piroska például 
„Sári” volt, Dala Mari meg „Piri”, sőt „Pirinyó” – ami az ő esetében s a termetét 
illetően ráadásul igazodott is a névadás őseredeti szempontjaihoz – és így tovább; 
bár több példa most nem jut eszembe.) 

Úgy gondolom, hogy nem a régmúlt idők megszépítő távlata teszi: évfolyam-
társaim egyikével sem voltam haragos, kiváltképp nem gyűlölködő viszonyban. 
Alakjuk, személyiségük ma már nem egyforma élességgel jelenik meg előttem, 
hiszen a hozzájuk fűződő viszonyom sem volt azonos sem színezetét, sem pedig 
fokozatát tekintve. A rájuk való emlékezést azonban elsősorban a szeretet jó érzé-
se határozza meg, s ha valami disszonancia itt-ott mégis megjelenik, az bizon�-
nyal nem tőlük, hanem belőlem ered. Ha másért nem, úgy a jókor kimondott jó 
szó vagy a helyénvaló cselekedet hajdani oktalan elmulasztása miatt. (A magam 
mulasztásaira gondolok, természetesen.) 

Tanév kezdetén a felsoroltak közül legelőször Lokodi Magdival elegyedtem 
szóba. Világosszőke, rövid hajú, kék szemű lány volt, nem épp magas növésű 
(ez utóbbit abból gondolom, hogy felnézett rám, s úgy mosolygott). S igencsak 
valószínű, hogy kettőnk közül ő volt az, aki megszólította a másikat – ha jól 
emlékszem – a második emeleti XII. tanterem ajtaja előtt, ahol talán épp Jakab 
László tanár úr előadására vártunk. Akkori rövid beszélgetésünk szavait, mon-
datait bajosan sem tudnám már felidézni, ám azt nyomban megtudtam tőle, hogy 
gyöngyösi lány. (S nyilván magam sem titkoltam el előtte, hogy én meg helybeli 
vagyok.)

Úgyszintén az első napokhoz kapcsolódik egy holtig tartó barátság kezdete 
is. Talán épp a két óra közti szünetben szúrtuk ki egymást egy sűrű fekete hajú, 
domború homlokú, erőteljes állú, zord tekintetű fiatalemberrel. Egy-két ujjnyival 
magasabb volt nálam, de nyakas-egyenesre kihúzott tartása még magasabbnak 
mutatta. Kékre borotvált arca láttán, mélyen dörmögő basszusa hallatán azt hit-
tem, ő az idősebb kettőnk közül. Néhány szó után kiderült, hogy szó sincs róla: 
induló évfolyamunk legifjabb tagjával ismerkedtem meg. Ugyanis épp csak a 
tizennyolcat tölti be szeptember 8-án, s így még csupán a gimnázium negyedik 
osztályát kellene most elkezdenie. Szülei azonban annak idején nem akarták, 
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hogy évet veszítsen, így alig hatévesen beíratták az első elemibe. Megtudtam 
tőle azt is, hogy Tatáról jött, az édesapja agronómusként dolgozik egy állami 
gazdaságban, de már a háború előtt is uradalmi gazdatiszt volt, s hogy odahaza 
van még egy húga s két öccse. Kiderült továbbá, hogy ő is verseket ír. Hamarosan 
meg is mutatott belőlük néhányat, én az enyémeket úgyszintén, s ez még inkább 
egymás társaságába vonzott bennünket. Egy-két mondat után az is kiviláglott, 
hogy első pillantásra kissé baljósnak tetsző megjelenése a legkevésbé sem tük-
rözi a lelkivilágát. Nála aztán szinte megmosolyogtató módon érvényes volt az 
a – jobbára egyébként is gunyoros vagy tréfás értelemben hangoztatott – mondás, 
miszerint „a zord külső érző szívet takar”. Vissza-visszafog még térni ezeken a 
lapokon az én Kemény Géza barátom. Legalább ennyit azonban már most el kell 
mondanom róla: kiváló tehetségű költő volt, nagyszerű tanár, hűséges barát, s a 
legjobb emberek egyike, akikkel valaha is összehozott a sors. Tíz éve múlt már, 
hogy hiányzik az életemből. Ezt akár meg is szokhattam volna. Mégis szinte 
várom olykor a lehetetlent: hogy mélyen zengő, dörmögő hangja egyszer csak 
újra felhangzik a telefonomban. 

Évfolyamunkat három tanulócsoportra osztották. Ennek az volt a célja, hogy 
a szemináriumi foglalkozásokon élénkebb aktivitásra lehessen serkenteni a hall-
gatókat. Alig több mint egy tucatnyi résztvevővel egyetlen hosszú asztal körül 
ez sokkalta könnyebben megvalósítható, mint egy tágas előadóterem egymással 
párhuzamos padsorait betöltő tömeg esetében. (Mennyivel jobb hatásfokkal 
folyhatna a tanítás az általános meg a középiskolákban is, ha a gyerekeket – taka-
rékossági meg egyéb okokra hivatkozva – nem zsúfolnák össze 35-40 fős osztá-
lyokba!) Én a 3. számú csoportba kerültem. Ennyi év után bizony erősen bele kell 
gondolnom, hogy pontosan, s főleg hiánytalanul felidézhessem, kik voltak még 
tagjai ennek a csoportnak. 

Bak Mari egész biztosan ott ült a hosszú asztal túlsó oldalán, nagyjából szem-
közt velem. (S ez az elhelyezkedés aztán csakhamar bizonyos következményeket 
vont maga után – de ne szaladjunk előre.) 

Dala Pirinyó úgyszintén ebben a csoportban jeleskedett. Ne ironikusan értsük: 
évfolyamunk legjavához tartozott ez az éles eszű, vasszorgalmú kis mezőköves-
di lány. Eggyel följebb a nővére is a bölcsészkaron tanult, ő maga pedig utóbb 
Lothringer Lacihoz ment feleségül, aki műfordítói tevékenysége révén Lothár 
Lászlóként vált ismertté; Éva lányuk a Magyar Rádió munkatársa. 

A tömörkényi születésű és illetékességű Gulyás Jóska szakérettségiseink 
egyikeként a kovácsszakmát hagyta félbe az egyetemi tanulmányok kedvéért. 
Nagy tenyerű, derék termetű, egyenes, nyílt természetű fiú volt, Csepel motor-
kerékpárja s alkalmanként meg-megszólaltatott harmonikája még többletnépsze-
rűséget is szerzett számára, főként a lányok körében. Életútjára – ami bizonyos 
tényezők alakulása folytán az enyémet sem hagyta érintetlenül – a maga idejében 
majd visszatérek.

Juhász Feri – nyílt tekintetű és eszű, nyúlánk, de fél lábára sánta fiú – a mis-
kolci Földes Ferenc Gimnáziumban érettségizett, s tanárként végül oda is került 
vissza. Jó ideje nyugdíjaséveit éli már ő is, s úgy lehet: fél évszázadnál több idő 
telt el legutóbbi (utolsó...?) személyes találkozásunk óta.
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Kemény Gézáról fentebb már szóltam. (S minden bizonnyal a későbbi fejeze-
tekben is szólni fogok még.)

Nádpor Jóska a szomszédos Szabolcs megye déli peremén, a Hajdúhadház 
melletti Téglástól mindössze hat kilométernyire fekvő Bököny nevű faluból jutott 
be az egyetem bölcsészkarára. Nem tartozott évfolyamunk eminensei közé, ám 
becsülettel végiggyúrta a négy esztendőt. Csendes, békés természetű fiú volt, 
csupán az az – általa méltánytalannak ítélt – körülmény hozta ki a sodrából 
tanulmányai befejeztével, hogy középiskolai tanári diplomával csak a falujában 
kapott állást. Ennél nagyobb csapás volt számára az, hogy feleségét még fiatalon 
elvesztette. Ma már róla is csak múlt időben beszélhetünk.

Nagy Piroska a bihari Sárrét szülötteként Csökmőn nevelkedett. Évtizedek 
múlva, amidőn egy alkalommal a Csökmőhöz közeli, de már békési Szeghalmon 
jártam, az ottaniaktól tudtam meg: a csökmőieket az egész környéken széltiben 
azzal csúfolják már emberemlékezet óta, hogy ki akarták húzni a sárkányt a 
nádasból. Mutattak is nekem a könyvtárban egy korabeli rajzot, ami ezt az 
elszánt cselekményt ábrázolta. Piroska azonban soha nem tett említést falubeli 
őseinek sárkányhúzó tevékenységéről. Férjével együtt – aki talán egy vagy két 
évvel előttünk járó egyetemi kollégánk volt úgyszintén, ám akinek teljes neve 
most nem jut eszembe – elköltözött Ózdra, de már sok-sok éve hallottam hírét 
annak is, hogy özvegyen maradt. 

Nagy Zoli jött talán a legmesszebbről közibénk: Szombathelyről. Édesapja 
tanárember volt, ő pedig az atyai hivatás folytatójaként ugyancsak a vasi székhely 
egyik gimnáziumában kezdte meg tanári pályafutását. Aki az ő sajátos, fanyar 
humorát ismerte, az meg sem lepődik azon, hogy angol szakosként. (Hogy az 
oroszból miként lett angol – avagy német, francia, latin stb. –, arra majd visszaté-
rünk.) Nyugdíjba azonban már a Tanárképző Főiskoláról került. Szombathelyről 
pedig néhány éve Esztergomba, a gyermekeikhez.

Nehéz Rózáról, erről a – többieknél talán két évvel korosabb – csendes, zár-
kózott, eléggé befelé forduló lányról keveset tudok mondani. Szakérettségisként 
jutott be (már nem is tudom: vajon Békés vagy Csongrád megye valamelyik falu-
jából-e) az egyetemre, s nem kevés küszködést hozott számára az ott töltött idő. 
Tudtommal ki is maradt. Sorsa, további életútja nem ismeretes előttem.

Somfalvi Klári megint csak a dunántúliak számát gyarapította: dombóvári 
volt. Kiejtésén is érződött valamelyest, hogy nem a nyírségi homokbuckák vagy 
a hajdúsági löszhát, hanem a tolnai dombvidék szülötte ez a nevetni gyakran 
szerető, kedélyes, olykor csípős nyelvű lány. Tanárként hazament szülővárosába, 
s ott él nyugdíjasként ma is. 

Szunyi Esztike – barna hajú, barna szemű, de fehér, pirulós bőrű, kicsi lány 
– egyike volt a szakérettségis hallgatóknak. Mindszentről jött el Debrecenbe, 
s a többi „vidéki”-vel együtt a Benczúr utcai diákszállóban lakott. Odahaza – 
ahogy említette – volt egy Balázs nevű öccse. Csoporttársi kapcsolatunk röpke 
időre egyéb jelleget is öltött, ám aztán ez abbamaradt. Úgy tudom, hogy utóbb a 
tanulmányait is félbeszakította. Minthogy az én utam közben nagyot fordulván 
messzire kanyarodott a többiekétől, Esztike életének későbbi alakulása kívül esett 
a látókörömön.
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Tacsi Feri is szakérettségis volt, meglehetős hátrányokat kellett hát ledolgoznia 
ahhoz, hogy az évfolyam derékhadával lépést tartson. Nem adta fel: az 59-ben 
végzettek aranydiploma-osztásánál – amint megtudtam – ott volt ő is. Egyéb 
részleteket azonban nem tudok róla. Például azt sem, hogy az egyetemi évek után 
hová került. Azt pedig, hogy honnét is jött közénk, ha netán tudtam is valamikor, 
már elfelejtettem.

Varga Mariról viszont pontosan tudom, hogy kisújszállási lány volt. (Le sem 
tagadhatta volna nagykun mivoltát: 20-25 évvel később Kazakföldön láttam 
hasonló arcokat – még ha az övé nem is volt annyira jellemzően közép-ázsiai, 
mint hírneves földijéé: Csukás Pistáé.) Évfolyamtársunkhoz, Moldván Gyurihoz 
ment feleségül, s Nyíregyházán telepedtek meg. Egyszer rég, valamikor a 60-as 
évek eleje táján futólag jártam is náluk, gyönyörű szép, sötét hajú, mandulasze-
mű kicsi lányuk volt, most is szinte látom magam előtt. Az a kicsi lány minden 
bizonnyal jó ideje asszony lehet. Mari viszont, szegény, már régóta halott.

Végigaraszolván évfolyamtársaim (remélhetőleg teljes) névsorán, s vala-
melyest ráközelítvén a csoporttársakéra, nem csupán, mint gondolom, az 
Olvasóban, de a szerzőben is újólag fölmerül a kétség (akárcsak ezt megelőző 
könyvem iskolatársakat lajstromozó lapjainál): egyáltalán van-e értelme az efféle 
felsorolásnak? (Azonfelül persze, hogy az ember fia már-már gyermekes buzga-
lommal törekszik rá, hogy próbának vesse alá romlandó emlékezetét.) Való igaz: 
egy puszta névsor inkább válhat többlet helyett tehertétellé. Csakhogy e nevek 
mögött sorsok, fölfelé ívelő, lefelé tartó, vagy épp félbeszakadt pályák, életutak, 
változatos arcok és személyiségek, sikerekkel és kudarcokkal teli történetek 
tolonganak: maga a százezer színű élet, s az egymással szinte kibogozhatatlanul 
összefonódott szálakból egybeszőtt történelem. (Más kérdés persze, hogy ezek-
ből a színekből és szálakból mennyi fog megmutatkozni, mire ennek a könyvnek 
is a végére jutok.)

Mindenesetre az egyetemi létforma számomra akkor – még az általános szel-
lemi élet ötvenes évekbeli csökött volta ellenére is – egészében sokkalta érdeke-
sebbnek mutatkozott az előzőekhez képest. (Leszámítva persze a korábban már 
futólag említett „kényszer”-tantárgyakat – ámbár talán még ezeket is színeseb-
ben elő lehetett volna adni.) Elsősorban kiváló tanáraink javára írom, hogy már 
az első előadásoktól kezdve szinte ugrásszerűen megnőtt a nyelvészet iránti 
érdeklődésem. (Ez az érdeklődés – jóllehet az egyetemi évek során érdemjegyek-
ben alig tükröződött, s tudományos munkát e téren soha nem végeztem – azóta is 
elevenen él bennem, s úgy hiszem: költői-írói-fordítói munkámnak sem vált-válik 
kárára.)

A kötelezőkön túli foglalatosságaink közül a választható francianyelv-órákról 
már beszéltem. Itt még kettőt említek meg. Valamikor az első félév eleje-közepe 
táján új tagokat toboroztak az egyetem énekkarába. Egykori általános iskolai 
fiú énekkarunktól, továbbá a csupán férfiakból álló Városi Dalárdától eltérően 
(amely utóbbinak éveken át Apám is egyik oszlopos tagja volt a tenor szólam-
ban) ez már felnőtt vegyes kar volt. Erősen valószínű, hogy a közös éneklés iránti 
őszinte, belülről fakadó vonzódáson túl a kórus vegyes – azaz kétnemű – volta is 
munkált bennem, amikor jelentkeztem. Hogy rajtam kívül kik énekeltek még ott 
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az egyetemi hallgatók közül, arról jóformán semmi emlékképem nem maradt. 
(Az egy évfolyammal fentebb járó Kozel Lídia minden bizonnyal: szólóéneklés-
re is alkalmas, igen szép, szoprán hangja volt. Ám hogy az úgyszintén kitűnő 
hangú Vass Laci – akivel alig másfél esztendő múlva igencsak egybebonyolódott 
a sorsunk – énekkari tag volt-e vagy sem, azt már meg nem mondanám.) Gulyás 
György karnagy úr (ki ne ismerné e nevet?) foglalkozott velünk. Röpke hang-
próba után – bár én kissé magasnak éreztem ezt a hangfekvést – nekem a tenor 
szólamban jelölte ki a helyemet. Ha jól emlékszem, heti két alkalommal jöttünk 
össze próbára. Kodály Zoltán Weöres Sándor Öregek című versére komponált 
kórusművét gyúrta-gyúratta velünk. Keményen, alaposan, lelkiismeretesen 
megdolgoztatott bennünket, ám az, hogy a próbákon kívül előadtuk-e valaha is 
ezt a lírai voltában is drámai erejű, szép darabot, bizony, már kihullott az emlé-
kezetemből. Az énekkari próbák egy idő múlva félbeszakadtak, Gulyás karnagy 
úr is elkerült tőlünk (utóbb a városból is, ami közbeeső állomása lehetett életének 
valahol Tarhos meg Budapest között). 

Úgyszintén zenével kapcsolatos a másik, „nem kötelező” foglalkozás. Hankiss 
János professzor úr tartott egy fakultatív előadás-sorozatot az operairodalom-
ról. Minthogy leckekönyvemben ennek semmi nyoma nincsen, így csupán az 
dereng föl emlékezetemben, mintha itáliai szerzők műveit ismertette volna az 
érdeklődő, ám csekély létszámú, s zeneileg többnyire pallérozatlan hallgatóság 
előtt. Donizetti, Verdi neve és munkássága merül föl leginkább, de Mascagni meg 
Puccini, azt hiszem, már sorra sem került. (Holott Giacomo mester Toscáját talán 
épp akkortájt tűzte műsorra a Csokonai Színház operatársulata.)

Egyetemi pályafutásom kezdetéhez köthető első nyilvános szerepléseim egyi-
ke is. A félév vége felé, valószínűleg decemberben, de még a karácsonyi szünet 
előtt, műsoros estet szervezett az egyetem DISZ-bizottsága. (Hogy miért épp a 
DISZ-bizottság, annak sora van, ám ennél itt most ne ragadjunk le.) Szavalatok 
s énekszámok hangzottak el az esten. Hézagos képek és hangok maradtak meg 
bennem az egészről, de az szinte bizonyos, hogy az imént említett Kozel Lidi 
Grieg Peer Gyntjéből Solveig dalát énekelte el, igen szépen, s Vass Laci is előadott 
egy operaáriát. (Hogy melyiket a sok közül, arra talán már ő maga sem emlékez-
ne – ha élne.) Valószínűleg Csiker Márti is mondott ekkor verset. Bölcsészkarunk 
pályakezdő s hellyel-közzel már publikáló költői a saját műveikből olvastak föl. 
Kertész Laci akkori szereplésében szinte biztos vagyok, de Bényei Jóska vagy 
Rózsa Bandi – nem Endre: András! – sem igen maradhatott ki a műsorból. (Ők 
akkor másodévesek voltak már.) Azon esztendő tavaszán közölte néhány verse-
met első ízben az Alföld, s hogy költői öntudatom az idő tájt erősebb volt, mint 
néha manapság, arra világosan emlékszem, de arra, hogy az esten melyik korai 
versemet zengedeztem el a népes hallgatóság előtt, arra még haloványan sem.  
A felcsattanó tapsot viszont nem felejtettem el. No meg persze azt sem, hogy az 
est végeztével a teremből kifelé jövet odalépett mellém legidősebb évfolyam-
társunk, a szarvasi Litauszki Miska (egyazon évben született a költő Juhász 
Ferenccel, így az idén, 2012-ben lenne – ha élne – 84 éves), vállamra tette a jobb 
kezét, s így szólt hozzám: „Ferikém, belőled nagy ember lesz.” Olyan őszintén 
mondta, hogy szinte elhittem neki.
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Az említett tavaszt követően többször is megjelent az Alföldben egy-két ver-
sem. Attól kezdve – főleg már egyetemistaként – rendszeresen el-eljártam a deb-
receni írócsoport szerda esténkénti összejöveteleire az Arany János utcába. Ott a 
már „befutott”, vagy az életkoruknál s megjelent műveiknél, bizonyos esetekben 
pedig egyéb tényezőknél fogva annak számító személyeken kívül (vásárhelyi 
Pákozdy Ferenc, Kiss Tamás, Tóth Endre, Koczogh Ákos, Mocsár Gábor, Julow 
Viktor, Kiss Antal, Boda István, Nagy – későbbi írói nevén: Zám – Tibor, Danyi 
Gyula, Fábián Sándor; ám e névsor még nyilván kiegészítésre szorulna, például 
annak a középkorú, vaskosan zömök férfiúnak az általam elfelejtett nevével, 
akinek egyetlen megjelent sorát sem olvastam soha, de akiről mindannyian tud-
tuk, hogy a hatóság megbízásából fülel beszélgetéseinkre), szóval rajtuk kívül 
olyanokkal is egy asztal köré ülhettem, akik néhány publikációval, s egy vagy két 
évfolyammal előttem jártak ugyan, de velem egyazon időben koptatták az egye-
tem padjait, s hozzám hasonlóképp pályakezdők voltak. Bényei Jóskát, Rózsa 
Bandit, a fiatalon, mindössze 35 évesen, tragikus baleset következtében eltávozott 
Kertész Lacit az előző bekezdésben már említettem. Hozzájuk sorolnám még 
Tóth Bercit, aki később a versírással felhagyott ugyan, de magyartanárként kitartó 
s odaadó hűséggel szolgálta az irodalmat. Sebők Vilmával és Lothringer Lacival 
toldhatjuk még ki ezt a (bizonyára így sem teljes) névsort. Vilma neve utóbb már 
nem került a szemem elé. Laci viszont – ahogy erre föntebb utaltam – Lothár 
néven főleg német műfordításai révén vált országosan ismertté

Kalász Laciról külön lélegzettel kell szólnom. Épp egyetemre járt akkor (bár ez 
az állapot csupán átmenetinek számított az életében), viszont a többiekhez képest 
őt a legkevésbé sem lehetett afféle „lágy körmű” pályakezdőnek tekinteni: ide-
jekorán rátalált a saját hangjára, s talán nem állok egyedül azzal a róla kialakult 
– s tapasztalatból eredő – meggyőződésemmel, hogy már kezdettől fogva készre 
kihordott, „igazi” versek kerültek ki a keze alól.

Itt hozom szóba azt is, hogy akkortájt az Alföldben jelentkező fiatalok közül 
Ratkó Jóska verseire kaptam még föl a fejemet. Első személyes találkozásunk-
ra azonban csak évek múltán került sor, méghozzá nem Debrecenben, nem 
Nyíregyházán, nem Nagykállóban, még csak nem is Pesten, hanem Pécsett, az 
(akkor még jócskán) fiatal írók tanácskozásán. Ő volt az, aki megszólított, s tud-
tomra adta azt is, hogy az Alföld óta figyel rám. Akárcsak én őreá.

A fejezetcímmé emelt utóérésnek – az írói-költői készülődésen kívül – termé-
szetesen egyéb tényezői is mihamar működésbe léptek. E tényezők számomra 
egyik legfontosabb kezdeti helyszíne az orosz tanszék egyik szobája volt: itt ült 
össze napi rendszerességgel tanulócsoportunk az orosz nyelvtani, illetve nyelv-
gyakorlati szemináriumokra. A helyiség csaknem teljes hosszát betöltő asztal két 
oldalán helyezkedett el a hallgatóság, az ajtóhoz közelebbi végén pedig a tanár.  
A tágas előadótereméhez képest meghitt, már-már bensőséges térarányok s az 
elhelyezkedés módja jóvoltából a figyelem közfeltűnés nélkül volt megosztható 
egyfelől oktatónk fejtegetései, illetve számon kérő vagy puhatolózó kérdései, 
másfelől valamely szemközt ülő másnemű csoporttárs véletlenül – netán kész
akarva – ránk irányuló tekintete között. Megesett, hogy a szembogarak és szi-
várványhártyák ilyetén összevillanásai egyéb jellegű találkozásokba torkollottak. 
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Nos, még csak halványan sem emlékszem rá, mely szóval fejeztem ki közeledési 
szándékomat Bak Marinak, ám ennek előzménye az volt, hogy észrevettem: rám 
néz az asztal túloldaláról. Talán pontosabb, ha így írom le: gondosan vezetett 
jegyzeteiből rám-rámemeli a tekintetét. Nagy, barna szeme volt Marinak, s én 
valami ábrándozást, vagy arra emlékeztetőt véltem fölfedezni abban, ahogy időn-
ként, sőt mind gyakrabban oda-odapillant. Hamarosan együtt kezdtünk járni. 
Megtudtam tőle, hogy Hódmezővásárhelyről jött, s leginkább az angol és ameri-
kai irodalom érdekli. (Nagy kedvvel beszélt például Hemingwayről.) Elmondta 
továbbá, hogy édesapját Bak Mihálynak hívják, és fodrász, mire tudtára adtam, 
hogy az én második nevem is Mihály. Ez a közös pont sem vitt azonban igazán 
közel hozzá. Kedves, okos és jólelkű lány volt, s aligha ő tehetett róla, hogy 
együttjárásaink nem támasztottak bennem mélyre ható, viharos érzéseket. Végül 
a találkozások is félbeszakadtak. Vagyis hát, ne szépítsünk a dolog valódi arcán: 
én maradtam el mellőle, ráadásul anélkül, hogy egy árva szót szóltam volna. 
Nem volt ez tiszta lépés részemről; ma is elfog a szégyen, ha rágondolok.


