
18

Kornéli Bea
Öreglányok

Felteszem apám pávatollakkal díszített urnáját a könyvespolc tetejére. Egész 
egyszerűen nincs pénzem még egy galambdúcnyi sírhelyre sem, úgyhogy kény-
telen vagyok magammal hurcolászni az elkövetkezendő pár évtizedben, ami még 
hátravan. S csak reménykedhetem, hogy nem fogok sokat költözködni, s nem kell 
gyakran bolygatnom porait. A társaság miatt igazán nem panaszkodhat, most 
legalább lesz alkalmunk bepótolni az egymás nélkül töltött éveket, anyámmal 
való válása óta. 

A nagyapám még táblabíró volt a hajdani Fővárosi Királyi Bíróságon, az apám 
már csak géplakatos a Taurus Gumigyárban. Hiába, más kor, más igények. Az 
öregnek még tellett a nyugdíjából egy impozáns sírkőre a csömöri temetőben, 
az apámnak még nyugdíjasévekre sem. A szakmunkások korán halnak, a segéd-
munkások még korábban, legtöbbjük a futószalagnál döglik meg két feles és két 
túlóra között félúton.

Ambivalens gyerekkorom volt, olyan anomáliákkal, amelyek még egy iránytűt 
is eltérítettek volna, nemhogy engem. Nagyapám állandóan latinul diskurált, 
két üveg bor után azt morogta, hogy nulla mihi religio est1, amikor a híradót 
nézte, akkor azt, hogy rem incredibilem ratus2, apámnak azt, hogy malum dabitur3, 
az anyámnak, aki csak kölcsönkérni járt hozzá, meg azt, hogy nulla ratione.4  
A fia volt a másik véglet, aki másról se tudott beszélni, mint villanymotorokról, 
forgózárakról, elektromágneses fékekről és hőcserélő-rendszerekről. Meg arról, 
hogy neki nyugalomra van szüksége, mert egész nap nyolcvankilós öntöttvas 
szelepeket cipel egyik próbapadról a másikra, ellenőrizni hány atmoszférán nyit 
ki, s ha elnéz valamit, akár a levegőbe is repülhet a fél zuglói lakótelep, az egész 
tetves rendszerrel együtt, mert akkor már a Főtávnál dolgozott mint kazánlaka-
tos. Anyám sírva fakadt, mikor meghallotta az első szavamat, ami az volt, hogy 
szeleptányér, a második meg az, hogy divortium5, ami aztán az idők során divortia 
notavá6 alakult át. Mindnyájuk közül anyám volt a legérthetőbb, aki magasról 

1 nincs lelkiismeret-furdalásom
2 nem hiszem
3 pórul fogsz járni
4 semmiképpen
5 elválás közös megegyezéssel
6 mellékutak
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tett mindenkire, mert egész életében csak magával volt elfoglalva meg a Boney 
M-mel, amit éjjel-nappal üvöltetett apám szalagos Uher magnóján, miközben 
sohasem tudta megkülönböztetni november hetedikét október huszonharmadi-
kától, Bratislavát Belgrádtól, Belgrádot meg Bukaresttől, még a rendszerváltás 
után sem. 

Most vígan Aeneas kalandjainak fordításaiból élhetnék, ha nagyapám korai 
halála félbe nem szakította volna sajátos latinóráinkat. A kaktyibjázavuttal nem 
sokra mentem, a jogszabályoktól irtóztam, úgyhogy érettségi után a medievisztika 
tanszéken kötöttem ki, mialatt még hajnalban is apám elektromágneses fékjeiről 
meg gőzhajtású hengereiről álmodtam, amiket csak lassan váltottak fel az iniciá-
lék, kódexek, krónikák és gesták. Valaha rühelltem, hogy apámnak ilyen selejt a 
melója, s már csak az elfekvőben tudtunk beszélgetni egy jót a nyolcatmoszférás 
szivattyúkról meg a V 43-as Ganz mozdonyokról. Túl későn jöttem rá, hogy ez 
nem is olyan egyszerű és tré, mint amilyennek látszik, s hogy sokkal szebb, mint 
azt valaha álmodtam. 

Egész életemben mást se csináltam, mint anyám elől menekültem, azok voltak 
a legszebb évek, melyeket nélküle töltöttem. Először akkor, amikor megnyíltak 
a határok. Rögtön elvált apámtól, s addig irkált a nagyvilágba, amíg hozzá nem 
ment egy kanadai favágóhoz. Miután a fazon feldobta a talpát, anyám felmarkol-
ta az örökséget, s Új-Zélandra vágtatott egy strandpapucs-kereskedővel. Tíz év 
múlva láttam újra, hánytam az idegességtől a reptéren, annyira elszoktam már 
a hülyeségeitől. Finnyásan körbenézett és azt mondta, hogy itt milyen rémes a 
szörvíz, s hogy ez nem alrájt. Jó ideje már ennek, azóta ismét megtanult magya-
rul, de hogy hol van Bratislava, még mindig nem tudja, Pozsonyról meg jobb, ha 
nem is beszélünk. Deákot is csak a húszezresen ismeri, bár nem hiszem, hogy a 
számokon kívül mást is figyelne a rohadt bankókon. Bezzeg a Boney M-ről nem 
feledkezett meg, úgyhogy kénytelen voltam egész nap viaszos füldugókkal köz-
lekedni. Mire végére jutottam Anonymus gestájának, kitalálta, hogy építkezni 
fog, és a nappaliba egy fűthető medencét terveztetett. Minden stimmelt egészen 
addig, amíg meg nem kapta az első gázszámlát. Hiába, már a Barátság vezeték 
sem a régi. Anyám csődközeli helyzetét az anyja nyugdíjával próbálta orvosolni, 
így magához vette az Őszirózsák Otthonból, s ha ez még nem lett volna elég, 
hozzánk költöztette a nővérét is a gyerekeivel együtt. Biztos, ami biztos. Hiába 
szaladgáltam az öreglány lábvizes lavórjával, hiába olvastam fel a tévéújságot, 
főztem a húslevest, locsoltam a virágait, mégsem volt neki jó semmi. A lábvíz 
langyos volt, az erőleves forró, a citromfának meg éppen annyi nem volt elég, 
mint amennyit adtam. Majd szétpukkadt, ha nem dörgölhette az orrom alá per-
cenként, hogy ő maga az a priori tökély, aminél nagyobb tökélyt elképzelni sem 
lehet. 

Takarítottam, mostam, vásároltam, cipeltem a kölyköket az iskolába, mikor 
meg otthon voltam, így szitkozódtam: favete linguis! vagy: per tacitum!, ha pedig 
nagyon bölcs akartam lenni, azt mondogattam nekik, hogy favete linguis et animis.7 
De nem volt semmi keletje. Visszadünnyögték, hogy shut up, és nyomkodták 

7 Hallgassatok! Csendesen! Tartózkodjatok a gonosz szavaktól és gondolatoktól!
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tovább a számítógépen a Fallaut 3-at. Akármilyen nyelven üvölthettem, hogy 
vidd ki a szemetet vagy etesd meg a kutyát, nem értették, csak szaladgáltak tovább a 
képernyőn, pisztollyal a kezükben, mutánsokat keresve. Nem bírtam a zajt, a fel-
fordulást, elmaradtak mellőlem a kódexek, Huizinga és az egész középkor. Nem 
kellet sokat várnom és megbetegedtem. Felzabálnak a fehérvértestjeim hemoglo-
binostul együtt, gondoltam, meg ez az átkozott tehetetlenség, ami erősebben húz 
lefelé, mint bármilyen nehézségi nyomaték. A körülmények és az örökös pénzte-
lenség nem kedvezett állapotomnak. Nem volt mit csodálkozni azon, hogy sem 
a gyógyszeres kezelés, sem a kemoterápia nem használt semmit. Tanácstalanul 
nézett rám az orvos a laborban. – Tudja, utálom a Boney M-et, miatta van ez az 
egész – mondtam. 

Amíg a váróban ültem és a napilapokkal babráltam, megakadt a szemem 
egy hirdetésen. Ülőmodellt keresek. Telefon: Psittacus, Eois imitatrix ales ab Indis. 
Colligorex ipso dominae placuisse sepulcro. Ora fuere mihi plus ave docta logui. Vicit et 
armiferae cornix invita Minerva.8 Idióta, gondoltam, és becsuktam az újságot. De 
még a vérvétel után se ment ki a fejemből a szöveg, hogy a verssorok számokká 
alakíthatók, s hogy a számok mögött ül valaki. Tetszett ez a bizarrság, aminek a 
végére akartam járni. Psittacus, Eois imitatrix mondogattam magamban napokon 
keresztül, s tudtam, hogy olvastam már valahol, csak arra nem emlékszem, hogy 
hol. Aztán egyik este a homlokomra csaptam a fürdőkádban, hogy tudom már! 
Persze anyám jóvoltából nagyapám összes könyve a padláson landolt. Nem volt 
mit tenni, hálóköntösben, zseblámpával a kezemben mehettem kotorászni a szu-
tyokba, hogy megtaláljam, amit keresek. Majdnem szélütést kaptam, mikor felér-
tem, Livius vígjátékain költöttek a galambok, az egerek meg beköltöztek Marcus 
Aurelius intelmeibe, és akkor még a verebekről nem is beszéltem. Több ezer 
kötet mállott könyékig a guanóban. Hetekig tartott, míg lehurcoltam, megtisztí-
tottam és elrendeztem őket, de amit kerestem, nem találtam. Pedig ott kattogott 
a fejemben, és nem hagyott nyugodni egy percre sem. Aztán átnéztem az egészet 
újra. Végül elém került egy vékonyka, szürke borítós antológia, azzal a bizonyos 
kelet-indiai papagájjal, vettem a telefont és tárcsáztam a sorjelző számokat: (06) 
1 577-2613.  Kicsengett.

– Itt Minerva – mosolyogtam a kagylóba.
– Na végre! Már hetek óta várom. Mi tartott eddig?! 
– Aki enigmákkal szórakozik, az ne türelmetlenkedjen – feleltem.
– Ordas út 15. – mondta a hang, azzal letette.
Ennél rosszabb már úgysem lehet, gondoltam, úgyhogy elfogaskerekűztem 

a végállomásig és bekopogtam. A várt orgyilkos helyett egy féllábú férfi nyitott 
ajtót, aki még nálam is betegebbnek tűnt. Visszariadtam, de nem zavartatta 
magát. – Cukorbaj – mondta köszönés helyett. 

Miklós a Széchenyi-hegy lábánál lakott egy lepukkant kúriában. A folyosóról 
nyílt a szalon, a hálószobák, a konyha, leghátul meg egy télikertből kialakított 
műterem. Mindenütt fej- és kéztanulmányok, vésők, kalapácsok, kisplasztikák, 

8 Egy papagáj, Kelet-India mókás szárnyasa meghalt. Láthatod a síromon, mint kedvelt engem az 
úrnőm. Bárha madár voltam, tudtam az emberi szót. Varjú is él, noha gyűlöli harc úrnője, Minerva. 
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agyagmodellek és bronzhengerek hevertek. A szekrényeken, de még a kre-
dencen is drótkonstrukciók, ülő- és állóaktok, a fürdőszobában öntőminták és 
vöröskődarabok voltak szanaszét. – Jöjjön – intett, és leültetett a szalonba. Töltött 
két pohár fehérbort, az egyiket felém nyújtotta. A mankók ellenére könnyen 
mozgott.

– Talán egy évem van hátra – nekem is, gondoltam –, ezért úgy döntöttem, 
teszek egy kísérletet a véletlennel, és feldobtam a hirdetést. Az esetlegest akartam 
megmintázni. Adott esetben magát. Tízezerből azt az egyet, aki megértette, 
hogyan kell felhívni. Nincs rá sok időm, ezért szeretném, ha itt lakna. Mit gondol? 
Ja, és van még valami, ami sokkal fontosabb. Artúr. Hiányzik neki a sétatárs.

Azt hittem, egy kutyáról van szó, de abban a pillanatban egy ezüstfekete 
csóka süvített be az ablakon. Néhány kört tett a szobában, majd rátelepedett egy 
életnagyságú öntőmunkás tetejére. Kortyoltam egyet a borból. A bútorokon, a 
szőnyegeken, de még az asztalon is zöldes ürülékpettyek fénylettek. – Artúr a 
padláson lakik, nem fogja zavarni. A házimunkára nem lesz gondja. Fizetni nem 
tudok, de talál itt mindent, amire szüksége lehet. Megmutatom a szobáját, aztán 
eldönti, hogy érdekli-e a dolog. 

– Ugye nem szereti a Boney M-et és semmi effélét? Ha nem zavarja, hogy keze-
lésre járok, még ma kezdhetünk. Le is kell vetkőznöm?

– Majd igen – felelte. Nem volt sok cuccom, néhány fontosabb gesta, annales, 
a gyógyszereim, szoknyák, pulóverek, ilyesmi. És az urna. 

Miklós a virradathoz igazította reggeleit. A kelő napban, a hatalmas üvegtáb-
lákon szétterülő fényárban itta kávéját. Tavasszal, mikor hozzá költöztem, még 
tudtam követni a hóbortját, de nyáron már képtelen voltam a pirkadatban ülni, 
feküdni vagy állni órákon át. Egyszerűen elaludtam. Ahogy pedig közeledett az 
ősz, egyre később ébredt, és korábban is feküdt. Olyan volt, mint egy téli álmot 
alvó homo ursus. 

Eleinte zavart, hogy úgy kezelt, mint valami anatómialeckét, de az első vázla-
tok után már egyáltalán nem bántam. Mindenemről külön tanulmányrajz szüle-
tett, a derékig érő hajamtól a lábkörmeimig. Idáig azt hittem, hogy nincs rajtam 
semmi látnivaló, de harminchét év után egyszerűen érezni kezdtem a húst, ami-
ben laktam, az ereimet, a pupillákat, a fény sercegését a medencémben. Senkinek 
nem voltam jó soha, ahogy épp voltam, itt túl hosszú, ott túl rövid, elöl sok, hátul 
kevés, nyafogtak állandóan. Itt meg oltárt emeltek saját tökéletlenségemnek.  
A formáim köré fonódott az egész életünk. Még Mária, a lágymányosi cigány-
asszony is az én biologizmusomhoz igazította a takarítást, Artúr a sétáit, Miklós 
meg az inzulinadagját. Ücsörögtem zivatarban, szélben, tógában és mezítelen, 
végül annyira hozzászoktam, hogy fel sem akartam öltözni többé. Egyszerűen 
látszottam. Bemutattak önmagamnak. Észrevettem a talpam ívét, az árnyékot a 
lapockámon, a vénák domborulatát. Létezni tanultam. Mindeközben nem sokat 
beszélgettünk, nem kezdtünk semmiféle mondókába nőkről, férfiakról, kamasz-
korról. Az anyag, a hétköznapokba csomagolt stációk lenyomata világosabb 
volt, mint bármilyen mélylélektani szöveg. Kiolvastam történeteit a szeme alatti 
ráncokból, a megfakult hajcsomókból, a nikotinsárga körmökből. Rajta pihent 
minden történés vetülete. A lánggépgyár udvarán töltött nyarak, az egyetemi 
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évek, az első feleség körmei, a tornacipős bronzszobor a szocialista öntőbrigád 
bejáratánál, amit végül a cenzúrabizottság bontatott el, mert nem volt elég elvhű, 
csak élethű, s ami azóta a nappaliban ácsingózott, Artúr legnagyobb örömére. 
Aztán engem is megalkotott szőröstül-bőröstül, minden csigával, kitüremkedés-
sel, pihével és tollazattal együtt, ami voltam. 

Mikor felhívtam, nem gondoltam, hogy Miklós fog visszavezetni az életbe, és 
azt sem, hogy őt meg nekem kell kivezetnem belőle. A szétvetett lábakkal könyök-
lő nőalak születése után látványos hanyatlásba kezdett. Fütyült a pirkadatra, 
nem diétázott, sokat ivott, káromkodott és telezabálta magát pogácsával. Estére 
kómába esett. Tárcsáztam a mentőket, visítottam, magamra ráncigáltam egy két-
szer nagyobb irhakabátot, és Máriával szaladtunk az intenzívre. Artúr közben a 
krómsárga csillagok alatt szánkázott, körberikácsolta az egész környéket, majd 
a kórházi ablak párkányára telepedett, és csőrével kocogtatni kezdte az üveget. 
– Hess – intettem. – Hess már, te dög! Végül belealudtam az EKG pittyegésébe. 
Reggelre már nyitva voltak a fakó szemek. – Zsibbad a kezem – nyafogta.

– Ezt ne csinálja többé, mert itt hagyom – mondtam. 
– Elkészültem az esetlegessel, nincs mit kezdenem magával tovább – suttogta.
– Nehogy azt higgye, hogy ilyen egyszerűen megszabadulhat tőlem. 

Megszoktam már, és amúgy sincs hová mennem.
A szürke arcon egy fintorszerű mosoly terült el.
– Nem akarok egyedül meghalni.
– Nem fog meghalni. Hazamehetünk végre? – kérdeztem, miközben segítet-

tem levenni a pizsamáját. Felöltöztünk, ittunk egy kávét, és taxit rendeltem.
 Rávettem Miklóst, hogy a lehetségesből csináljunk egy sorozatot, és rendez-

zünk kiállítást belőle. Nem volt elragadtatva, de szó nélkül engedelmeskedett. 
Tudta, hogy tovább kell csinálnia, ha élni akar még néhány hónapot. Készültek az 
újabb vázlatok, kísérletezett vöröskővel, fával, mészkővel, kitöltötte a műtermet 
a kopácsolás, az arányok, a tömeg. Alárendeltük magunkat a témánknak, ami 
bizarr egységbe rendezte a valóságot. Miklós egyre betegebb lett, romlott a látása, 
kifekélyesedett a lába, nekem viszont nem volt szükségem kemoterápiára többé, 
javult a vérképem, gyógyulni kezdtem. 

Mindenáron sétálni akartam Miklóssal, mikor meglátta a tolókocsit, üvöltözni 
kezdett, hogy ő soha, de soha nem ül bele egy ilyen szarba. Artúr kárált, én meg 
ordítottam, hogy márpedig itt az ideje kimozdulni végre. – Nem! Világos? – szi-
szegte. Dühöngött még egy darabig, majd odavonszolta magát a masinához, 
gyanakvóan vizsgálgatta, megtapogatta az ülését, a küllőket, ellenőrizte a féke-
ket, aztán kinézett az ablakon. Hosszasan nézte a dombokat tarajozó fákat, aztán 
megadóan legyintett és beleereszkedett a székbe. – Mehetünk – mondta. Egész 
tavasszal csavarogtunk. Tisztásokon napoztunk, végigjártuk a laposabb csapáso-
kat, és megállás nélkül rosét ittunk. Nyárra elkészültünk a sorozattal, kibéreltem 
egy galériát az Astoriánál, és meghirdettük a tárlatot. 

Fáradtan üldögélt a tolókocsiban, és unottan hallgatta a nyitóbeszédet, sértette 
fülét a taps, a pezsgődugók pukkanása, a műgyűjtők tülekedése. – Vigyen innen 
– mondta. Kitoltam az utcára, és elsétáltunk a Klinikákig. Hadonászott, tilta-
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kozott, de addigra már a kórteremben feküdt. Másnap mikor benéztem hozzá, 
alig látszott ki a csövek alól. A karjában infúzió, a mellkasán tapadókorongok, 
zsinórok mindenfelé. Alig lélegzett. Bőre hamuszürke pergamen, körmei lilák, 
szemgödrét sötét hártya lepte. Az anyag halála, az antianyag születése, gondol-
tam. Nem volt ereje kinyitni a szemét, kézfejével felém matatott. – Nem akarok 
itt maradni – suttogta. Szóltam egy nővérnek, hogy segítsen. Aláírtam, hogy 
„saját felelősségre” meg ilyesmi, és eljöttünk. Annyi ideje maradt, hogy elrendezze 
a kúria körüli papírokat, kifizesse Mariskát és eladja néhány értékesebb szob-
rát. – Nem fogok megsértődni, ha árulod ezt a romhalmazt, csak várj vele, amíg 
kihűlök. Itt a pénz a temetésre. Csak semmi giccs, megértetted? – ez volt az első 
alkalom, hogy tegezett.

Áthurcoltam az ágyát a műterembe. Artúr az ablaktáblák felett röpködött. 
Behúztam egy asztalt az ebédlőből és megterítettem. Esteledett. Most már úgyis 
mindegy, gondoltuk, és megbeszéltük, hogy lakomát csapunk, még szivart is 
szereztem hozzá. Miklós alig csipegetett, rá se gyújtott, én viszont piáltam rende-
sen, és fújtam a füstöt, mint valami tömjént, aztán életünkben először beszélgetni 
kezdtünk a hollókörmű feleségről, az anyámról, a nagyanyámról, gyerekkorról, 
kisebb-nagyobb málháinkról vegyesen. Hajnal felé elhallgatott. Megint kómába 
esett. Most nem hívtam a mentőket, nem rikácsoltam, nem estem pánikba, csak 
vártam. 

A reggeli fény ezüstburába vonta az erjedésnek indult testet. Behoztam egy 
mosdótálat, egy szivacsot, lemostam, megfésültem, felöltöztettem és hívtam a 
hullaszállítókat, de csak napokkal később, mikor már egy egész levendularét sem 
tudta elnyomni a rothadás szagát. Egyszerűen képtelen voltam megszabadulni a 
látványtól, ahogy szétterült és napozott rajta a halál. 

Minden elmaradt holmimat elhoztam az anyámtól, könyörgött, hogy marad-
jak, mire én azt feleltem, vegyen egy mosogatógépet. Máriával rendbe tettük a 
kúriát, letörölgettük a szobrokat, és emlékkiállítást rendeztünk. A hamvasztás 
után Miklóst is hazahoztam és feltettem a könyvespolcra apám mellé, most 
már legalább hárman társaloghatunk a V 48-as mozdonyokról, forgózárakról, 
Rodcsenko függő konstrukciójáról meg a Kummer-féle felületről, természetesen 
latinul. Csak a nagyapámat sajnálom, hogy nem csatlakozhat a puccos társaság-
hoz, na de akinek flancos sírkő kellett, az ne reklamáljon.


