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Tandori Dezső
OTTLIK – egzisztencialista szemmel
(Kisesszé)

A köszönetnyilvánítás legyen a szellemi mű része. Köszönet tehát Ottlik foga-
lom-mivoltának. Még ha ez a fogalom egyelőre (mindegyre) elevenen önformáló; 
helyzetérzékeny; másfelől épp friss félmúltja okán hálátlan sorsú; ám irodalmi 
alapjelölés, elemien jelleges („leg”-es); Ottlik: tudjuk e szó láttán/hallatán mit 
értsünk; is.

De tudjuk-e?
Ezért köszönet a Forrásnak, hogy e tűnődésre megkért. Meg, épp egy végsőnek 

is vélhető válsághelyzet(em)ben, amikor „feladni” lenne a feladatok teljesítését a 
legkönnyebb.

*
Ellentétben a világiakkal:
„A szellem(iek) válságához hit kell.” (Idézet ez valóban?) Annak hite, hogy a 

dolog (a szellem dolga) jól is mehetne és lehetne (legalább). A szellem válsága 
nem okvetlenül hordozza a megújulás hitét. De hithordozó lehet.

*
Ottlik Géza (alapvető) feltűnése több időszínhez köthető. „Mindig is” (1945 

előttről) tudták őt az akkori kortársak. A(z új) szelleméhez önfelfedezően vonzó-
dók csodálkozó lelkesedése a Hajnali háztetők megjelenésével indul. (’56 után.)

De ez az újdonság, amit a mondénnak látszó kisregény közvetített, még keve-
sek kenyere volt/maradt. Eleve az angol irodalom bizonyos típusáért lelkesedő 
(Waugh-ra Isherwoodra gondolok), a Hemingway mellett inkább Fitzgeraldra 
esküdő Ottlik itt/így szabadságszellem-hordozóként él s hat üdvre.

Kellett. (Ez.) Volt a lazaságnak (kellett!) valami „rejtelmes” igazságbűvölete. 
A csekély emberközi-emberbenső dolgoknak valami (íme!) nagyralátás nélküli 
tisztesség-megadása.

(A Hajnali háztetők rám mindenesetre így hatott: szellemterében élni lehetett. 
Félig azóta is – bár nyomtatásban?! – kallódó írásom ezt tanúsítja 1966-ból.)

Nem ismertem Ottlik társadalmi nézeteinek szemcsézettségét. Fiatal jó barátja 
voltam, nem elméleti beszélgetőtársa, mint Vas, Rónay György, Nemes Nagy 
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Ágnes, Mándy. (Bár hogy Mándyval a kölcsönös tiszteleten túl elméleti beszélge-
tőtárs lett volna Ottlik…?)

Esztétikát, létezésit; meglételméletet; mikro-hitelességeszményeket… ilyesmi-
ket lehetett tanulni Ottlik Gézától. Jó, hát modort is, olykor a magunk modorossá-
gaivá billengetőt. Az Iskola… iskolázása (bocsánat) hozta a (nagy) többségnek az 
élhető, ama korban hasznosítható közlendőt. Értsd: tisztességesek összetart(oz)á- 
sa; önmagunk megőrzése az ellenfeles légkörben (ellenséges ténykörökben) S 
ha valamit is fogyott az Iskola… alapszellemének érdekessége „az igazabbak 
tudatában”, hát a (durván) posztmodernizálódó világ tette. Bár Ottlik igazán 
„régi-modern”, előmodern se volt. Nagyregényebéli kis vagdalkozásaival együtt 
(a regényírás új formaságait játékosan kikezdve), időtagolásának szokatlanjaival 
csakúgy: e nagymester mindig örökérvény-megbízhatóságra törekedett. (Alig-
válságosan.)

Matematikával, bridzsjáték-rejtelmekkel foglalkozott inkább, kevésbé filozó-
fiákkal.

A „legszentebb” bizonytalanságú bizonyosságot, a költészetet minden ellenke-
ző állítással szemben mélyen értette. (Rilke, N. N. Á., Weöres etc.)

„Buda” – Ó, magyar volt. És nemzetközi értékvédő. Ismétlem: a köztünk lévő 
bő 25 év nem engedte, hogy társadalmibb nézeteit firtassam, gazdagodásomra 
megismerhessem. Így is elegendő volt a tiszta-szellem-hatás.

Fura, de „nekünk” akkor Ottlik  új felszabadulást hozott. (Régit nem is nagyon 
ismertünk.) Pezsgést. Elemi lét-lényeg-közel élményeket. Persze, hogy az „egzisz-
tencializmus” sem lehetett szíve csücske, „így”. Ám csekélységemnek is bő 4 ½ 
évtized kellett, kb. 50 év, hogy használható formába dolgozódjék élet-elemem.

Ottlik ezzel is toleráns volt. (S lenne, ha köztünk élne.)

*
Köztünk élne?
Velünk él, de ma már másképp. Az Iskola… elemi tanulságai: klasszikumokká 

váltak. De nem nélkülük élünk. Persze, mondható, elemiebbek már a közvetlen 
izgalomhatásgyakorlás lehetségénél. Mondható.

Csakhogy.
Itt jön a (valós, eleven) legenda szerepe, jelentősége. Ottlik: szerves címszó. 

Nem csigahéj. Ma is járható terep (képkeveréssel), ma is üdvös érzet az olva-
sásra.

Az olvasat fontossága helyett igencsak az olvasás vált lényegessé. Ottlik nem a 
divatossággal ért haza.

Itthon van.

*
Itthon, de hogyan és mivel. Hogyan? Erre az „ifjú szívekben élek”, öregebb 

szívekben stb. a válasz. Minek a révén van itthon, nézzük.
Az „itthon”: nem szűkítő fogalom. Semmi kétség, külhonban az Iskola… nem 

volt elemi újdonság. Talán nem. De nem baj, nem is baj. Akaratlan is „mifelénk-
összpontosítású” az ottliki életmű. (Csudás PRÓZA-kötetével, gyűjteményecs-
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kéjével végképp.) Ottlik nem akart nemzetközi varázsszavakat adni. De „honi 
derekasság” se maradt a tanulsága, tanúzása.

Ismerem (ismerni vélem) az életművét feldolgozó, érintgető elméleti munkák 
többségét. Az alapigazságok betűkbe vannak öntve. Elég ez? Jónak nem jó, de 
jobb híján a legjobb. Hogy sajnos az elméleti-és-személyes dokumentáltság egzisz-
tencializmusa hiányzik.

Hiányzik az Ottlik-képből a valódi portré sok-sok eleme. Az átvilágítás még 
inkább. Képtelen helyzet (értsd: „helyzet”, tehát képtelenség), hogy az Iskola…, a 
PRÓZA, a Hajnali… ennyire korfüggően és adott-értekező-függően áll könyves-
polcunkon feldolgozva. Bár megannyi remek értelmezés nyomán is.

Ha a (morbid) sírkőfeliratnak, 

az ilyes öröklét-látásnak, van igazi közel-célzata, hát az öröklétet (adott helyein 
elismert és magasztalt módjaival) testesítő tömör Ottlik-életmű a Nagy Meglét-
Hiány elemi jeleit hordozza. Hiteles, hitt részletekkel is.

Vágyakkal? Jobbféle képzelésekkel? Ó! Nemcsak a „néma gyereknek értse 
szavát anyja, igenis” apró harcosságával. De a „nincs meg a részeiben elevenen 
élő és élhető összetartozás” panaszával. (Hiába, hogy az „iskolásokat” összeköti 
valami nagy, régi evidencia.) Nincs meg a szaktársi, a legközvetlenebb otthoni, a 
nagyobb-világi stabil nemesség igazi éltető mifélesége. Minden megvan? (Ottlik) 
Alig valami van meg? Úgy. Csak így-úgy. Jaj, Ottlik-illúziók!

*
Ezek így elnagyoltnak látszható szempontok. De a textúrai dolgokat, rész-

leteket annyian dokumentálták, elemezték (agyon). Fogalmam sincs (nincs rá 
fogalom?), mire jutott végül a Buda ügyét maga rendbe nem hozó, úgy eléggé 
visszavonuló Ottlik? Nehéz bármit mondani erről. Ám olvassuk őt magunk-lel-
kére. Már nem fennmaradáshoz; legfeljebb az éjben. De vissza…!

*
A szellem válságában ott a hit; hogy: lehetne, hogy kellene jobban. Dinamika ez?
Ottlik stabilitás-szellem. Továbbélése? Kinek-kinek ma aktuálissága szerint. 

Hívó szó, ha passzív is.

*
A barbár kérdés is elhangozhat: „Mit dolgoz fel?” Mert az ottliki művészet-

felfogás tárgyas. Indulópontjánál. A Buda lazaságában az lehet kifogás-ok, hogy 
ha már tárgy, legyen bensőleg körvonalazott, s a „regény” nem ilyen itt. De az 
Ottlik-féle tárgyfelfogásnál fontosabb a Hajnali – Iskola – PRÓZA tárgyfeldolgozó 
mikéntje. A bizonytalanságok bizonyossága. A hűség eskütlen szentsége. (ld. 
Mándy, hűnek maradni a… Kinek mihez.) A tárgyhűség azonban leltárazás is. 
Nem a lelt tárgyak tározása, mint ez a már-ottliki-utániban nálunk van; hanem 
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a tudható tárgyak addig csak sejtelmesének előmutatása. Ahol így fogyatékot 
érzünk (Ottlik felnőttkorának dolgaiból keveset kapunk), önellentmondás… nem 
értékben, de az érdekességben mint tárgyban. Na és? – mondhatni. Az írás nem tel-
jesség. Ennyit ma ennek jegyében és Ottlik tárgyában.

*
S hogy – bevezetéshez illőn, ha már az is volt – szerkezete legyen ennek a 

kisesszének: íme egy egzisztencialista zárás. E munka, folyamatos gyengélke-
dések és betegségek közepette, újabb tartást adott nekem. Aligha ottliki, ahogy 
tehát vélekedem: „Értelmet kell adni az életnek, hogy legalább így, értelmesen legyen 
értelmetlen.”

Elhallgatás-féléjével Ottlik (is) legalább ennek írói visszája volt?
Ah, a fontosság lényegtelensége! (Kb. Iskola-Ottlik.) Egzisztencialista ő? 

Semmiképp sem. Egzisztencialistán lett mégis „végül” inkább meta-matematikus?
Nem kell (csak) látszólagos értelmet adni az életnek?
Az ottliki igényű írástevékenység végül „falig” vezet? De a fal csoda! 

Képlékenysége bizonyosság.

*
Mindenek (mely mindenek?) ellenére Ottlik, az író az életet értelmesnek kép-

zelte. Értelemmel csinálni hát a prózá(já)t is! Medve Gábor és Bébé ebben teljesen 
egy. De hogy a festő Bébével egy-azonosságban, netán különválva jutott maga 
Ottlik odáig, hogy a regényírói tevékenység neki már nem maradt a régi? Vagy az 
élet változott értelme befolyásolta? Hogy mégsincs meg minden? Nagy író talán 
maga se tudta örök titka.

2012. I/II.

Kézjegyzet: Jó volt megint valami effélét próbálni. (Minden írás: próbaság.)

Függelék

Ottlik – alapélmény. Tudjuk, Medve (v. Bébé, is, jó) az „iskola”-élménye után 
nem hiszi magát kívülállók által megérthetőnek. Nekem lassan (és 2011 végére 
be-) érett ily élményem. (Albert Langlois az emlékezete-vesztett clochard Duras 
és Colpi filmjéből.) A levél, persze, elküldhetetlen; ah, hova is.

2012. I. 31./ II. 1. Visszavonásig érvényes.

Drágák, Jók!
Nem tudok hogyan és miről „érintkezni”, amióta ezek a 2011 végi élményeim 

egy mélypontot az i-n perfektuáltak. Írjátok meg, mit vártok épp tőlem, s ha lehet, 
teljesítem a kérést. És írok is, ha megy, ennyit: nagyon sokat és nagyon szívből 
gondolok Rátok. Velem ezek az élet-halál élmények így bántak/bánnak el. Nem 
tehetek róla.

Szeretettel T.D.
(Albert Langlois a „Hamlet”-ből.)
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Egy ilyen levél, persze, abszurd és merő nevetség lenne; minek. Némán mégis 
él bennem sok ilyen némagyerekség. Albert Langlois-nál más a hangsúly: ő nem 
bír emlékezni régi barátaira; ám van „az én változatom”: a puszta élet egziszten-
cializmusán túl egy minimális épp-megélő-létező szabadságon túl fölös luxus a 
reaktív szellemkifejtés.

Marad az aforizma, a kis-tételű-filozófia.
Az öntörvényes ideogramma, a vers-szöveg-kompozíció.
De semmi hozzá-szólás!!

*
Tudnom kellene jobban: az Iskolát Medve avagy Bébé viselte el rosszabbul, 

viselte életén nyomasztásként; mi volt a szabadság-kontraszt. Mindegy: én az 
életem 67. és 73. éve közt azt, ami velem lett, így hordom, s magam vagyok ez. Az 
egzisztencialitás-változás maga. Lásd fentebb (e Függeléket).

S itt egy záró, egzisztencialitás-vers:

„Ha ismertetek volna, most
nem ismernétek rám!”

*
Toldalék, Vajda János után szabadon:
… minden a világon csak képzet, csalódás, (mese?), álom?

*
A reflektálás: is: mi között??
Így akkor:
Ez is itt mind csak pillanat-kép… S hol? Az idő közén?

*
Öregen, már cél nélkül épnek lenni: ez az ottliki kérdésre (is) a válasz. Vagy 

bármire, nekem; és ld. „Vajda János”. Ottlik sem lett az.

*
Én az embertársi és az-ember-maga viszonyokban oly döbbenetekre jutot-

tam (Dante; Hamlet) (Albert Langlois nem is annyira), oly mocsárzatokba 
gumiköteleződtem le, hogy többé nem vagyok ua., és megkérdem: Ottlik hogyan 
lehetett ezzel?!

*
(És) (De)…? Én ma sem bírok feladatok, lehetők, magam-leleményei (ha igaz) 

nélkül meglenni. Mihelyt erőim és rettegésszüneteim engedik, „dolgozom”. 
Mindegy, én mit tartok a Sorsról (Istent itt: hagyjuk), míg a Sors őriz engem:

NIHIL ALIUD.
(Állítólag Zrínyi. És Ottlik?!)


