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Gróh Gáspár
Tűnődések Pethő Bertalan Németh László 
ügyében című írása kapcsán

Előre kell bocsátanom: némi szakmai irigységgel olvastam Pethő Bertalan kiváló, alapos 
tárgyismerettel, széles körű háttértudással írt esszétanulmányát. Hozzászólásomat ezért  
csak némi fenntartással lehet opponensi véleménynek tekinteni. Hasonlóan éreztem Füzi 
László ugyancsak kitűnő szövegével találkozva is. Ő azzal kezdte, hogy előrebocsátotta: 
egyetért a (meg)vitatandó írással. Ehhez az állásponthoz jó szívvel csatlakozom: amit más-
ként látok, mint Pethő Bertalan, az nem annyira vita, mint puszta különbözés. Egyúttal 
örömmel gondolok arra, hogy a rossz szándéknak és indulatnak is lehet jótékony hatása, 
ahogy a fertőzések erősítik az immunrendszert. Így válthatta ki 1986-ban Ungvári Tamás 
kurzuscikke Pethő Bertalan kitűnő írását.

Ennyi idő elteltével fölmerülhet, hogy van-e értelme elővenni egy akkor nyilvánosságot 
nem kapott vitacikket? Nos, feltétlenül, mert nem vitacikk, hanem önmagában értékes, 
fontos elképzelések hordozója. Ugyanazt gondolhatjuk tehát róla, mint minden fontos 
műről, ideértve magát az írás tárgyát jelentő Németh László-i életművet is. Aktuális, mert, 
mondjuk, ahogyan a Gilgamestől a Hamleten és Móricz Erdélyén át a Budáig és a Hollóidőig 
(és azután is) minden olyan mű folyamatosan aktuális, amelyik születése idején az volt. 
Németh László művei mindig koruk legégetőbb problémáinak sűrűjébe vágtak, ezért 
aktuálisak ma is, akkor is azok lennének, ha az egykori kérdések megoldódtak volna. 
Hogy Pethő Bertalan szóban forgó cikke mennyire aktuális volt 1986-ban, azt az is mutatja, 
hogy nem jelenhetett meg – miért ne lenne tehát aktuális 2011-ben vagy 2026-ban?

Nem találván igazán opponálható téziseket Pethő Bertalan írásában, az általa felvetett 
kérdésekre, az azok nyomán bennem felmerült gondolatokra figyelve fogalmazom meg a 
magam elképzeléseit. Igazán hálás tehát Pethő Bertalannak vagyok, mert az ő tanulmánya 
nélkül nem került volna sor arra, hogy megkíséreljem végiggondolni azokat a kiforratlan 
elképzeléseket, amelyek Németh Lászlóval kapcsolatosan időről időre foglalkoztattak.

Elöljáróban meg kell ismételnem: semmi jelentősége nincs annak, hogy a tanulmányról 
születésének negyedszázadik évfordulóján beszélgetünk. Az egy másik ülés témája lehet-
ne, hogy a nyolcvanas évek oly jellegzetes álvitáinak funkciója, tartalma mi volt… Ehhez 
csak annyit tudnék hozzátenni, hogy annak idején magam is belekezdtem hozzászólásom 
megfogalmazásába, de sosem fejeztem be, mert eleve fölöslegesnek tartottam, hogy a 
biztos visszautasítás tudatában beküldjem valamely szerkesztőségnek. Ömlesztett feljegy-
zéseim között valahol tán most is megvannak darabkái. Csak egyetlen okból idézem föl 
emlékét: készítése során már akkor rá kellett jönnöm (nem először), hogy a Németh-mű 
olyan univerzum, amelyről végtelenül sokat lehet elmélkedni, de titkait sohasem fogjuk 
egészen megfejteni. Olyan, mint az az évezredekben egyszer is alig születő remek könyv, 
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amelyről Arany János ír keveset emlegetett, A jó öreg úrról című versében: „Az együgyű is 
érti részben, / De a tanult sem teljesen.”

Mindenesetre a részértés kockázata és a teljes értés lehetetlensége arra kényszeríti a 
kíváncsi Németh László-olvasót (ilyesfélének tartom magamat is), hogy magával hordja 
ennek az életműnek sugallatait, igyekezzék feladatának tekinteni, hogy az érteni vélt 
részek jegyében keresse a kimeríthetetlen jelentéstartalékok titkát. Ebben az összefüg-
gésben óhatatlanul is boldog áldozata lesz Németh László (több bírálója által kedvtelve 
kárhoztatott) írói gyakorlatának, amelyről Pethő Bertalan elismerően emlékezik meg, 
hogy a feloldhatatlan bölcseleti kérdésekre képekben ad választ – és egyúttal gyógyírt. 
Ennek folytán maga is jelképpé válik az utókor szemében, és életműve egészét is lehet 
úgy elemezni, mint egyetlen, gigantikus metaforát. Ennek hatása alatt nem vállalkoztam 
soha arra, hogy belevágjak olyan tanulmány megírásába, amely a Németh-univerzum 
dús vegetációját kívánja valamiféle rendszerbe foglalni. Németh Lászlót a rendszerek 
ugyan mindig vonzották, de ihlete mégsem rendszeralkotásra hívta, művének ihletét a 
kor alakulása szorította kényszerű rendbe, de belső törvényei ezt nehezen viselték. Ezért 
nincs könnyű dolga annak, aki legfontosabb tételei közt próbál navigálni, és meg akarja 
keresni az azokba és azok közé rejtett iránymutatást. Úgy vagyunk ezzel, ahogy az utókor 
Nostradamus jóslataival, amely csalhatatlanul megtalálja a bekövetkezendő eseményekre 
való figyelmeztetéseket – azután, hogy bekövetkeztek…

Pethő Bertalan írásának főbb tézisei közül csak néhánnyal kapcsolatosan szeretnék 
megjegyzéseket tenni, ezek azonban nem kritikai jellegűek, esetenként csak arra szorítkoz-
nék, hogy külön is fölhívjam rájuk olvasótársaim figyelmét. 

Messzemenően egyetértek azzal, amit elöljáróban az író módszeréről ír. Azzal, aho-
gyan a regényíró elvét, miszerint megírandó műve hőseit a feje búbjától a lábujja hegyéig 
éreznie kell, érvényesnek tartja gondolkodói és esszéírói munkájára is. Ez teszi olvasója 
számára is élményszerűvé, hitelessé – másrészt tudnunk kell: ez igazából a művész 
módszere, amelyben egy gondolat érvényességéhez a személyesség és a személyiség 
aranyfedezete is hozzájárul. Ennek a módszernek következménye, hogy a mű másként 
hat azokra, akik ezen az aurán belülről értelmezik, mint azokra, akik kívül állnak rajta. 
Ez a képlet messzemenően jellemzi a Németh László-vitákat, -pöröket. Úgy gondolom 
azonban, hogy ha valaki bármely életmű, vagy akár jelenség értelmezésére, elemzésére 
vállalkozik, belül kell kerülnie annak határain; saját koordináta-rendszerén, paradig-
máján belül kell azt vizsgálnia. Ez nem az esetleges kritikus álláspont, külső megítélés 
feladását jelenti, hanem azt, hogy a vizsgálódás tárgya igazából csak így ismerhető meg. 
Ez a műbe hatolás sajnálatos módon sokszor elmaradt, így Németh László sem kapta meg 
a vele-művével vitázóktól a szükséges figyelmet. Ez a méltatlanság a vonzáskörön belüli 
kritikus híveit nem kritikára, hanem a méltatlan támadásokkal szembeni védelemre kész-
tette. (Ha ennyiből nem érthető, mire gondolok, akkor hadd utaljak arra, hogy nemcsak 
Németh László járt így, hanem nagyon sokan mások is, a leglátványosabban talán Szabó 
Dezső, aki bizonnyal rá is szolgált erre. De hasonlóan járt Bartók és Csontváry és sokan 
mások. A magyar szellemi élet átideologizáltsága máig magában hordozza a szektakép-
ződésre való hajlamot.)

Pethő Bertalan az intuícióra alapozott módszerességet tartja Németh László egyik 
jellemző vonásának – amiben ugyan feltétlen igaza van, de ez nem csupán őt jellemzi, 
mondhatni a műalkotás és sok más alkotó munka természetes jellemzője. Vörösmarty 
így írt: „rakjuk le, hangyaszorgalommal, / Amit agyunk az ihlett órában teremt”, Csontváry 
azt vallotta, hogy „ihlettség s akaraterő a szárnyaim”. Lényegében arról van tehát szó, hogy 
ő gondolkodóként is a művészi alkotás alapvető módszerét követi, nem utolsósorban 
a romantika hatására, amit Szabó Dezső különös erővel közvetített Németh László felé 
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(is). Így minden alkotásában fontos szerepe van a gondolkodása tárgyáról alkotott vízió 
egységének: fontosabb, mint az azt részekre bontó analízisnek, és az erre épülő rendszer-
alkotásnak. Ezért látja meg Németh László még Kant művében is a lírát, és ezért támadják 
olyanok, akik iskolás rendszerekbe kívánják beleerőszakolni. Nemcsak 1986-ban volt ez 
így, hanem előtte és utána is.

Pethő Bertalan Németh Szabó Dezső melletti másik nagy ihletőjét, Adyt idézve utal a 
Kocsiút az éjszakában híres tételére: „minden Egész eltörött”, de nem viszi tovább az idézetet: 
„minden láng csak részekben lobban”. Ez a tétel a Némethnél is fiatalabb József Attilánál így 
folytatódik. „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, az a virág, / ami van, széthull 
darabokra.” A 20. század alapélménye ez – még nem fogadva el ténynek a ma már megvál-
toztathatatlannak látszó szétesést. Németh nem fogadja el a világ abszurditását, amelyben 
kész tény a széthullottság állapota, benne él a reménység, amelynek jegyében feladatának 
tekinti az ’Egész’ újrateremtését. Ebben rejlik Németh üdvösségvágya.

Pethő nagyon pontosan látja, hogy Németh írásaiban egymást váltogatva sorakoznak 
a gondolatok és a képek, „a megpróbáltatottság bizonylatai és az érzékileg megcsillanó vigasz”, 
és hogy „bármennyire logikus és körültekintő, sokkal inkább a képeiben ad menedéket, mintsem 
következtetéseiben megoldást vagy útmutatást”. Így van! Ez is az egyik vádpont, amely a 
művész-gondolkodó elítélésre adhat alkalmat az „aurán” kívül maradtaknak. De az ő 
mentségükre szolgáljon, hogy az általuk nem vállalt úton Németh László, a művész és 
gondolkodó némiképp ellentmondásos szerepeit egy még több empátiát és alázatot köve-
telő szerep felé viszi: a szakralitás, a szentség felé, amely változó formában minden regé-
nyében megjelenik. Ezzel küzd Boda Zoltántól Kárász Nellin át Égető Eszterig és Kertész 
Ágnesig majd minden hőse, Széchenyi, Galilei, VII. Gergely és a többiek. És ezért találja 
meg a maga vallásának legigazibb hősét Gandhiban. 

Mindez együtt azt mutatja, hogy nem hajlandó elfogadni a saját racionalitásának, 
következetes logikájának eredményeként kínálkozó végkövetkeztetést a remény indoko-
latlanságáról. Ugyanazt teszi hát, amit Vörösmarty és Madách: a meg nem cáfolt remény-
telenséggel szemben nem hamisítja meg logikáját a remény hirdetése érdekében. Nem a 
reményt, hanem az üdvösséget állítja szembe a reménytelenséggel, abban találja meg a 
cáfolhatatlanul széttört Egész alternatíváját. Hisz abban, hogy a részekben lobbanó láng 
összegyűjthető egyetlen napban. Ilyesmit érzett a Németh számára oly fontos Huizinga is: 
„a kultúrának metafizikai irányúnak kell lennie, vagy pedig nem lesz” (A holnap árnyékában, Bp. 
1996, Windsor Kiadó, 39. l.).   

A központi kérdés alighanem az, ami Németh László emberképe kapcsán fogalmazódik 
meg. Ebbe a témába minden belefér, a világkép, magyarságkép, Európa-kép, szocializmus 
kép – különösen az, amit Németh László a minőségről ír. Ez a szó az életmű egyik gyúj-
tópontja, amit az is bizonyít, hogy a legtöbb esetben behelyettesíthető a teljesség szóval. 
(Ahogyan például Weöres Sándor, és olykor Hamvas Béla tette – a maguk végső eszmé-
nyeivel kapcsolatosan.) A minőség (vagy teljesség) igénye az, amihez képest a már akkor 
is szinte enciklopédikus műveltségű, de legalábbis kitekintésű író múzsájának a szorongó 
tájékozatlanságot tartja. Valójában azonban tájékozottsága miatt kezd szorongani.

E teljességigény és a magyar glóbuszon túli kíváncsiság, olvasottság okán nem a 
kismagyar nézőpont helyi válságtudata kínozza, hanem az európai civilizáció krízise.  
A magyar élet antinómiáira úgy kell választ adni, hogy az a világválság megoldása is 
legyen. Az ő válasza a minőségszocializmus. Praktikusan: fából vaskarika, de a vasalt 
kocsikerék két évezredes diadalútja azt bizonyítja, hogy ilyesmi igenis lehetséges. 1956 
alkalmából írt összefoglalásában, de az Emelkedő nemzetben is szót ejt arról, hogy ha 
Magyarországot Jaltában nem dobja el a Nyugat, akkor esélye lehetett volna arra, hogy ne 
csak a maga sorsát oldja meg, hanem a világ számára mutasson fel érvényes modellt.
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Érdemes elgondolkodni azon is, hogy a minőségszocializmus kifejezés nem szokvá-
nyos jelzős szerkezet, hanem két olyan entitás összekapcsolása, amely együtt fedi le az 
ember valóságának teljességét. A minőség a lét metafizikai szintje: a szellem, a szocializ-
mus pedig a tárgyi-technikai világ: az anyag.

Mit tanultunk a katekizmusban, miből áll az ember? Testből és lélekből. Németh László 
kifejezésének sorrendje szerint: lélekből és testből – ezt is jelenti a minőségszocializmus, 
aminek annak ellenére nincs köze megszenvedett múltunk szocializmusfogalmához, hogy 
az író társadalmi értelemben kétségkívül szocialistának vallotta magát. A minap megjelent 
56-os könyvecskéjében közölt írások tanúsága szerint a maga ideális szocializmusával nem 
látta mindenben szögesen ellentétesnek még a kommunisták szocializmusának az elveit 
sem, amelyek jegyében, csak úgy, mellesleg, majdnem elpusztították.

De Németh szocializmusképe is külön téma, ahogy a szocializmus Németh-képe is. Ez 
kisebb részben üdvösségügy, inkább köztörténeti horror. Nem mondhatni, hogy Németh 
László maga nem járult hozzá tevőlegesen: mint minden igazi erkölcsi fenoménnak, cso-
dálatos érzéke volt ahhoz, hogy parazsat gyűjtsön a fejére.

Ennek egy olyan-amilyen, belső folyamatait tekintve kiteljesedőben lévő (fél)demokrá-
ciában (a két háború közti Magyarországon) még nem voltak tragikus következményei. 
De egy totális rendszerben már igen – így lett a második szárszói beszéd visszamenőleges 
hatállyal korszakhatár. Nemcsak az a tragédia, ha valakit elpusztítanak, hanem az is, ha 
életben hagyják ugyan, de nem engedik a maga törvényei szerint élni. Pethő Bertalan 
Németh László gondolkodásának, belső fejlődésének dinamikája megtörése okán választja 
el az életmű két korszakát. Alapvetően ebben is igaza van, de valójában fogalmunk sem 
lehet arról, miként alakult volna Németh László pályaíve a háború, a szovjet megszállás és 
a moszkovita szocializmus nélkül. Nyilvánvaló, hogy a második korszak szürkébb, vissza-
fogottabb – ahogy az ország sorsa is az. De Németh László szellemi életútjának alakulását 
nem a lineáris haladás jellemezte, hanem inkább valamiféle ingamozgás: nem korszakai 
voltak, hanem periódusai. Ezt a modellt egyébként maga is leírja, részint Szabó Dezső 
művéhez való viszonyát elemezve, hogy egymást követték az elfogadás és az elutasítás 
periódusai, de egy ilyen oda-vissza mozgással látja leírhatónak Gide életművének alaku-
lását is. (Ilyesmit ennyire világosan csak az lát, aki maga is megéli ezt a szakaszosságot.)

A történelem nemcsak az ország szuverenitását vette el, hanem polgáraiét, gondolko-
dóiét is. Ezzel megszüntette Németh gondolkodásának ezt a belső ingamozgását, egyúttal 
minden olyan lehetőséget elvett tervhalmozásától, amely addig jellemezte, éltette. Németh 
László két korszaka alapvetően lehetőségeiben, recepciójában, külső helyzetének radikális 
megváltozásában különbözik. Belül inkább a folytonosságra figyelhetünk: milyen szívó-
san ragaszkodik korábbi eszményeihez, milyen elkötelezetten próbálkozik azok képvise-
letével – akár az önáltatás árán is.

Vegyük hozzá: a fordulat idején negyvenes évei elején-közepén jár, szellemi értelem-
ben, de biológiailag is még mindig nagyon fiatal. Mire újra szóhoz és valamiféle nyilvá-
nossághoz jut, egészsége megroppan, a társadalom maga vesztette el a kezdeményezés 
esélyét, bármilyen mozgalom szervezése pártállami monopóliummá vált, a közösségi-
nemzeti gondolkodás esélye elszállt, a magyarság létezése hódoltsági létté alakult. Az író 
elvesztette esélyét arra, hogy nemzedéki törekvések részese legyen, mert nem voltak már 
sem nemzedéki, sem más (autonóm) törekvések. Elszálltak a harmincas évek (mind a szá-
zad, mind az író harmincas évei) reménységei, a sorsváltoztatás hite. Ilyen törekvéseknek 
még az ábrándja is bűncselekménynek számított – és ’56 után, amikor az író megszólal-
hatott, sőt, Kossuth-díjjal büntették, éppen arról nem beszélhetett, amiről a leginkább lett 
volna mondandója. Megmaradt azonban a visszahúzódó, a spirituális értékekre figyelő, 
idősödő mester pozíciója, amelyet még a hatalom is tolerált. Németh ekkor már, részben 
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Bibó hatására (ő a történész Szabó István követőjeként), határozottan elválasztotta az 
államot (a „rendszer”-t) és a nemzetet-népet egymástól, és abban bízott, hogy kereteitől, 
a hatalomtól függetlenül is végbemehet a társadalom mélyén sok olyan változás, amely 
a magyarságot, a magyar kultúrát, a magasabb emberi minőséget, moralitást éltetheti. 
Hasonló volt ehhez Illyés akkoriban híressé vált szélcsendelmélete, amely az elfogadott 
status quo biztosította élhető viszonyok közti gyarapodást, anyagi és szellemi értékek 
fölhalmozását lehetséges és ígéretes folyamatnak tartotta. A Németh lázas, sorsformáló 
lázakkal fűtött első korszakával szembeni második szakasz, a rezignált optimizmus, 
avagy optimista rezignáció meghatározta helyzetében, külső determinációk következmé-
nyeként alakult ki, de beleillett az „ingamozgás”-sal leírható periódusok rendszerébe is. 
Ne szépítsük: az életmű második nagy korszakának teljesítménye nem éri, mert nem is 
érheti el az első alkotói periódus magaslatait. Elsősorban külső okokból, a már említett 
hódoltsági viszonyok kényszerűségei miatt. Ugyanúgy hiányzott ebből a szellem szabad 
vállalkozásának alapvető joga, mint a szellemi mozgásszabadság. Tragikusan hiányzott a 
közönség-teremtés esélye is, az, ami a Tanu-korszakot és az utána következő néhány évet 
olyan tüneményessé tette. De ha valami csoda folytán mindez rendelkezésére áll: akkor is 
hiányzott volna az európai szellem inspiráló ereje. Nem tudhatjuk azt se, mekkora fizikai 
energiatartalék maradt még az íróban, mert nem mérhette meg magát. Domokos Mátyás 
szerint a pártállam irodalmának története valójában a cenzúra története, s ez Németh 
Lászlóra is igaz. Csak azt volt értelme megírnia, amiről remélhette, hogy a közönség elé 
jutva lesz, aki megérti – de azt meg is írta. Hogy ez kevesebb, és bizonnyal más, mint amit 
lángesze adhatott volna? Igen. De a hódoltsági lét: lefokozott élet.    

Többről, a feltételek súlyos romlásáról van itt szó, mint arról, hogy a pályakép belső 
ritmusváltásainak logikája szerint az életműben amúgy is egy visszafogottabb periódus 
következett volna. Ez enyhítette a különbéke megkötésének kínját: a regényíró tanúsága 
szerint a nagy, megváltó szándékú nekirugaszkodásokkal szemben mindig megjelent a 
csendes, belső értékekre figyelő, a magánéletben feloldódó, és a szellem magáért valósá-
gában békét találó élet ideája. Ez, a belső béke megteremtését kereső alkat nyilvánvalóan 
befolyásolta a második korszak visszahúzódását. De ugyanez a logika súgja azt is, hogy 
más körülmények közt lett volna harmadik korszak, olyasféle, amilyenre az 56-os írások-
ból következtethetünk.   


