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Ferdinandy György
Emlékszilánkok (xiv.)

(Hetvenöt…)
Az, hogy hány éves valaki, engem különösebben sosem foglalkoztatott. 

Ismerek hetvenéves kamaszokat, és vannak tizenöt éves öregemberek. Az igaz, 
hogy ez a hetvenöt szép, kerek évszám, de akad ma is számomra fontosabb. 
Például most májusban lesz ötven éve, hogy az első könyvem megjelent.

Az, hogy könyv, nagy szó: a Sziget a víz alatt százoldalas füzet. Tizenkét karco-
lat van benne, ötvenhatos történetek. Ötszáz példányban adták ki a strasbourgi 
vasutasok. Egy röplabdacsapat.

Mert igen, röplabdáztam boldogult úrfi koromban. A Keltex ificsapatában 
Szabó Lőrinc fia, Lóci volt az edzőm. A kisfiú, akiből itt lett óriás, a Budafoki 
úton. Nálunk azonban az időkben mindenütt jelen volt az irodalom.

A Szigetet franciául írtam. Azt az ötszáz példányt fél óra alatt felvásárolták a 
madagaszkári pedagógusok. Volt valami kongresszusuk az Európa Tanácsban, 
nyilván azt hitték, hogy Madagaszkár – Benyovszky Móric álma – a szóban forgó 
víz alatti sziget.

Lett egy második kiadás, annyi baj legyen! Akkor egyébként is azt hittem, 
hogy szánalmasan kevés ez a félezer kötet. Ezt ma már – mondanom se kell – nem 
így gondolom. 

Madagaszkári sikere után a Sziget a víz alatt elnyerte az elsőkönyvesek számára 
alapított párizsi Cino del Duca díjat. Kinyílt előttem a világ, a nagyvilág…

Ez dióhéjban első könyvem története. Első francia könyvemé, mert itthon csak 
kicsit megkésve, harminc év után jelenhetett meg kötetem. Igaz, hogy azt már a 
Magvető adta ki, és nem egy röplabdacsapat.

(Időpontok…)
Ahol én élek, lecsapnak a betegre. Még el se mondta, hogy mi a baja, és már 

műtik is. Mire észbe kap, fel is út, le is út, mehet. Még az se baj, ha hitelkártyával 
fizet. 

Itt, az aprócska hazában is gyógyultan távoznak a betegek. A maguk idejében. 
Mert itt, Keleten, senki se siet.

Az úgy kezdődik, hogy kap egy időpontot az ember. Tavasszal őszit, ősszel 
tavaszit, ha lehet. A várakozás néha, be kell vallanunk, kellemetlen. De hát, ugye, 
kevés az orvos. Időnk pedig van, rengeteg.
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Azután, tavasztól őszig az esetek legnagyobb részében maguktól is elmúlnak 
a panaszok. Nemegyszer elmúlik ő maga is: a beteg. 

Lassacskán: itt nálunk, mondom, senki se siet. Még a Jóistenke sem.

(Utcán át…)
Itt felénk, a Sashegy lejtőin, a múlt század elején még nincsenek utcák. A régi 

képeken kecskék legelésznek, dédapám hétvégi házikója előtt fehér kötényes 
asszonyok.

Ez pedig itt a lajtoskocsi. A lovacskákat már kifogták, most a hordót csapolja 
egy ingujjra vetkőzött fiú, a donauwasseres. Valamelyik árokban jött fel idáig, a 
hegyoldalban árkok, vízmosások szabdalják a csupasz, agyagos réteket.

Az első gyümölcsfákat nagyapám ültette. Mandulát, őszibarackot. A század-
fordulón, a boldog békeidők alkonyán már ott állt a konyha ajtajában a tiszafa.

Később kapu kerül a ház elé, megérkeznek a Vass és Kovács készítette sodro-
nyok. De utca még ekkor sem épül a hegyoldalon. A harmincas évek végén végre 
meghúzzák a budaörsi laktanyát és a felső-krisztinavárosi plébániát összekötni 
hivatott Zólyomi utat. A képzeletbeli bulvárt, amiből mára csak egy lépcső és egy 
kis kurta köz maradt.

Pedig milyen lelkesen tervezgették ezt a budai kiskörutat! Még nagyapáék 
teniszpályájából is levágtak egy szalagot. Nem túl sokat, de ahhoz éppen ele-
get, hogy szabályos mérkőzésekre alkalmatlanná váljon a maradék vörös salak. 
Szabályos mérkőzéseket persze nemigen játszottak nagyapa kollégái, a hatvan-
éves főorvosok. 

A kilátás viszont – a Citadella és a Rózsadomb közötti fenséges panoráma – a 
székesfőváros minden mesterkedése ellenére is töretlen maradt. A pálya mellett 
üldögélve a professzorok kedvükre nézegethették a királyi palotát és a Mátyás- 
templomot. 

Fölöttük, az Adlersberg, a Sashegy szédületes – két és fél száz méteres – ormai. 
Sasok ugyan már nem fészkelnek a sziklák között, de egy másfél méteres haragos 
sikló még nemrégiben is halálra rémítette az őslakosokat. És hát nem véletlenül 
Farkasrét névre hallgat a hegy hátán elnyúló sík terep.

Az én gyerekkoromra ebből az őskorból már csak fácánok és vadnyulak 
maradtak. Amikor pedig megépült az utca, kezdetét vehette a mai (szédületes!) 
forgalom. 

A lajtoskocsi – a donauwasseres – volt, mondom, az első, aki végigóbégatta a 
Sashegyet. Őt pedig hamarosan követték a többiek. A drótostót, a jeges, csupa 
bivalyerős orgánumú ember, a hangjuk ma is itt cseng a fülemben, vígan dobálják 
az ekhót a körös-körül kuporgó apró, törpe hegyek.

Tíz óra felé az utcát birtokba vette az ószeres, a handlé, és – ezzel kellett volna 
kezdenem – kétkerekű kordélyával a csengőjét rázó, szürke egyenruhás szemetes.

A sor végén pedig, dél felé, a művészet is követelni kezdte a jussát. Zenélő 
dobozával a nyakában a verklis koldus megállt a kapuban, és addig kurblizta a 
csimpolyát, amíg csak behívta a konyhába egy jólelkű háziasszony, és kapott egy 
tányér gőzölgő becsinált levest.
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A művészek sorsa ez a koldustarisznya volt már akkor is, nem is értem, hogy 
mi, késői utódok, mire panaszkodunk.

Hát csak így. Később a déli harangszó véget vet ennek a zenebonának. Innen 
fentről minden harangot meg tud különböztetni az ember. Az öblös Belvárosit, a 
kedves Krisztinát és a büszke Mátyás-templomot. Mi még a szerelvények katto-
gását is kifigyeltük, amikor lent, a völgy mélyén beszaladt az alagútba a vonat.

Így ér véget a reggel. Ilyenkor már Budaörs felett jár a nap.

(Új kubaiak…) 
Az agymosást, aminek alávetnek minket, nem mindig könnyű tetten érni. 

Távoli események, világrészek esetében sokszor nem is lehet.
Az Egyesült Államokban például, úgy tudja az ember, hogy a szomszédos 

Kuba a kommunizmus utolsó bástyája, és mint ilyen, csakis egy ember alatti 
szinten vegetáló zsebdiktatúra lehet.

Ezt híreszteli ma is az a sok ezer menekült, aki partra szállt annak idején, Fidel 
Castro hatalomra jutása után. Az a polgárság, amely keményen bízott benne, 
hogy nélküle, az írástudó középosztály nélkül, rövid időn belül össze fog omlani 
a forradalom.

Ezt elősegítendő, mindent megtett – és megtesz ma is –, hogy az Egyesült 
Államok kiéheztesse szülőhazájukat. Az immáron több évtizedes gazdasági blo-
kád mozgatói kivétel nélkül az USA-ba áttelepült ókubaiak.

A bibi ott van, hogy különféle családegyesítő programok, „tombolák” kereté-
ben egyre több olyan gazdasági menekült jön át Kubából, aki még nem múlt el 
ötvenéves. Ezeket már a forradalom nevelte: velük az amerikai kontinensre új 
emberfajta érkezett.

A csalódás elkerülhetetlen – és kölcsönös. Az „új kubaiak” számolni kezdenek. 
Rájönnek, hogy nem tudják kifizetni a fogorvost meg a patikát, és keserves áldo-
zat taníttatni a gyerekeiket. Olyasmire megy rá a fizetésük, ami odaát, a Szigeten 
ingyenes.

Másrészt, a „régiek” sem állnak szóba velük. Kiéhezett analfabéta lumpenekre 
vártak, és akik beállítanak, jól táplált, iskolázott emberek. (Nem csak az a három-
ezer új orvos, akivel Venezuelát – a petróleum-nagyhatalmat – segíti ez az apró 
trópusi sziget.)

A diktatúra persze csúnya dolog. Nem helyesli itt a szabad világban senki sem. 
Kubában azonban a jelek szerint mégis elérte, amit Kolumbusz óta nem tudtak 
megvalósítani a gyarmatosítók utódai. Az emigrációban ágáló régiek. 

(Stréberek…)
Tessék úgy olvasni, hogy egy félelmetesen jóindulatú és mérsékelten tájékozott 

amerikai magyar írja ezeket a sorokat. „Barátai unszolására”, amint azt anno 
szoktuk volt mondani. 

Elöljáróban annyit, hogy nem, nem tetszik nekem sem, ami mostanában ott-
hon, az Óhazában folyik. Belepofázni azonban, sok ezer kilométerről, úgy érzem, 
nincsen jogom.
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Van azonban valami, ami még kevésbé tetszik. És itt nem csak a durvaságra és 
a modorra gondolok. Az, hogy egy cikk undok, pökhendi hazaárulónak nevezi 
ellenfeleit, számomra a cikkírót minősíti, és nem az ellenfelet. Másrészt bánt az 
az újfajta ellenzékiség, amit – hirtelen nem jut jobb szó az eszembe – a továb-
biakban stréberségnek nevezek. Az, hogy érvek és ellenérvek felsorakoztatása 
helyett rohanok, és valamiféle képzelt „Nyugatnak” árulkodok. Ezek az újfajta 
ellenzékiek nem tudják, mennyire megvetik errefelé a Júdást, aki – elnézést az 
ízes fordulatért – a saját fészkébe szarik. Ahol én élek, még a besurranó tolvajok 
is megkímélik a szomszédaikat.

Ennyit azokról, akik a vadnyugati médiának küldözgetik a szándékuk szerint 
hazánkat leleplező írásaikat.

Persze tudjuk, hogy panaszkodni valami magasabbnak képzelt fórumon 
nálunk történelmi örökség. A mindenkori strébereknek a Monarchia és a szov-
jetek után most kapóra jön Brüsszel, az Európai Unió. Az érvelő, értelmes ellen-
zékiséget, a demokrácia elemi játékszabályait nem ismerőknek ismét van hová 
fordulniuk. 

Még egy megjegyzés: lépten-nyomon olvasom, hogy a világsajtót izgalomban 
tartják a magyarországi események. Hát itt, ahol élek, a spanyol és az angolszász 
sajtóban ennek a nagy izgalomnak kevés nyoma van.

Errefelé jó magyarnak lenni, mióta megrendítette a szovjet hegemóniát 1956. 
A Forradalom. Azoknak pedig, akik később születtek, tessék elhinni, fogalmuk 
sincs róla, hogy mi, ha létezünk is, hol és merre táborozunk. Kész röhej az, hogy 
„elítél minket a világ”. Volt valami olyan példabeszéd, jut eszembe, hogy a béka 
– ha nem tévedek – ökörnek képzeli magát. Mint Kvász András, az első magyar 
repülő mondta: kicsiny ország ez, uraim. Mi csak a köpészetben vagyunk világ-
bajnokok.

Csak ezt szerettem volna mondani, és ezzel be is fejezem közírói pályafutá-
somat.


