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András Sándor
Se bourgeois, se proletár
Szabó Zoltán és a harmadik út 

1. Az emberről
Lakását, később kis házát London szegélyén, Richmondban, egész közel a 

Temzéhez, majd a bretagne-i Josselinben, úgy alakította lakókörnyezetté, hogy 
az elütött a 20. század közepén bármi szokásostól, holott láthatóan és érezhetően 
csak akkor jöhetett létre. 

A bútorokat maga válogatta és munkálta meg régi, többnyire árverésen vett 
rozoga darabokból, elsősorban 18. századi barokk és korábbi fakészítményekből, 
és, sok egyéb mellett, azokból a szépen faragott széles facsíkokból is, amelyeket a 
kandalló párkányának oldalára és a szobák ajtókereteire illesztett. Ebbe a bútor-
zatba és lakókörnyezetbe harmonikusan illeszkedett néhány háromlábú paraszt-
szék és a századközép jellegzetes kényelmi és kulturális eszközeinek feltűnést 
nem keltő serege, elektromos készülékek, központi fűtés, televízió, telefon. Egy, 
a tetején barokk angyalkával díszített csavaros faoszlopba felül villanyégőt ágya-
zott be úgy, hogy bekapcsolva annak csak mennyezetre sugárzó fényét lehetett 
látni. Ez az oszlop, angyalkástól, festett volt, mint néhány egyéb bútor, de ő a 
bútorzat legtöbb darabját megdolgozta: lemaratta róluk a többnyire elmaradha-
tatlan festéket, aztán preparálta a fát és bevonta színtelen, matt, csak a faanyagot 
mutató lakkal. 

Amikor megemlítettem egyszer, hogy Jefferson is készített maga tervezte 
házába, Monticellóba (ma a Világörökség része) bútorokat, sőt egyebek közt saját 
találmányú ablakokat is, örült, és egész lényéből. A 18. századot érezte magához 
legközelebb,  bár az építészetben, és ez furcsa együttesnek tűnhet, a román stílust 
szerette, jobban, mint a gótikust. Vézelay-be vitt el, hogy megmutassa az apátsági 
templomot, nem Chartre-be. Igaz, a szintén faanyagukra dolgozott parasztszékek 
a román stílushoz illettek leginkább. Egyszerre ide és oda.

Háza a bretagne-i Josselinben, szemben Rohanéknak a folyócska túloldalán 
magasló, három őrtornyú, várszerű, reneszánsz kastélyával, építészetben viszont 
egy 16. századi épület, prépostlak volt. Első emeletére réges-régi fa csigalépcső 
vezetett fel a tágas, de inkább hosszú, mint széles nappali szobából. Abban impo-
záns kandalló illeszkedett kőpárkányával a falba, körülötte a gerendás mennye-
zetig érő könyvespolcok, többnyire régi, 18. és 19. századi, olykor a használattól 
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megtépázott bőrkötésű könyvekkel. Voltak bőven 20. századi, sőt a 80-as évek 
elején kiadott könyvei is, de azok elsősorban az emeleti dolgozószobájában, és 
a második emeleti kis vendégszobában kaptak helyet. Ezekbe a helyiségekbe, 
és a fürdőszobába is, a richmondi Thetis Terrace-ról áthozott bútorzat került.  
A nappali szoba hangulata feledhetetlen volt: egyik ablaktalan oldalán a hatal-
mas kandalló, a másikon egy láthatóan régi időkből származó hosszú, keskeny és 
súlyos fa étkezőasztal, körülötte magastámlájú székek. Ebből a szobából, a kertbe 
kilépve, annak túloldaláról fel lehetett kaptatni bal felé egy, a kőfalhoz igazodó 
füves padkához; onnan, a kőfalra támaszkodva, nagyszerű látvány volt a kastély 
a folyócska túlsó oldalán. Szabó Zoltán ezt a helyet „the captain’s deck”-nek, 
a hajóskapitány fedélzetének nevezte. Jó időben ott került sor az ebéd vagy a 
vacsora előtti italra.

Szabó Zoltán lakóhelyeinek belső környezete, a maga készítette régi fabútor-
zattal egyfajta oltalmazó, mindenképpen a 20. század közepétől elhatárolódó, de 
azt nem megtagadó hely volt. Nem régi idők nosztalgiájával vett körül, hanem 
múlt és jelen folytonosságát jelezve, a múlt kedvelését éreztette jobbnak.

Voltak, akik a háta mögött enyhén prüszköltek arisztokrata allűrnek érzett-
értelmezett viselkedésétől, modorától, életigényeitől (ezekhez illettek a nagyét-
kezések), mondván, hogyan illik ez az arisztokratikusság ahhoz az emberhez, 
aki (másodszorra) ugyan gróf Károlyi Mihály és Andrássy Katinka lányát vette 
feleségül, maga azonban a középosztályból származik, ráadásul híres faluku-
tató volt.

Nos, jól illett. Ezért is kezdtem ezt a ráemlékezést így, bár emlékezni a gondol-
kodóra és íróra akarok. Ő legalább annyira volt plebejus, mint arisztokratikus, 
holott egyik se. Másfelől nem tudta és érezte magát se polgárnak, se parasztnak, 
se középosztálybelinek. 

A Szerelmes földrajz elején, gyerekkorát idézve-jellemezve mondta a Visegrádi 
utcának arról a szakaszáról, ahol gyerekként élt: „Külváros és város találkoztak itt; 
óvatosan érintkeztek egymással e határon.” (Osiris, 1999, 16. o.) Vagyis az újpesti 
munkásság és a lipótvárosi polgárság, illetve középosztály között, a város peremén 
nőtt fel, hogy József Attilára emlékeztessek. (Többször említette, hogyan mondta 
József Attila egy vendéglő kockás terítőjű asztalánál verseit.) Gondolom, ez a két-
lakiság is vezette Szabó Zoltánt Tardra, és a Bükk, Cserhát és Mátra népéhez: egy 
részük szintén kétlaki volt, paraszt, de bányában vagy gyárban is dolgozott. Ezt a 
népet fedezte fel az ország, illetve a társadalom és a nemzet számára, ezt idézte és 
vizsgálta olyan jól és felkavaróan, hogy könyve országos vitához vezetett. Kérdés, 
hogy mennyiben érzett és gondolkodott ahhoz a József Attilához hasonlóan, aki 
verssoraival: „hejh, burzsoá, hejh, proletár / én, József Attila itt vagyok” egyszerre 
szólított meg burzsoát és proletárt, jelezve, hogy ő hozzájuk viszonyulva egyik 
se. Szabó Zoltán is mondhatta volna ezt? Majdnem.

Pontosítva, ugyanis máshogyan kell kérdezni: Milyen is lehetett az az ember, 
aki a burzsoá-proletár polaritásnak egy arisztokrata-paraszt polaritással kereszt-
be téve gondolt saját magára – magyar viszonyok közt? Ha így kérdezek, mert azt 
hiszem, így kell, rövid válaszom a következő. Szabó Zoltán a maga gondolkodása 
szerint mind a négyet kívülről szólította volna meg, nem csak a kettőt, mint József 
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Attila. A magyar arisztokráciáról az volt a véleménye, hogy nemzetfenntartó 
osztályként csődöt mondott. Paraszt ősei ugyan voltak, de már a nagyapja se volt 
paraszt, és ő maga minden bizonnyal nem. Burzsoának nem is tarthatta volna 
magát, a polgárságot Magyarországon behelyettesíteni képtelen középosztály 
pedig nem jutott el odáig, hogy képes legyen a csődre, a levitézlésre. (Szekfű sze-
rint a 19. század első felében a köznemesség helyettesítette be a nyugati polgár-
ságot, a harmadik rendet, a köznemességből viszont a 20. század harmadik évti-
zedére többnyire elszegényedett dzsentri lett, úgy a középosztály egyik része.) 
Proletárnak viszont azért se mondhatta volna magát, mert az magában foglalta az 
agrárproletárt, ő viszont egy, a munkásságtól megkülönböztetett parasztságban 
gondolkodott. Mindez számára hangsúlyozottan az akkori Magyarország vonat-
kozásában adódott. Nem csak azért, mert magát magyarnak tudta és érezte – ezt 
József Attila is megtette: „S, mégis magyarként számkivetve, / lelkem sikoltva meg-
riad” –; Szabó Zoltán gondolkodását az is meghatározta, hogy a nyugati orszá-
gok társadalmi viszonyainak ismeretében a magyarországiakat meghatározóan 
másfélének tudta. Ez a helyzetismeret határozta meg alkotói életének első részét, 
az 1930-as évek elejétől a háború végéig, 1945-ig. Helyzetismeretéhez hozzá tar-
tozik, amit Bibóról szólva írt:

„Szekfű Gyula 1934-ben úgy látta, hogy olyan nemzedékváltásról van szó, amely-
ben a fiúk szemlélete csaknem minden ponton szembekerül az apák szemléletével: az 
apák nacionalizmusa országterületben gondolkozik, a fiúk nemzeteszméjének tartal-
ma a nép lett. Ezért a trianoni problematikából őket az új államokba került magyar 
kisebbségek magatartása foglalkoztatja, számukra népében él, erősödik vagy gyen-
gül a nemzet. Demokraták, de demokratizmusuk nem polgári. Következésképpen 
földreformpártiak, s távol állnak mind a nagybirtokrendszer konzervatív híveitől, 
mind a mezőgazdasági nagyüzem marxista híveitől.” Ez a jellemzés épp annyira 
talál az akkori és későbbi Bibó Istvánra, mint azokra, akiket Szekfű modellnek 
választott.

„Ez a nemzedék a korszak hivatalos szemléletével minden ponton szembekerül, de 
radikalizmusa különbözik a marxistákétól is. A különbség az ’előbb-utóbb’, a »hon-
nan-hová« kérdésekben alapvető, a módszer abban, hogy induktív, empirikus. Míg a 
marxisták általában kész elméleteket alkalmaznak föltérképezetlen társadalomra, ők 
a társadalom állapotrajzából jutnak el konkrét reformtervekhez. A Márciusi Frontba 
torkolló népi mozgalom akkori és Bibó István későbbi gondolatmenete nagyjából 
így summázható: Magyarország demokratikus átalakításának kérdése elsősorban a 
parasztság felszabadításának a kérdése; ez a kérdés nem oldható meg a haladó értel-
miség melléállása nélkül; a marxistáknak a parasztkérdésben a magyar helyzetre 
találó, vonzó javaslataik nincsenek; a parasztsághoz és az értelmiségi tömegekhez 
nem tudnak hozzáférni; ebben a helyzetben az ország minden kizsákmányolt rétegét 
kielégítő társadalmi reform csak nem marxista, agrárszempontú, és nemzeti jellegű 
mozgalmak közreműködésével harcolható ki és hajtható végre.”1

1 Bibó István, Harmadik út. Politikai és történeti tanulmányok. Sajtó alá rendezte és a bevezetőt írta Szabó 
Zoltán. London: Magyar Könyves Céh, 1960, 10sk. Most: Szabó Zoltán, Nyugati vártán. Esszék és pub-
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Szabó Zoltán egy évvel Bibó István után született, ugyanehhez a nemzedék-
hez tartozott, az éppen idézetteket saját magáról is írhatta volna. Mindkettőjüket 
meghatározta, és  akkor is, amikor az idézetteket írta, pedig akkor más-más 
helyen és helyzetben találták magukat: Bibó Magyarországon, börtönben; Szabó 
Zoltán Angliában, 1949 óta emigrációban. Az ország sorsa is, saját sorsuk is más-
másként alakult életük második felében. 

2. Az írói életpálya szakaszai
Élete két részre, emigráció előttire és utánira, de három szakaszra osztható. 

Hangsúlyozni kell ezt, mert gondolkodásának jellege ugyan nem, tárgya viszont, 
és az a helyzet, amiről gondolkodnia és írnia kellett, nagyon is változott. 

Az első szakasz maga is két részből állt. Társadalmi változást ugyanis csak a 
háború kitöréséig követelt írásaiban. A háború alatt elsősorban a nemzet sorsa, 
szellemi állapotának védelme foglalkoztatta, a német szellemi veszély elleni harc. 
Ami nem feledtette, csak elnapoltatta számára a társadalmi reform, a parasztság 
felemelkedésének feladatát. 

A második szakasz azzal kezdődött, hogy 1945-ben megtörtént a korábban 
követelt földosztás, ő maga társadalmi szerephez és folyóirat-szerkesztéshez 
jutott, és megkezdődött egy három éven át tartó politikai csatározás saját és társai 
elveinek és szándékainak védelmében, elsősorban a demokrácia érvényesítéséért 
a Magyar Kommunista Párt törekvéseivel szemben. A parasztság társadalmi 
felemelkedése és megcélzott művelődése továbbra is feladat maradt, hiszen a 
földosztás azt csak lehetővé tette, ráadásul kiforratlan társadalmi és politikai 
körülmények között. A társadalom állapotát nem lehetett áttekinteni, a politikai 
helyzet viszont egyre világosabb lett és aztán eldőlt: „1949 májusában Rákosi már 
elég erős ahhoz, hogy a demokrácia formai maradványait közöslistás2 választással 
semmisítse meg. (…) A harmadik út, a független nemzeti élet kapuja bezárult, a kos-
suthi szabadságharc orosz leverésének századik évfordulóján. Ebben az esztendőben 
már az egész magyarság azt az életet kezdi élni, amelyet Bibó kisebbségi élet gyanánt 
jellemzett.” (Bibó, 25. o.). Amikor ez kiderült, Szabó Zoltán lemondott párizsi kul-
túrattasé posztjáról, ahová az egyre nyomasztóbb helyzet elől menekült ki. 

A harmadik időszak, az emigráció, 1949-től 1984-ig, haláláig, tartott. Merőben 
új helyzetben találta magát, minden tekintetben. Megszűnt minden közvetlen 
kapcsolata a magyar falvakkal, a napi magyar sajtóval, a társakkal és a könyvki-
adókkal. Az első két évben nem publikált semmit. Aztán fokozatosan egyre töb-
bet, majd a forradalom alatt a Szabad Európa Rádiónak naponta olykor három-
négy hírt és beszámolót küldött, és igen tevékeny volt. A rákövetkező években a 
Szabad Európa Rádiónak készített heti „Londoni levelek” mellett sokat publikált. 
1963-tól haláláig évente csak néhány írása jelent meg nyomtatásban, bár, különö-

licisztikai írások. Osiris-Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2011. I. 277sk – A továbbiakban: 
Bibó, illetve Nyugati vártán.
2  Ez a „közöslistás” arra vonatkozik, hogy az 1949-es választásokon csak a koalíció pártjaira lehe-
tett szavazni. Ezzel befejeződött a Magyar Kommunista Párt (MKP) hatalomátvétele, mivel uralta a 
koalíciót.
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sen a hetvenes évek elején, sokat írt. Mindvégig követte azonban a nyugati és a 
keleti változásokat; egyaránt lázadt a magyarországi konszolidáció és a nyugati 
országokban számára egyre több gondot okozó állapotok ellen. Orwell mellett 
számára A lázadó ember szerzője, Camus volt különösen vonzó, és nem is annyira 
példaadó, mint inkább vele rokon.

Ebben az utolsó szakaszban – az ország társadalmának kétes, kétséges és őt 
eléggé kétségbeejtő lelki-szellemi sorsa mellett, és a Nyugaton megtapasztalható 
változások folyamatában – a nemzet fogalmát és az 1956-os forradalom jellegét 
újra-, illetve továbbgondolta. Egyúttal, és jobban, mint bármikor a 30-as és 40-es 
évek óta, a társadalom állapota is foglalkoztatta, csak ezúttal hangsúlyozottab-
ban az nyugtalanította, amit ő maga élt és tapasztalt meg Nyugat-Európában és 
Amerikában. 

3. Parasztság, „középosztály”, polgárság
Két érve volt a háború előtt arra, miért különleges a magyarországi, a magyar 

társadalom helyzete. Az egyik (kiemelés tőle): „a magyar parasztság olyan társa-
dalmi képlet, mely tőlünk nyugatra, azaz a ránk elvi és politikai hatással bíró orszá-
gokban már elő nem fordul.” (Szellemi honvédelem, 85. o.). A másik:

„Nyugaton már jóideje örökletes dolog polgárnak születni, itt a »középosztályba« 
le vagy felkerülni életformaváltás volt. Ott a fiúkat apáktól kapott hagyomány csatolja 
a polgársághoz, itt a fiúkat az apák könnyelműsége, vagy előretörése taszította vagy 
nyomta felülről vagy alulról az értelmiségbe. Ha a polgári életformába és szerepbe 
másutt beleszülettek az emberek, itt a »középosztályi« életformába belemenekültek. 
Ha felülről jöttek (...) lélekben hatalmas vidéki úrélet soha el nem múló emlékeivel. 
Ha alulról ‒ hálásan a lehetőségekért és állandóan fizetve értük az árat: az engedelmes 
szolgálatot.” (Cifra nyomorúság3, 170skk).

A felülről és az alulról mellett volt szerinte egy kívülről is, amin elsősorban 
a zsidóságot értette, és szerinte ez a három, múltjából más-másként befolyá-
solt, jellegében egymástól elütő csoport nem állhatott össze osztállyá. Vagyis az 
országban szerinte nemcsak a gyakran emlegetett „megkésettség”, „egyenlőtlen 
fejlődés” volt a bajok oka, hanem a társadalom torz alakulása is.  Nemcsak nem 
alakult ki polgárság, de a parasztság sem ment át azon a változáson, amire szük-
ség lett volna. Ő, mint a népi írók általában, ha ki-ki a maga érveivel is, a paraszt-
ságban látta a reményt. 

Nyugati országokban, írta:

„a paraszti népesség kérdését úgy oldották meg, hogy jobblétre szenderítették 
benne a parasztot, s felébresztették benne a polgárt. A megoldás e formájával ma, 
a polgári életforma elbizonytalanodása idején, mi már summásan elkéstünk. (...) 

3 Szabó Zoltán, Cifra nyomorúság. A Cserhát, Mátra, Bükk földje és népe. Cserépfalvi, é. n. [1938].  
A továbbiakban címmegadással.
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Nálunk a parasztkérdést, mint parasztkérdést kell megoldanunk, a parasztot, mint 
parasztot kell a nemzet többi társadalmi osztályoknak mellé- és nem alárendelt részévé 
tennünk. Röviden: a parasztot tökéletesebb parasztként, új és a jelenlegi Európában 
példa nélkül való parasztéletformában ‒ egyenesen a nemzetbe kell szabadítanunk. 
Nem pedig először a polgári életformába ‒ mely nálunk amúgy sincs ‒, és csak ezután 
és ezen keresztül a nemzetbe.” (Szellemi honvédelem4, 86. o.).

Szerinte tehát a polgársággal Magyarországon kettős volt a baj: egyfelől nem 
alakult ki, másfelől a nyugati országokban addigra már el is bizonytalanodott, 
vagyis elmúlóban volt. Erre egy évvel később, 1940-ben, a második világhábo-
rú kitörése és Franciaország német megszállása után így utalt: „Svájc jól érezte 
magát a korban, mely alkonyodik most, általános jóléte jórészt abból következett, hogy 
másutt nagy vagyonok voltak, s a polgárok félnek föltenni a kérdést, milyenné lesz 
az élet itt, ha megdől a régi Rend.” (Szellemi honvédelem, 248. o.). Az összeomlott 
Franciaországból hazamenekültében szerzett svájci tapasztalata csak megerősí-
tette korábbi véleményét. 

Szükséges figyelni írásai megjelenésének dátumaira: „a jelenlegi Európában 
példa nélkül való parasztéletforma” létrehozásának szándékáról 1939. július 23-án 
írt; a világháború kitörését rögtön, szeptember 3-án kommentálta (egy már 
cenzúrázott írásban). Az 1939. szeptember 10-i számban „Éjféli búcsút” vesz 
Európától, de még a július 23-án jelzett reménnyel, hogy Magyarország nem lép 
be a háborúba: „Elvész Avignon, s megmarad Somogy – mondom kissé kiforgatva 
egy ifjú költőnk szép, nemes sorait, s nem tudom, búsuljak-e most, vagy örüljek 
azon, hogy talán-talán mégis meg tudjuk majd csinálni azt, ami egykor benned volt 
szép, nemes s keresztény.” (Szellemi honvédelem, 118sk). Magyarország ugyanis 
csak 1941. június 27-én üzent hadat a Szovjetuniónak (Nagy-Britanniának 1941. 
december 7-én, erre következően az USA-nak), ezért utazhatott Szabó Zoltán 
1940-ben Franciaországba ösztöndíjjal.

A polgári életforma végéről Nyugaton is beszéltek, és nem csak a kommunis-
ták és a nemzeti szocialisták. Thomas Mann például éppen 1939-ben mondta a 
Princetoni Egyetem hallgatóinak a Varázshegy szanatóriumában játszódó regényé-
ről tartott előadásában, hogy az 1922-ben megjelent regény, mely az első világhá-
ború 1914-es kitörésével ér véget, egy már elmúlt korszakról szól: 

„Ezeknél az intézményeknél arról van, illetve volt szó, hogy a háború előtt volt 
tipikus jelenség, ami csakis egy még érintetlen kapitalista gazdasági rendnél volt 
gondolható. Csak olyan körülmények között volt lehetséges, hogy a paciensek család-
juk számlájára éveken át, vagy akár ad infinitum, olyan életet élhessenek. Ennek már 
vége, vagy annyi mintha vége lenne. A »Varázshegy« annak a létezésmódnak lett a 

4 Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem, sajtó alá rendezte Kenedi János. Budapest: Héttorony, é. n. [1990]. 
A továbbiakban csak címmegadással jelezve.
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hattyúdala (…). Ma a tuberkulózis gyógyítása többségében más utakon jár, és a leg-
több svájci magaslati szanatóriumból sportszálloda lett.”5 

4. Nemzet és társadalom, ország és állam
Szabó Zoltán 1960-ben Londonban adott ki az akkor bebörtönzött Bibó István 

írásaiból egy kötetnyit Harmadik út címen. Később is, mindvégig, igyekezett 
Bibó gondolkodásának, írásainak érvényt szerezni, és nem csak lojalitásból. 
Összetartoztak, kiegészítették egymást.

Bibó a társadalomról írt, és a szabadság mellett az egyenlőség elvét hang-
súlyozta, Szabó Zoltán számára viszont a szabadság mellett ‒ a törvény 
előtti egyenlőséget egyáltalán nem feledve ‒ a testvériség, a közösség elve 
volt elsődleges. Úgy vélte és érezte az 1930-as évek közepétől kezdve, hogy 
a magyar(országi) társadalom adott állapotában nem lesz képes ellenállni a 
német fenyegetésnek. Valójában nem is az ország társadalmát féltette, hanem 
a (magyar) nemzetet. Nem az ország német megszállásától félt, bár az nyolc 
évvel A tardi helyzet megjelenése után bekövetkezett, hanem a Németországból 
érkező hitleri német retorika nemzetromboló hatásától, a magyar nemzet meg-
szűnésétől. Attól, hogy ‒ Berzsenyi szavával ‒ letépi fényes nemzeti bélyegét, 
és, Kölcsey szavaival, más nép áll a négy folyam partjára, más szózat és más 
keblű nép (Zrínyi második éneke). Csak ő nem a Herdernek tévesen tulajdoní-
tott, és „jóslatnak” tévesen értelmezett véleményre gondolt, hogy a magyarul 
beszélő nép beleolvadhat, felszívódhat más nyelvű népekbe. Az ő gondja egy 
olyan helyzet volt, amelyben a magyarul beszélők már nem magyarul, azaz 
nem magyarként, hanem „idegen kebellel” beszélnek, nem tudják, és nem is 
érzik, mi a nemzet, ha magyar. 

Vannak, akik nem veszik figyelembe a „nemzet” szó két jelentését, nem értik, 
mi a különbség nemzet és társadalom, nemzet és ország, illetve nemzet és állam 
között, holott a nemzet-állam kifejezés maga jelzi, hogy nem minden állam 
nemzet-állam. A Nemzeti Bankot és az Országos Takarékpénztárt minősítő jelzők 
jelentése azonos, a Nemzeti dal viszont nem „Országos dal”, nem is „Állami dal”. 
Vannak olyanok is, akik tudnak a szó két jelentéséről, de az egyiket a nemzet 
„politikai”, a másikat a nemzet „kulturális” jellegének értik, és ez utóbbit elítélik, 
elvetik. A különbségtevést ugyanis a németek fogalmazták meg (még a 19. szá-
zad végén, pl. Friedrich Meinecke), ezért szerintük szükségképpen nacionalista 
gondolkodásra vall. A nacionalizmust pedig azonosítják a sovinizmussal, min-
denképpen agresszív hatalmi szándékokkal. Szabó Zoltán azonban – akárcsak 
Bibó vagy Németh László – nem volt soviniszta, sem irredenta. Számára a nem-
zet kulturális fogalom volt, lényege szerint nem országhoz-államhoz kötődött.  
A szociáldemokrata Willy Brandt kancellársága idején használta a „Kulturnation” 
szót, mint ami egybefogja az (akkor) két országban/államban ‒ a nyugati Német 

5 Thomas Mann, Schriften und Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. 2. kötet. Frankfurt/M: Fischer, 
1968, 329. o. 
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Szövetségi Köztársaságban és a keleti Német Demokratikus Köztársaságban6 ‒ 
élő ugyanegy nyelvű és kultúrájú németeket, a német nemzetet. 

Szabó Zoltán gondolkodásában a nemzet közösség volt, az ország lakossága 
viszont társadalom. Ezt a különbségtevést a németeknél Tönnies ajánlotta a 19. 
század végén, tőle Max Weber is átvette, ha változtatott is az értelmezésén.  
A második világháború után az amerikai antropológus, Victor Turner latin sza-
vakkal jelezte a különbséget: communitas és societas. 

Máshogyan jelezve: Szabó Zoltán számára a nemzet olyasmi volt, mint a táj, 
a táj pedig más, mint az ország. Ezt sokszor elmondta, egyértelműen az 1942-
ben megjelent Szerelmes földrajz című könyvében. A tájhoz a táj emberei tartoz-
nak, vagyis egy-egy közösség. Azok, akik ott élnek és dolgoznak: alakítják, és 
révén is alakulnak; de a táj embere a költő is, aki felfedezi azzal, hogy megírja.  
A Szerelmes földrajz éppen hogy nem földrajz, hanem tájak szerető megidézése. 
Egyik alapgondolata szerint azóta van Alföld, amióta Petőfi megírta Az Alföld 
című versét. 

Azt hiszem, meghatározó volt számára, hogy 1912-ben született. (Ez áll az 
egy évvel korábban született Bibóra és a népiek java részére.) Gondolkodásra 
ocsúdásakor már megtörténtek a trianoni elcsatolások, ami azzal járt, hogy 
a magyar, a nemzetet kitevő emberek jelentős része más országokban és 
államokban élt. Ez volt az elfogadandó valóság mindazok számára, akik 
nem voltak irredenták, és Szabó Zoltántól ‒ ő 1932-ben volt húszéves ‒ külö-
nösen távol állt a „Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország 
mennyország” szólam elfogadása. Már azért is, mert ő a gyakorlati ügyeket 
és feladatokat vette figyelembe, azt, amit remélhetőleg sikeresen el lehet 
végezni. Erre pedig, azt hiszem, hajlama mellett a cserkészet is nevelhette. 
Cserkészvezető volt, amikor a főcserkész gróf Teleki Pál (akiről azt is kevesen 
tudják, hogy Cs. Szabó László neki írta egyetemi disszertációját a roosevelti 
„New Deal”-ről, a nagy gazdasági válság utáni „újraosztásról”). Rá meghatá-
rozóan, embertformálóan hatott, ezt vele beszélgetésekből tudom, a cserkész-
mondat: „Megteszem, ami tőlem telik.” 

Mondhatom ezért így: az elcsatolt területek visszacsatolása nem tőlünk telt. 
Ő Svájcban volt, útban haza a németek megszállta Párizsból, és örült a visz-
szatagozódásnak, de kifejezte baljós érzését is 1940. szeptember 14-i írásában, 
Jungfraujochból:

„Hát elcserélnélek, Jungfrau, szívesebben lennék most valahol más hegyek alatt. Ott 
füstösebbek a vonatok, igaz, de szikrázóbb a dal, és mélyebb a mosoly. Most ott jobb 
lenne, ottan várni, bihari bakákat várni. Teszem azt, Tamási Áronnal Farkaslakán. 
(…) Igaz, te abban az országban magasodsz, ahol a világ legszebb hegyei vannak. De 
van-e szebb a Földön, mint mosolya a sokat szenvedőknek? Mert ha nincs, a megtérő 
Erdély a világ legszebb országa most. Most nagyobb bennem a szeretet távoli tájak 
iránt, semhogy csodálni tudjalak, Jungfrau; a francia menekülők köszönésével búcsú-

6 Az 1848-as Frankfurti Nemzetgyűlés kifejezetten „politikai Nemzetről” beszélt, német az, aki a 
német államban él. Ezt Bismarck II. Birodalma is átvette, bár császárság volt, nem köztársaság. 
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zom tőled: bonne chance! Én most már másféle tájakon járok, ahol öltöznek az asszo-
nyok, leányok, ünneplőbe, pirosba, fehérbe, és sírni fognak. Nagyon-nagyon fognak 
sírni, mert tudják, hogy ritka pillanat, mikor a magunk fajtája örömében teheti ezt.” 
(Szellemi honvédelem, 243. o.).

Közbevetőleg és nem marginálisan. Ha „magyarországi” helyett „magyar” tár-
sadalmat mondok, ugyanazt értem: mindig egy-egy országnak van társadalma. 
Nem beszélünk vajdasági, felvidéki, erdélyi magyar társadalomról. Másfelől nem 
mondjuk, hogy egy-egy országnak van nemzete, ahogyan azt se, hogy egy-egy 
lakosságnak van országa, lakosság és nemzet pedig nem szinonimák. Egy-egy 
társadalomnak sincs országa, míg egy-egy nemzetnek lehet. 

Amikor Szabó Zoltánt a nemzet érdekelte elsősorban, már a harmincas évek-
ben, és még a nyolcvanas elején is, számára a magyar nemzet nem volt ország-
hoz köthető: épp annyira élt Marosvásárhelyen és Dunaszerdahelyen, mint 
Hódmezővásárhelyen és a Lajtán túli országokban, például az osztrák, Sankt 
Georgen am Langsee-ben ‒ ő Szent Györgyhelynek keresztelte ‒, ha ott éltek, 
vagy összegyűltek egy konferenciára magyarok. 

A nemzet: emberek ‒ mondta az 1977-es genfi konferencián („Dies Academicus 
Hungaricus Genevensis”) az ő szavával: diétán. Abból következtette: „mi tehát, itt 
és most, nemzet vagyunk; noha azt nem mondanám, hogy a nemzet mi vagyunk” 
(1956, 206. o.). Ehhez tartozik az a meglátás, hogy a magyarság bennem van, 
nem én vagyok a magyarságban. (A szó itt minőségre, jellegre, nem mennyiségre 
utal, mint „a világ magyarsága” kifejezésben, ahol szokásosan a világ magyarja-
inak összességét jelenti.  Nagyon szokatlan lenne, ha valaki ezzel a kifejezéssel 
a világ magyar jellegére utalna, bőven túltéve az extra Hungariam non est vita 
kijelentésen). 

A társadalom is, persze, emberekből, egyénekből, tevődik össze, nem pusz-
tán osztályokból; csak máshogyan. Más, mindenképpen máshogyan érthető, 
ha azt mondom: a társadalom bennem van, nem én vagyok a társadalomban.  
A társadalom is emberek, de nincs ott társadalom, ahol sok ember összecső-
dül az utcán, áll az autóbuszban, vagy felvonul valamilyen alkalomból, akár 
sztrájk esetén.

A nemzet és a társadalom  megkülönböztetést Szabó Zoltán A tardi helyzet óta, 
vagyis a kezdetektől fogva használta, később azonban, a 70-es években, hangsú-
lyozottan toldotta meg egy harmadikkal, ez volt az ember, mint emberek, (ember-
egyének). Az „ember” szó ezzel két összefüggésbe került ‒ nemzet és társadalom 
egyaránt emberekből áll ‒, és ezt ő azzal a véleményével kapcsolta össze, és tette 
világossá, miszerint az 1956-os magyar forradalom: forradalom volt, nem csak 
szabadságharc, magyar is volt, forradalom is. Erről az említett 1977-es genfi konfe-
rencián beszélt. Egyfelől azt  mondta, hogy „1956 forradalmával Magyarországon 
nem a nemzeti karakter fejeződött ki. Ezzel a forradalommal a magyar nemzet jött 
létre.” (1956, 226. o.).7 

7 Szabó Zoltán, 1956 Korszakváltás, sajtó alá rendezte Kenedi János. (Osiris, 2006, 226. o.) A további-
akban: 1956.
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Másfelől:

„Nem egy társadalmi osztály az elnyomott, hanem az ember. (...) De, hogy amit a 
nemzet sérelmének neveztek, az váltott volna ki Magyarországon forradalmat? Ezt 
sokan hiszik. Nyilvánvalóan azért, mert a múlt [...] emlékezetünkbe süllyedve gondol-
kodást formál, jelent értékel, s jövőt teremt. Így csinált 1849 és a forradalom-iszony 
sok jóféle magyarban 1956-ból kizárólagosan szabadságharcot. Amit levertek, tehát 
vége. (...) Nemzeti sérelmek az emberben a magyart csakugyan érték, hetente többször 
az előző években és a korábbi évtizedekben. De mi volt a sebzőbb, a súlyosabb? Az-e, 
ami az emberben a magyart érte, a nemzetbelit? Vagy az, ami a magyarban az embert 
érte? Attól tartok, hogy az utóbbi. Mintha az emberek keltek volna fel, felmentő sereg-
nek azonban nyomban megjelent az, ami nemzetbeli bennük is. (...) A zsarnokság az 
egyént szorítja Szaharába, az emberben magában van benne. [...] Ugyanis ez volt a 
legelső és mindeddig legteljesebben antitotalitárius forradalom.”

„Ebből logikailag az következik, hogy ötvenhat forradalma nem a múlté. (...) S ezt 
jobb volna tisztábban látnunk. Mivel a totalitárizmusnak jövője van. S ha ezt mon-
dom, ezt nem azért mondom, mert azt képzelem, hogy Hitler vagy Sztalin visszatér-
nek, (...) rendkívül jóindulatú, határozottan demokratikus, parlamentáris és szabadel-
vűséggel szembe nem szegülő rendszerek is válhatnak egyben-másban, többé-kevésbé 
totalitáriussá, graduálisan, s anélkül, hogy a rendszer emberei ezt észrevennék. Ezt 
az emberek veszik észre.”

„Totalitáriánus rendszer az olyan rendszer, amely a társadalom életének totális 
kontrollját intézményesíti. Vagy úgy, hogy totális céljai vannak, s ehhez teremti meg, 
ehhez szabja az eszközöket. Vagy úgy, hogy a totális kontroll lehetősége és rendelke-
zésre álló eszközei alakítják át a rendszer céljait.” (i. m. 225skk).8

Az idézettek értelmezéséhez, úgy gondolom, szükséges az egzisztenciális gon-
dolkodásnak azt a változatát figyelembe venni, amit Camus fejezett ki (hasonlót 
vallott Orwell is), és amit Szabó Zoltán a második világháború vége előtt nem 
is ismerhetett, később viszont bizonyíthatóan ismert. Camus szerint „az ember” 
mindig egy bizonyos és létező ember, egy adott személy. A társadalom is, a nem-
zet is emberekből áll, az idézet szerint tehát 1956-ban egyes emberek lázadtak fel, 
emberlétükben, nem csak mint a társadalom, vagy akár egy bizonyos társadalom 
tagjai, hiszen akkor osztályok szerint kellett volna. A társadalmi tagozódások 
nélküli egyszerrelázadásban jelentkezett, „jött segítségül” az, ami, egyéni ember-
ségük mellett, mindegyikükben közös volt. Addig csak virtuálisan volt meg az 
egyesekben, az egymásra találásban viszont mindegyikükben egyszerre aktuali-

8 Egy bekezdéssel feljebb ez olvasható: „Ötvenhat forradalma Magyarországon kétségkívül »nem-
zeti« volt, ennek a szónak abban az angol értelmében, amely egyszerűen »országost« jelent.” (226. o.) 
Az „abban” itt hangsúlyos: jelzi, hogy az angol szónak van más értelme is. Amikor a „nemzet” 
létrejövéséről beszél, az angol szót a másik értelmében használja, a nélkül, hogy ezt jelezné. Az 
esetleges zavart fokozza, hogy azt mondja: „Az egymást követő napokon az a plébescite quotidien 
folyt, az a »mindennapi népszavazás«, amit a maga legigényesebb nemzetmeghatározásában Renan említ.”  
A népszavazás állampolgári, ezért társadalmi, ugyanakkor a nép úgy nép, hogy francia, vagy magyar 
és nép mást jelent, mint nemzet.
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zálódott, jött létre: a közösből közösség fejeződött ki, a nemzet. Az idézett utolsó 
bekezdésben az első „vagy úgy” az ország kommunista vezetésére utal, azoknak 
voltak „totális céljai”, a második „vagy úgy” viszont a nyugati országokban 
végbemenő folyamatokra, a lehetőségekből és eszközökből – totális célok nélkül 
– itt-ott, ebben-abban megvalósuló „totális kontrollra”.

A polgárvilág, a polgárság meghatározta világ valóban „elbizonytalanodott” 
a második világháború utánra. A „fogyasztói társadalom” már nem polgá-
ri, legfeljebb állampolgári társadalom, illetve annak egy bizonyos, most már 
évtizedek óta meghatározhatatlan fajtája. (Az Oxford English Dictionary sze-
rint a „consumerism” szó először 1960-ban tűnt fel jelenlegi jelentésével. Ez a 
„fogyasztóiság” lényegében azt jelenti, hogy a termelést a fogyasztás határozza 
meg, a fogyasztást pedig a fogyasztókban reklámokkal keltett igény. A „fogyasz-
tói társadalmat” az jellemzi, hogy mindenki fogyasztó, ki-ki vagyoni lehetősége 
szerint, amit viszont nem osztályhelyzet határoz meg.) Akik azt mondják, mun-
kássága az emigrációban elszegényedett, elapadt, nem mondanak igazat, de nem 
is gondolják meg, hogy nemcsak az emigráció, hanem a nyugati, sőt a népi-de-
mokratikus társadalmak jellege is megváltozott. (Erre csak egy példa a szolgálta-
tóipar és a turistaipar keletkezése és hihetetlen elterjedése.) Szabó Zoltán írásai-
nak egyik érdekessége, hogyan gondolkozott ő a jeles népiek közül egyetlenként, 
a megváltozott nyugati körülmények között. Nem írhatott úgy, mint korábban, 
mert nem is arról kellett írnia, amiről korábban. Úgy gondolom, hogy senki sem 
írt olyan gondolatébresztően az 1956-os forradalomról, mint ő.

Az is nyilvánvaló, miért lehetett fontosabb számára a nemzet, mint a társada-
lom, nemcsak a forró második világháború alatt, hanem a haláláig tartó hideg-
háború, és a már akkor meghatározhatatlanná váló társadalmak idején. Már szó 
esett róla, a világháború kezdetétől felhagyott publicisztikájában a társadalmi 
változás követelésével, és ország helyett arról írt, milyen a táj, a „magyar táj 
magyar ecsettel” (Juhász Gyula). A tájak országoktól, országhatároktól ahhoz 
hasonlatosan függetlenek, mint a nemzet a társadalom rendszereitől. A közép-
kori gazdasági rend más volt, mint a kapitalista, a kormányzás rendszere is más 
volt, viszont a nemzet a középkorban is angol, francia, magyar volt. Korról korra 
változhatott, de, legalábbis az államalapítás óta, abban nem, hogy magyar volt 
és maradt. 

5. A harmadik út
Idéztem korábban a londoni Bibó-kötet előszavából, hogy 1949-ben „a har-

madik út, a független nemzeti élet kapuja ezzel bezárult”. Ezt minden bizonnyal 
a Bibóval és a könyvcímmel kapcsolatban írta Szabó Zoltán, de érezhetően 
saját nézetét is kifejezte vele. Biztosra veszem azonban azt is, hogy saját nézete 
Bibóéhoz igazodott, ő maga ugyanis ritkán használta a „harmadik út” kifeje-
zéssel jelzett gondolatot, bár határozottan vallotta igazát és szükségességét. Két 
1956 utáni írásában foglalkozik vele, egy harmadikban utal rá, egy negyedik-
ben pedig olyasmiről ír, az 1937-es Márciusi Frontról, ami segíti az említettek 
értelmezését.
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A populizmus kérdéseiről az Irodalmi Ujság 1958. november elsejei számában 
jelent meg. Ez egy milánói olasz–magyar konferencia előadására készült, oda 
francia nyelven. A „populizmus” szó franciául is, olaszul is, angolul is a „népi” 
(az orosz „narodnyikra” visszamenő) szava, nem összekeverendő a politikai 
populizmussal (ahogyan egyébként a „népi” más, mint a „népies”, bár sokan 
összekeverik). Szabó Zoltán olvasta a konferenciára meghívott Franco Venturi 
vaskos könyvét angol fordításban (Isaiah Berlin előszavával) a „populism”-ről, 
az olasz eredetiben „populismo” volt olvasható. Ha Szabó Zoltán, angol mintára, 
magyarban a „populizmus” szót használta, valószínűleg azért is, mert a magyar 
„népi” szónak nincsen izmusos változata. A „népi mozgalom”, akárcsak a „népi-
ek”, más, mint a „népiség”, ami maga sem elméletre utal. Az említett írásból két 
idézet jelzi Szabó Zoltán szavaival, hogy mit értett ő „a harmadik út” kifejezésen, 
ez ugyanis egy sokszor és sokfelől vitatott kérdés:

„Azoknak a könyveknek a száma, amelyek 1936 és 1943 között a mozgalom empi-
rikus módszereivel kerestek olyan magyar utat, olyan harmadik utat, amely annyira 
radikális, mint a marxistáké, de nem vezethet totalitarizmushoz, körülbelül ötvenre 
tehető.” (Nyugati vártán, 58. o.).

„A posztsztálinista esztendőkben a népi írók és a falukutatók presztálinista 
antisztálinistáknak rémlettek, a tapasztalt álforradalmisággal szemben valóságos 
forradalmároknak, azzal az előnyös ráadással, hogy nem marxisták, de anélkül, hogy 
antimarxisták lennének. Ilyen formán tulajdonképpen a sztálinista esztendőknek volt 
köszönhető, hogy a népi utópia felvázolójának, Németh Lászlónak a gondolatai, a kert-
Magyarországról, a minőségi forradalomról s a városiasodás kérdéseiről a posztsztáli-
nista periódusra csábítóbbak lettek, mint megírásuk idején voltak. Vonzóerejük a köz-
ben átélt történelmi katasztrófák és zsarnokságok után csak növekedett. A sztálinista 
esztendőknek tulajdonítható, hogy Bibó István professzor olyan írásai, amelyek 1945 
és 47 között bírálták analizálva a kommunista párt népellenes és demokráciaellenes 
taktikáját, s Németh Lászlóhoz hasonlóan harmadik utat, külön szocialista magyar 
utat követeltek, olvasmányává váltak az új ifjúságnak.” (Nyugati vártán, 59. o., 
kiemelés tőlem, A. S.)

A másik írás címe: Szárszó, az Irodalmi Ujság 1959. július 15-i számában jelent 
meg. Szabó Zoltán úgy számol be az 1943. augusztus 23-án megkezdett konferen-
ciáról, könyv alapján, hogy nem vett részt benne, ahogyan Illyés, Tamási Áron, 
Kovács Imre és Bibó sem. Távollétükről azt mondja: „Püski Sándor nem tudta, 
de nem is akarta a mozgalom minden árnyalatát a maga kiadójának körébe vonni.”  
(i. m. 63sk). Kritikai megjegyzései elsősorban ezzel a kijelentéssel hozhatók 
kapcsolatba; egyébként a 16 év távlatából írt beszámoló és értékelés elismerő: 
„Mindez azonban nem változtat azon, hogy a Szárszói Konferencia annak idején 
fölvetette a ma is érvényes demokratikus és haladó eszmék javarészét.” (i. m. 65. o.). 
Külön érdekessége ennek az írásnak is, hogy az 1956-os forradalom után és emig-
rációban, vagyis Nyugaton, cenzúra nélkül készülhetett.

Szabó Zoltán legjelentősebbnek Németh László előadását tartotta, emiatt is 
emelem ki a harmadik úttal kapcsolatos részeket:
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„Fölbukkant Szárszón Bibó István későbbi ’harmadik útja’ is, még ’harmadik oldal’ 
név alatt. Németh László Erdei kérdésére, hogy mi a harmadik oldal? – ezt mondotta: 
’Tegyük fel, hogy van Új-Guineában egy párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának 
az angolokénak kell lennie, a másik szerint Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet 
boldog. S most föláll valaki és azt kérdi: nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a 
harmadik oldal.’ E meghatározás nyomán támadták Németh Lászlót egyesek azzal, hogy 
harmadikutassága kollaborálás a fasizmussal. Később viszont Bibó Istvánt vádolták azzal, 
hogy harmadikutassága kiegyezés a bolsevizmussal, mivel ő, történetesen Németh László 
védelmében, 1947-ben ezeket írta:

’Ami a harmadik út igazi kérdését illeti, ez teljesen azon múlik, hogy milyen 
alternatívákat állítunk fel első és második útként. Az a harmadik út, mely a fasizmus 
és a haladó világ harcában magyar semlegességet hirdetett, vészes őrültség volt … 
abban a konkrét helyzetben azonban, a Szárszói Konferencián, ahol a látszat szerint 
Németh László ennek a zsákutcának a hirdetői közé szorult, ez nemcsak rajta, hanem 
a kérdés helytelen felállításán is múlott. Ott ugyanis a kérdést baloldalról fogalmazták 
olyanformán, hogy abból a fasizmus és bolsevizmus egyedüli alternatíváját lehetett 
kiolvasni. Azóta éppen az derül ki, hogy valójában nem ez az alternatíva, és …
demokráciánk mai formája bizonyos értelemben valóban harmadik út, nem úgy, hogy 
el akarna kanyarodni a szocializmus felé való fejlődéstől, mint Röpke9 harmadik útja, 
hanem a szocializmusra való átmenet simább útját jelenti.’ Tegyük-e hozzá Bibó tételé-
hez, hogy az ’első’ és ’második’ út olyan önkényes jobboldali megfogalmazása a Szárszón 
érvényesült baloldali kisiklatásnál nem kevésbé félrevezető. Az alternatíva sokféleképpen 
lehet hamis amaz egy cél érdekében, amely a pápuákkal s Új-Guineával kapcsolatos.”  
(i. m. 67. o.)

Szabó Zoltánnak Bibó kitétele „demokráciánk”-ról nem úgy hangzott 1959-
ben, mint 1947-ben, amikor még mindketten úgy gondolhatták, hogy a Paraszt 
Párt, ha harcok árán is, sikerrel vehet részt egy valóban népi demokrácia, vagyis 
egy a népiek gondolta demokrácia létrehozásában.10 Ő éppen Bibó írása miatt 
vívta és nyerte meg, a Valóság főszerkesztőjeként – és később emlékezetesen leírt 
– csatáját Révaival. Voltak akkor, és vannak ma is, akik az ő akkori szándékukban 
olyan vágyálmot látnak, aminek éppúgy nem volt valóságtartalma, ahogyan nem 
lett. Valóban nem lett, ez azonban a jelen összefüggésben, mind 1947-re, mind 
2012-re vonatkoztatva, másodlagos. Bibó és Szabó Zoltán is egy igényt és szándékot 
ténylegesen és publikusan fejezett ki és tartott elevenen, ezért is lehetett az 1956-
ban, a forradalom napjaiban újra hatékony. (Ez a véleményem jellegében hasonló 
ahhoz a másikhoz, hogy a forradalom megtörtént, attól függetlenül, hogy nem 
tudhatjuk, mi következett volna rá, ha elmarad az ismételt szovjet megszállás.) 
Ezt az álláspontot egy hozzá tartozó másik, és gyakran figyelembe nem vett 
körülmény miatt hangsúlyozom. 

9 Röpke a szociális piacgazdaság elméletét dolgozta ki, amit a háború után Erhardt elnöksége alatt 
alkalmaztak, révén hozva létre az ún. „német gazdasági csodát”.
10 Borbándi Gyula például egy 1983-as írásában mondja, hogy legalábbis „még nem volt annyira elő-
relátható 1945 és 47 között, mint mondjuk 1948–49-ben”, hogy nincsen esély a harmadik útra. Értékőrzés, 
Trikolor, é. n. [de: 1998 után], 112. o.
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Az a jobboldali megfogalmazás, amit Szabó Zoltán nem kevésbé tartott fél-
revezetőnek, mint a baloldalit, feltehetően a „fasizmus” és a „haladó világ” 
alternatívája volt, és azért volt félrevezető, mert harmadik útnak 1943 nyarán 
a semlegességet javasolta. Az időpont, Szabó Zoltán pontosította szövegében, a 
konkrét helyzet miatt volt fontos: tíz hónappal előzte meg a normandiai partra-
szállást, egy évvel az oroszok betörését a Duna-medencébe. Szerinte akkor már 
egyik résztvevő se gondolt a németek győzelmére, a konferencia témája pedig 
az volt, hogy mi legyen a háború után. Előadásában Németh László kifejezetten 
a háború utánra készült, ahogyan Kovács Imre már két évvel korábban (egy itt 
majd olvasható idézetben). A semlegességet ajánló harmadik út pedig, mind 
Bibó, mind Szabó Zoltán szerint, nem csak azért volt félrevezető, mert nem állt 
ki a fasizmus ellen. Akkor ott ennél fontosabb volt, hogy elterelte a figyelmet a 
háború utáni teendők megvitatásáról, az ország társadalmi és gazdasági reform-
járól. Mindannyian külön utat, harmadik utat akartak, abban viszont nem volt 
egyetértés, milyen is legyen az.

A harmadik oldal szempontjából Szabó Zoltán 1959-ben így jellemezte a bal- és 
a jobboldali alternatívák embereit:

„A Szárszói Konferencia anyaga akkor azt az érzést keltette, hogy a marxis-
ta tételekkel egyezkedők és nekibúsult jó magyarok ellentétei nem oldódtak föl 
közös tervben a jövőre, s az ellentétek régi rossz magyar szokás szerint abban a 
haszontalan kérdésben merültek fel, hogy ki a derűlátó és ki a borúlátó, s melyik 
kedélyállapotnak van igaza. A demokrataságukban eltökélt magyarok nem 
annyira a népi ideológia kidolgozásával, mint inkább a marxista tételek népi 
fogalmazásával próbálkoztak, a magyarságukba elmélyült demokraták viszont 
komor balsejtelmeikbe merültek el, s a szárszói hatszáz tulajdonképpen polarizá-
lódott.” (i. m. 64sk).

Németh László álláspontja Szárszón, 1943-ban, Szabó Zoltán szerint ‒ Bibó 
szerint is (i. m. 64. o.) ‒ helyes volt, és ez az álláspontja volt helyes. Ő ugyanis 
1939-ben még azt mondta: „akár a német, akár az angol vagy az orosz koncepció 
győz, én azt másként, mint a magyarság súlyos megpróbáltatásának elképzelni nem 
tudom” (i. m. 63. o.), Szárszón viszont már ezt: „A magyarság ennek a háborúnak 
a végét sokkal jobb kondícióban érte [sic!] meg, mint az előző világháborúét. Háborús 
veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája kész. ... Ha az átalakulás nem kari-
katúrájául üt ki annak a magyar forradalomnak, amelyre mindnyájan számítunk.”  
(i. m. 66. o.). Szabó Zoltán ezt így kommentálja: „Tételeit talán csak egy helyen kér-
dőjelezhetjük meg. Ott, ahol ezt mondja: a magyar nép ideológiája »kész«. Úgy kész, 
ahogy egy mozaik kész kirakott köveivel, amelyeknek színe hibátlan, élei lecsiszoltak, 
már csak össze kellene rakni s ragasztó és szilárd alapozás kellene ahhoz, hogy egy 
képpé összeálljon.” (u. o.).

E két írást ismerve érthető, hogy már az 1958. január elsejei Néhány szó a népi 
forradalmiság múlt járól és jövőjéről című írásában arról beszélt, amiről a későb-
biekben:
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„Magyarországon az első világháború óta egyetlen valóságos szellemi forradalom 
volt: a népi forradalom. (...) Ez a forradalom  már a zenében is nemzeti forradalom 
volt, mondandóval a világhoz, népi forradalom volt, mondandóval a nemzethez, és 
proletár forradalom volt a szó agrárius, paraszti értelmében. Mindenképpen magyar 
forradalom volt, olyan kezdemény, amely az új szempontjait nem Magyarországra 
alkalmazta, hanem Magyarországon kereste.” (i. m. 48. o.).

Végül, az itt említett negyedik, Politika és szellemi honvédelem című 1962-es 
írásában, az 1937-es Márciusi Frontra emlékezett 25 év távlatából, hangsúlyozva, 
hogy annak célját Ausztria annektálása (az „Anschluss”) után, „a legfontosabb” 
miatt el kellett napolni: 

„Az vált lehetetlenné, hogy a magyar társadalmi szerkezet átalakítása, legalább 
részben, a válságos évek előtt megkezdődjék, s szilárdabb társadalom szembesüljön az 
elkövetkező európai válságperiódussal.

A helyzet átbillenése a népi lehetőségek állapotából a nemzeti veszélyeztetettség 
állapotába, logikailag nem azt jelentette, hogy a Márciusi Front erőire most már nincs 
szükség. Ennek ellenkezőjét jelentette. Gyakorlatilag azt írta elő, hogy a Márciusi 
Front erőit együtt kell tartani, esetleg más nevű tömörülésben vagy kristályosodási 
ponttal, amely a hangsúlyt áttolja a pillanatnyilag legsürgősebb feladatra: a náci 
befolyás, vagyis a fasizmus elleni küzdelemre, míg a társadalom átalakításának prog-
ramját mindenféle alkudozás nélkül és teljes egészében fenntartja, s annak későbbi 
megvalósításához patriotikus, lényegében függetlenségi harcban edz s nevel sereget. 
Hogy ez elmaradt, azért magukat az írókat is hibáztathatjuk.

A népi íróknak az a tulajdonsága, hogy kizárólag forradalmi helyzetekben találnak 
egymásra, kizárólag ilyen helyzetekre van ösztönszerűen egységes taktikájuk. (...)  
A paradoxon az, hogy a népi írók, akik valóban »jó magyarok«, ha ennek a homályos 
szónak valamilyen konkrét értelme van, valahányszor a helyzet a nemzeti közösség 
szempontjából tökéletesen egyértelmű, hirtelen értetlenekké válnak egymással szem-
ben, mert mindenkinek más elképzelése van arról, hogy miként lehet a népjogokat 
ebben  a nem forradalmi, nemzeti, s ekképp is megnyomorított helyzetben szolgálni.

De ezt persze csak most látom. Annak idején nem láttam.” (i. m. 79sk).

Ennek a késő bánatnak, önkritikának, illetve annak, ami kiváltotta, köze volt 
ahhoz, hogy „a középerők” ‒ ő maga, Bibó, Illyés, Kovács Imre, de Szabó Lőrinc, 
Zilahy és a földkérdésben szakértő Kerék Mihály is ‒ nem mentek el Szárszóra, 
és ezért az ott lévők gyengék voltak: „Szárszón a jövendő kérdéseinek egészével a 
népi mozgalomnak csak egy része nézett szembe. Vagyis a mozgalom erői csonkán 
szembesültek a közelítő háborúvéggel velejáró találgatások, latolgatások és helyezke-
dések ellenerőivel, amikor a külön magyar utat keresték.” (i. m. 64. o.). Távollétük, 
ismeri fel Szabó Zoltán, hiba volt. Úgy gondolom, nem azért, mert a jelenlévők 
a külön magyar utat keresték. 1958 januárjában, majd 1960-ban, az általa szer-
kesztett Bibó-írásokhoz írt előszavában a harmadik útról közel sem úgy beszélt, 
mint hibáról. A középerők távolléte azért volt hiba, mert miatta jobb- és baloldal 
polarizálódott, és ezzel foglalkoztak, nem a teendőkkel. Németh Lászlónak már 
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1939-ben igaza volt, mondja, abban, amit 1943-ban Szárszón saját magától idézett, 
hogy „társadalmunk halk folyamataiban” valami jó készül (idézve, i. m. 63. o.). 
Igaznak bizonyult 1956-ban, amit ő „a biztató, felszín alatti társadalmi folyama-
tokról mondott: minden nemzeti bizottság és munkástanács e bizakodást igazolta”  
(i. m. 66. o.).

Emlékiratában Bibó azt írta, hogy megvolt a lehetőség egy külön magyar útra, 
arra, hogy a Szovjetunió és Amerika eltűri, ha nem is kedveli, ami Magyarországon 
a forradalommal jött létre, és az egy külön magyar út, harmadik út lett volna. Ezt 
a lehetőséget sokan tagadják, vannak azonban, akik úgy gondolják, volt rá esély, 
vagyis nem tartják egyértelműnek az akkori helyzetet. Szerintem nem eldönthe-
tő, hogy mi történt volna, ha Amerika nem pont azokban a napokban és hetekben 
lép fel Egyiptomban szövetségese, Nagy-Britannia ellen, és ezzel egyértelműen 
mutatja, hogy „szuperhatalommá” vált Nyugaton. Ugyanakkor arra kell gondol-
nom, amit Szabó Zoltán az írókról mondott: forradalmi helyzetben egységesek, 
egyébként azonban képtelenek egyetérteni, és ez az ország népéről is elmondha-
tó. Az 1989 utáni és máig tartó események azt sugallják, a létrejött nemzet (Szabó 
Zoltán), az emelkedő nemzet (Németh László) szétesett volna egymást támadó 
pártokra. Vagyis Magyarország külön útja nem lett volna az a harmadik út, amire 
Szabó Zoltán és Bibó István gondolt, amit remélt.

Németh László is azt írta 1967-ben egy magánlevélben: „A magyarság szétesé-
se az utóbbi években meggyorsult.” És bár hozzátette: „A legnagyobb baj, hogy e 
folyamat ellen védekezni sem szabad. Fennmaradásunk gondjaitól szenvedni, azokra 
célozni is: nacionalizmus. A nacionalizmus szóval olyan visszaélés folyik, mely fölér 
egy idegbénulással”, egy interjúban egy évvel később (Hornyik Miklóssal) magát 
a szétesést ‒ amit csakis a forradalom alatti „nemzeti egység” vonatkozásában 
gondolhatott annak ‒ hagyományszerűnek, sorsszerűnek ítélte meg: „a magyar-
ság százados pusztulásának tüneteként előbb a helyzetérzést, majd a tudatot is elvesz-
tette, mellyel egy nép új történeti körülmények közé jutva irányt és teendőt talál. Én 
ettől a nemzeti amentiától szenvedtem úgy, mint kortársaim közül tán senki sem, s 
ezt a tudatot akartam, dilettáns módra, a végszükségtől igazoltan újraszőni.” (idézve 
in: Monostori, 190. o.).11

Szabó Zoltán Németh Lászlóéhoz hasonlatos kiábrándulást jelzett Forradalom 
után. (Két vázlat) című írásában, amit 1973-ra, illetve 1980 augusztusára datált, 
de csak 1981-ben jelentetett meg. Allegóriájában az ország egy olyan zátonyra 
futott, megfeneklett hajó, amely utasai berendezkedtek helyzetükbe. A cím egyér-
telműen jelzi, mihez viszonyítja az akkori magyarországi „konszolidációt”. Ő, aki 
másutt és máskor azt írta, hogy 1956 az egyetlen magyar forradalom, 1848 nem 
az volt, forradalmár is csak egy volt, Petőfi, a rossz helyzetet ugyan nem mondta 

11 Monostori Imre, Németh László esszéírásának gondolati alaprétegei. Kortárs, 2005.  A továbbiakban: 
Monostori. – Németh László Szárszón, érdekes módon, egy lélegzetre jelentette ki, hogy emberfe-
letti kísérlet volt az írókat „(ahogy Illyés mondta) egy szekértáborba’ összehozni. Nem is sikerült soha.” 
És: „Elképzelhetetlen, hogyha mi leülünk: az átalakulás programjában meg ne egyezhessünk.” Szárszó 1943. 
Előzményei, jegyzőkönyve és utóélete. Dokumentumok. Pintér István, főszerkesztő. Kossuth, 1983, 219.  o.) 
‒ Engem ez arra emlékeztet, hogy: „Az nem lehet, hogy annyi szív” és Márai versben válaszára: 
„Lehet”.
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százados pusztulásnak, de nem gondolt arra, hogy a társadalom egészére is áll-
hat, amit (önkritikával) az írókról mondott korábban. 

Nem gondolt arra sem, hogy a parasztság nemzetbe szabadítása, a nemzet 
megerősítése nem történhetett volna meg néhány év alatt. Ahogyan nem gondolt 
arra a 30-as években, hogy amit a középosztályt jellemezve írt: az embereket a 
múltjuk jobban befolyásolja, mint jelenük és jövőjük, a parasztságra is állhat. 
Pedig barátja, Illyés Gyula megírta a Hősökről beszélek című hosszú versében a 
summásokról, hogy esténként „visszalopják, ami az övék”. Magam úgy gondolom, 
a Cifra nyomorúságban vázolt társadalmi helyzet messzemenően pontos volt, 
akkor viszont mi lehetett és mi lett már 1945-ben, majd 1949 után az ország társa-
dalmából. Megszűnt a felső, arisztokrata uralkodó osztály; a középosztály általa 
elemzett három része közül a zsidóság nagy többsége elpusztult, a „keresztény 
középosztály” a népi demokrácia diktatúrájában végképp diszkreditálódott, a 
feltörekvőket pedig az a sors érte, ami a meglévő nagy- és kispolgárokat: kisa-
játították őket. Az ország társadalma jellege szerint meghatározhatatlanná vált. 
Egyszerre furcsa, és nagyon is érthető, hogy egy osztályok nélküli, egyszerűen 
antitotalitárius, és így nemzetalkotó forradalomra volt képes. Utána, és a rákö-
vetkező terror után viszont egy még meghatározhatatlanabb jellegű társadalom 
került már népi-demokratikus körülmények és lehetőségek között olyan helyzet-
be, amelyik Nyugaton a „fogyasztói társadalom” nevet kapta.

Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy egy magyar külön út, a harmadik út, 
illetve a harmadik oldal gondolata és terve érthetően, szinte elkerülhetetlenül 
merült fel a harmincas években, éppúgy, mint 1945 és 1948 között, majd 1956-
ban. A magyarországi társadalom és gazdaság állapota valóban különleges volt 
a környező kelet-európai népek, a csehek, a szlovákok, a románok, a szerbek és 
a horvátok, de a lengyelek vonatkozásában is. Az éppen vázoltak talán náluk 
is megtörténtek, de lényegesen más körülmények között. A trianoni ítélkezés 
a lelkiektől eltekintve is súlyos társadalmi, demográfiai és gazdasági változást 
okozott. Ha Szabó Zoltánnak arra a meggyőződésére gondolunk, hogy az ország 
állapotából kell egy annak megfelelő berendezkedést alakítani, mert a máshon-
nan átvettek nem lehetnek jók, és ha figyelembe vesszük, hogy ő nem az elveszí-
tett országrészek visszaszerzésétől remélt megoldást, csakis egy külön magyar 
útban gondolkodhatott.  Az általa felmért és értékelt állapotok szerint.

A harmadik út az ő gondolkodásában sem volt valami köztes a jobb- és a 
baloldal között, nem is volt a kettő szintézise. A „független nemzeti élet” össze-
egyeztethető volt számára jobb- és baloldali pártokkal is, csak éppen a társada-
lom és a nemzet saját adottságain és jellegén belül. Ezt nem lehet illuzórikusnak 
mondani, hiszen máshol is így van. Az angol Munkáspárt más, mint a német 
Szociáldemokrata Párt, és megint más, mint az amerikai Demokrata Párt, vagy 
a francia Szocialista Párt. Ugyanez elmondható ezeknek az országoknak kon-
zervatív jellegű pártjairól is. Az 56-os forradalom alatt Bibó a Radikális Párt 
névre gondolt, amiből végül Petőfi Párt lett: radikális volt, de nem „polgári 
radikális”, olyan időben, a magyar(országi) társadalom olyan állapotában, ami 
nagyon is különbözött az 1900 körülitől. Ha, ahogyan gondolom, Szabó Zoltán 
helyzetfelmérése a Cifra nyomorúságban eléggé pontos volt, azt kell mondanom, 
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a harmadik út elképzelése talán illuzórikus volt, de nem illuzórikusabb, mint 
az önerőből hatalomra kerülő munkásosztály (akár szociáldemokrata, akár 
kommunista) reménye. A Márciusi Fronton kívül nem volt tömörülés, amelyik 
a parasztság helyzetének hathatós megoldásával akarta volna megváltoztatni a 
magyar(országi) társadalmat és a nemzet állapotát.

Számon kérni tőle – ahogyan társaitól is –, azt, amivel eddig senki sem szol-
gálhatott, nem csak álszentség lenne, hanem tévedés. És nem csak azért, mert 
ő esszéista volt és publicista, nem teoretikus és politikus. Amikor azt mondta, 
a népiek nem marxisták, anélkül, hogy antimarxisták lennének, két dologra 
utalt. Arra, hogy ő pragmatikus magyar, vagy magyar pragmatikus: „a dolgot őt 
magát” nézi; és arra, hogy a harmadik út nem ellenreakció. Ha ez utóbbi lenne, 
akkor az határozná meg, ami ellenében készül, amitől el akar ütni. Hasonló meg-
gondolásból találta érdekesnek Venturi könyvét a népiségről (popularizmusról), 
Iasiah Berlin előszavát hozzá, majd meghatározását a kétféle szabadságfogalom-
ról, a szabadság két fogalmáról („Two Concepts of Liberty”): a negatív szabadság 
megadja az alkalmat, hogy ki-ki szabadon cselekedhessék, ez az amitől szabad 
elve. A pozitív szabadság az amire szabadé, ami lehetővé teszi valakinek, egyénnek 
vagy népnek, hogy kifejezze magát: magamagából kifejeződjék. (A negatív és a 
pozitív ebben nem alternatívák, ahogyan például a váltóáram, vagy a fénykép 
esetében sem: kiegészítik egymást, egyik sem lehetséges a másik nélkül.) Az a 
harmadik út, vagy harmadik oldal, amit ő kívánatosnak tartott, az önkifejező-
désé – ami más, mint a „self-made” „öncsinálása” –, kívánatos, ezért reményben 
tartása is az.

6. A „lelki független ember”
Szabó Zoltán paradoxonja, hogy első írásától az utolsóig egyszerre volt politi-

kailag besorolhatatlan és elveiben határozottan következetes. Írásait és álláspont-
ját, pontosabban meggyőződéseit és véleményeit érezni és érteni, ezért értelmez-
ni és körülírni lehet, meghatározni nem. 

Egész írói munkássága idején tartózkodott attól, hogy kifejezze, hogyan viszo-
nyul politikai pártokhoz, kivéve 1945-ben a Parasztpártot, azt se szívesen. Egy-
egy párt programját úgy állítják össze ‒ mind igényből, mind szükségből ‒, hogy 
elüssön a többi párt programjaitól. Ő viszont még a társadalmat illető eszmékhez 
való viszonyát se szerette pontosítani, pedig igen határozottan, sőt szenvedélye-
sen tudott viszonyulni bizonyos kérdésekben. De számára a bizonyos kérdések 
mindig adott, és időben is körülhatárolható helyzetek, dolgok és feladatok vol-
tak. Mondható például, hogy „demokrata” volt, de hát van „kereszténydemok-
rata”, „szociáldemokrata”, „polgári demokrata”, és, azt hiszem, téves lenne ezek 
bármelyikével azonosítani hovatartozását, hozzáállását a dolgokhoz. 

Ez a jellegzetessége már korán feltűnt, és nemcsak abból, hogy republikánus 
létére gond nélkül dolgozott a legitimista Pethő Sándor felkérésére újságjában, a 
Magyar Nemzetben. (Ami persze Pethő Sándorról is jelez valamit.) Kovács Imre, 
a Néma forradalom szerzője így szólította meg a Magyar Nemzet 1941. május 11-i 
számában:
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„Mondja meg őszintén Szabó Zoltán, hogy merrefele tart? Ő a középosztály-
beli falukutatók legbátrabb és legbecsületesebb képviselője. A többiektől nem 
sokat várunk. Szeretnénk azonban tudni, hogy számíthatunk-e szövetségükre. 
Sokszor megírtam már, hogy a parasztság és a munkásság nem nélkülözheti a 
középosztály jobbjainak támogatását, de ez a támogatás természetesen ne a veze-
tés vágyát jelentse, hanem álljanak be sorainkba, és velünk együtt harcoljanak 
azért az új világért, melyet a háború végével remélünk elérni, illetve megvaló-
sítani. Mi, akik származásunkat sohasem tagadtuk meg, tudatosan vagy öntu-
datlanul szocialista programot vallunk. A hová kérdésére ezzel feleltem Szabó 
Zoltánnak.”12 

Szabó Zoltán, mondhatni jellegzetesen, így válaszolt május 17-én:

„Végezetül Kovács Imre azt a kérdést intézi hozzám, hogy valljak tehát: hová 
megyek én, merrefelé tartok? Eddig abban a hitben voltam, hogy erről szerényen 
bár, de gyakran szoktam említést tenni cikkeimben. Ha azonban kívánja, szívesen 
megfelelek most is: Az a reményem, hogy egyre jobb művek írása felé tartok. S az 
a hitem, ezek politikailag sem lesznek haszontalanok. Eszményeinktől, melyeket 
magyarság, emberség, szabadság szavakkal s a parasztság ügyének szolgálatával 
jelölhetnék meg, nem tértem el.”

„Persze ő most aligha ilyen választ vár tőlem. Hogy milyet vár, azt maga megjelöli, 
mikor azt mondja, hogy ő és a többi parasztszármazásúak »tudatosan vagy öntudat-
lanul [?] szocialistának vallják magukat«. Ezt vállalom magam is. Nem titkolt elé-
gedetlenséggel. Mivel e szót ma, mikor annyian, olyan felelőtlenül, oly sokféle jelzővel 
használják, nem tartom önmagában elegendőnek.”

„Feladatnak azt tartom ma is, amit A tardi helyzet idején. A magunk problémái-
nak elfogulatlan vizsgálatát, és ennek alapján a megoldás bátor keresését és kifejezését. 
Ez volt a dolgunk. Ez ma is.” (Szabó Zoltán, Szellemi honvédelem. Hét Torony, é. n. 
[1990], 340. o.)

Amit nem tartott önmagában elegendőnek, jellegzetesen, nem toldotta meg 
jelzővel, hogy elegendő legyen. Mivel a Nemzeti Szocialisták is szocialistának 
mondták magukat, Németh László is, a Szociáldemokrata Párt is, Szabó Zoltán 
úgy tért ki a pontos válasz elől, hogy jelezte, Kovács Imre se volt kevésbé pontat-
lan. Akkor sejteni, ma pedig tudni lehet, hogy az előbb említett három változat 
egyikét se osztotta, de csak az elsőt vetette el határozottan.

Egy kérdésben azonban meg lehet határozni azt, ami Szabó Zoltánnak se 
nem meggyőződése, se nem véleménye, hanem lénye volt, gondolkodásának és 
érzéseinek fókusza vagy irányultsága: kisugárzása, és ezért írásainak jellege. Ez 
az egy pedig számára elkerülhetetlenül hármas volt: magyarság, európaiság és 
emberség. Hiszen minden magyar ember: ember, de ember az is, aki nem magyar, 

12  Kovács Imre Szabó Zoltánnak arra a nézetére reagált, hogy nem az a fontos, honnan jön valaki, 
hanem az, hová tart. Kovács Imre, Népiség, radikalizmus, demokrácia. Gondolat, Nyilvánosság Klub, 
Századvég, 1992, 46. o.
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sőt, számára-szerinte, akármelyik magyar emberben megkülönböztethető egy-
mástól a három, ha egyaránt kivonhatatlan is belőle. A magyarból kivonhatat-
lan az európai, és hitte, nem csak remélte, hogy az európaiból is a magyar. Azt 
viszont sohasem határozta meg fogalmilag, hogy mi a magyar, mi az európai, mi 
az ember.

Ő maga Európához elkötelezetten írt magyarul; és a magyar nemzethez, a 
magyar emberekhez – nem a magyar országhoz – elkötelezetten tudta és érezte 
magát európainak, írt európaiként. Mintegy magától értetődően. Áll rá, amit 
Rákócziról mondott: „Magyarországon volt olyan európai, mint idekinn. Idekinn 
volt olyan magyar, mint Magyarországon.” (Nyugati vártán I. 213. o.). Cs. Szabó 
Lászlóról is el lehet ezt mondani, Németh László is sokszor és sokféleképpen 
mondta, amit egyszer így: „Európában minden nemzet kultúrája nemzeti és 
európai” (Idézi: Monostori, 26. o.). És valóban: Ha az európai szellemiség lehet 
francia, angol, német vagy latin, miért ne lehetne magyar? És miért ne lehetne 
más nyelvűek számára is hozzáférhető? Ez utóbbi azonban valamiképpen nem 
zaklatta igazán Szabó Zoltánt, holott élete második felében külföldön élt, és 
éppen ő volt az európai magyar és magyar európai szellemiség egyik legkiválóbb 
kifejezője a 20. században.

Bibó gondolkodásával messzemenően egyetértett, ám ő maga épp ennyire 
messzemenően a partikularitások embere volt. Híresen írta le újra meg újra a 
Bocskainak tulajdonított mondatot, amit Bibó révén ismert: „Sem az dialektikához, 
sem az retorikához nem tudunk, a dolgot őt magát nézzük, csak a mi nemzetünk javát 
és magunk megmaradását.”

Szabó Zoltánra legjobban az a leírás illik, ami 1979-ben Kende Péternek írott 
levelében olvasható, és már halála után jelent meg a Kende Péter szerkesztette 
párizsi Magyar Füzetekben:

„Hosszabb ideje megrögzött – talán maximalista – meggyőződésem azt mondja, 
hogy folytatólagos publikációk – könyvsorozatok, évkönyvek, almanachok és folyóirat-
ok – akkor és azzal válnak valóban eredményessé és hatásossá, ha új »intelligentsia« 
kialakulását, kifejeződését és integrálódását mozdítják elő. Gondolom eleve érted, 
hogy miért írom ennyire idegenszerű betűzéssel ezt a szót13... Az »intelligentsia« 
a választottakra utal, elsősorban nagyjából azokból a »lelki független emberekből« 
tevődik össze, akikről Széchenyi beszélt annak a nem éppen idejétmúlt beidegzettség-
ének a foglyaként, amely szerint »a magyarság közértelmesség által fejlend ki töké-
letesen«, s érvényesnek vehetjük a régi Oxford-szótárak értelmezését is, eszerint az 
»Intelligentzia vagy Intelligentsia« egy-egy nemzetnek (különösképpen az orosznak) 
az a részlege, amely független gondolkodásra törekszik.” (Nyugati vártán II. 427. o.).

13  Szabó Zoltán egy, itt terjedelme miatt kihagyott részben, megmagyarázza, miért használja ezt az 
angolból kölcsönzött ‒ angolul a „ts” hangokkal lehet a magyar „c” hangot képezni ‒, az angolba a 19. 
századi, Herzenhez és elvbarátaihoz kapcsolt, és oroszból átvett szót. Magyarítani az írásmódot nem 
lehet, hiszen az „intelligencia” magyarul mást jelent, és a franciából átvett „intellektuelek”, amelyet 
ezért egyesek „entellektüellek”-nek ejtenek, éppúgy alkalmatlan lett volna, mint az általa elutasított, 
sokféleképpen, más-más időszakban is más-másként használt „értelmiség” szó. Érdemes elolvasni az 
egész írást, in: Nyugati vártán, Osiris-EMPSZ, 2011, II, 427skk.
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Szabó Zoltán egyébként már 1939-ben „lelkükben független magyarok”-ról 
írt, a rákövetkező évben arról, hogy „az is előfordul, hogy a kisebb nép némely 
fia elveszti lelki függetlenségét”.14 1979-es levelében a 19. századi orosz népiekre 
(narodnyikokra) utal az angol szóhasználat révén. A „lelki független ember” 
kifejezés persze magában nem elég: Szabó Zoltán kezdeteitől fogva mindvégig, 
és nagyon is hangsúlyozottan, magyar emberként és íróként, és ezért európaiként 
volt lelkileg független. Olyan meggyőződésekkel, véleményekkel, érző gondolko-
dással, amikkel csak írásait olvasva lehet megismerkedni. Azok értelmezéséhez 
kívánt ez a kísérlet hozzájárulni.

14  Szellemi honvédelem, 110. o.; idézi: Salamon Konrád, A harmadik út kísérlete. Eötvös Kiadó, 1989, 
136. o.


