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Kabdebó Lóránt
„Lelki független ember”
(Szabó Zoltán jubileumára)

Ha választhatnék, ki lenne az író, akivel bár ha ismerhettem volna, nem talál-
koztam, és akitől, érzésem szerint, baráti egyetértésben tanácsokat is kérhetnék, 
hiszen lehetnénk jó barátok, együtt mehetnénk a kávéházba, s teát kavarva, szépet, jót, 
igazat akarva beszélgethetnénk irodalomról, vagy más ily fontos emberi lomról, mint 
az öregebb, mint az apám – azt hiszem, Szabó Zoltánt választanám. Ha a világ 
rendje békésen alakul, határok hatalmi rendszerek mentén nem választották 
volna szét az embereket, akkor atyai barátságát elnyerhettem volna, hiszen bará-
tai közül Németh Lászlóval közel kerültünk egymáshoz, találkozhattam Tamási 
Áronnal és Veres Péterrel. De hát ő nem vállalhatta a hazai jelenlétet, feltehetően 
nem élhette volna túl franciaországi kiküldetését. Nemcsak a hivatal, amelyet 
vállalt, jelentett volna életveszélyt itthon számára, nemcsak koncepciós rágalmak 
és gyanúk készítették volna elő pusztulását, de független szelleme öntörvényűen 
is szembefordította volna négy évtized hazai kötelmeivel. Az a természetes füg-
getlen, görcsmentes elegancia, amely tájékozódását vezette, az hozta volna rá az 
elhallgattatást. Mindaz, amiért azt kívánom utólag, bárcsak én is környezetéhez 
tartozhattam volna. 

Azok közé az egyedülálló, mégis szerényen véleményt formáló emberek közé 
tartozott a huszadik századi magyarság történetében, akik világosan megfogalma-
zott és határozott következetességgel megformált véleményével nem az árkokat 
mélyíteni akarták, hanem a megértés benső hangoltságát sugározták a rá figyelők 
számára. Ami összeköt, azt emelte ki a megnyilvánulásokból, noha pontosan 
számon tartotta mindazt is, amiben elkülönböztek egymástól. Kerülte a doktrinér 
fogalmi vitákat, mert olvasmányai megfogalmazásaiban igyekezett szétválasztani a 
szerző jó szándékú igyekezetét az általa használt kifejezések általánosabb használa-
ti értékű megítélésétől. Tudatában volt a hazai világ „fortélyos félelmeinek”, de sze-
rencsésen görcsmentesen túl tudta tenni magát ezek kötöttségein. „Lelki független 
ember” tudott maradni élete hányattatásai ellenére is. Vagy talán éppen azokból 
következően? Szerencsésnek mondható lett a szerencsétlenségekben. Ami másokat 
életveszélybe sodort, azok csak szerencsésen megkerült vagy túlélt viszontagsá-
gokként köszöntek vissza életében. Menekült volt az 1940-es francia összeom-
lásban, de útja nem valamilyen fekete kolostorba vagy internálótáborba vezette, 
hanem hazavezényelte, így azon frissiben, a Nyugat kiadásában beszámolhatott 
szemtanúként, így született meg az Összeomlás. Szerkesztő volt itthon a demokrácia 
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kommunisták által történt felfüggesztése idején, mégis nyomdába adhatta barátja 
korszak-meghatározó politikai körképét, Bibó István A magyar demokrácia válsága  
című írását. A demokrácia végleges megroppantásakor az emigrációt választotta: 
száműzött maradt élete végéig. Száműzetett a magyar irodalomba. Angliában, 
Franciaországban – mintha hazájában élne: benne élt az egész magyar irodalom. 
Szövegeivel, de személyes emlékeivel úgyszintén. Össze tudott bármikor, bármit 
régi önmagával mérni. Megértően, de tények és megnyilvánulások pontos mérle-
gelésével. Benne élt tovább az elveszett demokrácia, és ennek szellemében vizsgáz-
tatta magában otthon maradó barátait. Benne és általa átmentődtek az értékek az 
otthon nem létező demokráciába. Benne élték tovább valóságos életüket az otthon 
visszanyesett lehetőségű nagyságai a magyar szó mestereinek.

Hiánya bennem azért fészkelhette meg magát, mert végül is sorstársai közül 
Határ Győző atyai barátom lett, Cs. Szabóval élete utolsó idejében közel kerül-
hettünk egymáshoz. Bennük a múlt, a hazával való kötődés a szakítást követően 
valamilyen görcsös kapcsolattartást alakított ki. Lehet, hogy ennek hiányát Szabó 
Zoltánban csak a nem ismerése okozza. Írásainak fesztelensége a személyes 
kapcsolatban más színezetet alakított volna ki. Ma már tehetetlenek vagyunk. 
Így alakult. Személyesen nem ismerhettem. Maradnak a művek, melyeket para-
dox módon idehaza alig ismernek. Pedig az utolsó, az emigrációban megjelent 
írásainak összességét gyűjtő kötettel az Osiris kiadó immár teljessé tette műve-
inek hazai megjelentetését (Nyugati vártán I–II., Esszék és publicisztikai írások). 
Itthon élt íróink bármelyike számára is irigylésre méltó az igyekezet, amellyel 
a kiadók és sajtó alá rendezők szorgossága hazairányítja Szabó Zoltán távolba 
vesző munkásságát, gondolatait. Valószínűleg mert igényt elégíthetnek ki ezzel. 
Hiszen melyik magyar publicistának jelentek meg összes kiadásban újságcikkei? 
A Szellemi honvédelem és a Hazugság nélkül három kötete az emigráció előtti összes 
hazai újságcikkét is közreadta. Mégis ezt a mára már bepótolt jelenlétet szinte 
nem is igazán tudatosítják az olvasók.

* * *
Mi fogott meg most, születésének centenáriumán írásaiból? Szinte bármelyi-

ket, bárhol felüthetem: olyan fölényes, mégis szeretetteljes figyelem tölti be sorait. 
A megérteni akarás vezette ezt az érdeklődést, de még inkább az a szándék, hogy 
az olvasott szövegeket mindig igyekezett az azt vitatókkal szembesíteni. Az ő 
számukra a még elfogadhatóság mértékét megkeresni. Összebékítő személyiség 
volt, minden megfigyelésével, magyarázatával, felvillantásával. Nem az ellen-
tétek elkenését kezdeményezte, hanem az összetartozókat próbálta a szövegek 
ellenére közel hozni egymáshoz. A szövegben ő nem az elválasztó jelleget, nem 
a különbözést kereste, hanem azt az emberi állásfoglalást próbálta kiolvasni, 
ami az adott megfogalmazást kiváltotta. Persze nem ellenségeket akart összebé-
kíteni! A lényegi különbözés számára is áthághatatlan különbséget jelentett. De 
azt érzékelte, hogy az oly igen veszélyesen nemzetromboló huszadik században 
nem lehet mindenkinek a másik ellenzékének lennie. Az egy ügy felé terelhetőket 
össze kellene fogni, egybe terelni, hogy együttesen védjék ki a sokszor elhárítha-
tatlan veszélyeket.
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Persze mindez a legtöbbször már csak az emigrációban sikerült a számára. 
Írásban! Emlékezésben! Hiszen, ha 1945-ben Szekfű Gyula a Szabó Zoltán össze-
eszkábált pótkocsis motorbiciklijén, a Pasarétről egyetemi előadásai felé tartva, 
kora jellemzésére ezt a meghatározást mondja: „Zápolya kora”; akkor én is 
elmondhatom: Szabó Zoltán távolban elmondott emlékező búcsúztatói mintha 
a Szekfű Gyula szellemes megjegyzése szerinti utolsó rákosi országgyűlést revelál-
nák: a mohácsi csatamezőt.

Olvasom emlékezéseit, mintha kedves Jókai-könyvemet, a Szerémi György 
lejegyezte szóbeszédektől is ihletett regényét, a Fráter Györgyöt olvasnám. 
Csakhogy ő nem hallomásokból szőtte a szigorú valóság mellett ott kavargó 
legfantasztikusabb elképzeléseket begyűjtő látomását, hanem saját tapaszta-
latait formálja jellegzetes anekdotákká. Megtörtént jeleneteket fűz láncolatra. 
Amelyek vezethettek volna egy jobb korba is. Ha a közép-európai beszorított-
ság nem határolta volna le a magyarság (és persze az egész térség) mozgáste-
rét. Ami sorsszerűen Mohácshoz vezetett, azt ő visszaszálazza, és összerakja 
úgy, hogy egy szerencsésebb csillagzat alatt talán virágkor sarjadhatott volna. 
Benne, ott a nyugati emigrációban, azután ez a másik Magyarország feltámad. 
Mintha Jókaival szemben Mikszáth Új Zrínyiásza elevenednék meg. Persze 
nagyon jól tudatában volt maga is a mikszáthi csattanónak is, a hősi halál 
ismétlődésének. De írásaiban az Ottlik-szellemű „Másik Magyarország” kel 
életre. Ahol az egymáshoz tartozók összemunkálnak, bukásaik ellenére is pél-
daemberekké emelkednek. Egy elkövetkező, árkok nélkül magát megépíteni 
akaró országban.

Persze lehet, hogy mindez – a jövőt is magába véve – valóban csak képzelet 
marad, a huszadik század annyi jó szándék ellenére is nemzeti nagylétünk nagy 
temetője marad. Lehet, hogy mindezt csak valahol az emigrációban lehetett, és 
csak képzeletben feltámasztani. Akkor pedig éppen ezért olyan szép, amit – 
nem csak írt, de írásaival – tett Szabó Zoltán Londonban és Franciaországban. 
Kikereste, megfogalmazta a magyarság lelki független képzetét. Lebegjen lelki 
szemeink előtt. Higgyük, hogy lehetne kor, amelyben társai lehetünk ebben 
a varázslatos hazában. Higgyem, hogy erről tudtam volna vele elbeszélgetni. 
Miként szegény József Attila is elhitette magával, hogy Babitscsal ilyen baráti 
közelbe kerülhet egyszer. Mert az összetartozóknak együtt lenne a helyük. Bár, 
kérdezem, ez mikor valósulhatott meg eddig a világ történelmében? Sajnos az 
összetartozók csak az irodalomtörténetben kerülnek egymás közelébe. A nagyok 
folytatják egymást századról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek feje fölött 
– mondja Babits Az európai irodalom történetében. De együtt is tudnának élni?  
A bennem felgyűlt emlékezések nem erről vallanak. Sajnos.

Ehhez egy Szabó Zoltán képességű, független szellem kell, hogy rá-lássa ezt az 
együttállást a világra. Íme, néhány példa emlékezéseiből!

Csak egy bekezdést hadd idézzek a Németh László emlékezetét elősegítő 
emlékidézéséből. De másképp alakult volna történelmünk és irodalomtörténe-
tünk, ha a felidézett jelenet a maga világos nagyvonalúságával nem mulandó 
epizódként rögzült volna, hanem a nagy író és gondolkodó recepciójának meg-
határozó mozzanata lehetett volna.
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„1945. január vége. Debrecen. Révai József ellenszenv nélkül, de azt feszegeti, 
hogy mivel tudnám neki megmagyarázni azt, hogy fasiszta vagy fajelméleti divatok-
nak olyan kiváló elme is engedhetett, amilyennek Németh Lászlót írásaiból ismeri. – 
Nem lehet megmagyarázni! – mondom, mert lehangol a kérdés. Látnivalóan nem érti 
vagy kitérőnek érti e választ. Hát belekezdek. Abba, hogy nincs mit megmagyarázni, 
nincs megfejtenivaló. Nem is lehetett. Németh László nem olyan alkatú s értelmű 
ember, akit olyasmi, mint fasizmus, fajvédő szempont, vagy nacionalizmus bármiben 
megigézhet. Eleve immunis! Ilyen a lélek alkata. Még a német kulturáltságnak sincs 
rá komolyabb hatása. Ami német jelleg beszivároghatott, csak a látásmódjába, az 
legfeljebb a görögösségét színezte. – De mégis – faggatott Révai. – Hogy jut eszébe 
például a mélymagyar? Szerencsétlen, de nem észjárást meghatározó e szó. Németh 
László eszméit a jövőnek vetette fel. Elnevezésüket múltból, hagyományból kerítette 
elő. Ennek ihletésére. Fülbemászó szavakat keresett. S az a mélymagyar-hígmagyar 
Szekfű kismagyar-nagymagyar ellentétpárja ellenében, ellen-ellentétpárnak készült. 
Minőségi válasz akart lenni a mennyiségire.

Az irodalomértő pártember egészen vidám lesz, hogy jót hall az íróról. Bizonyára 
hallott már ilyet Erdeitől. A legjobb választ biztosan Illyés adja majd. – És a világi 
szerzet? Faggatott a pártember az irodalomértőből. – A vallási tartalma mi? – Nincs 
vallási tartalma, ahogy ezt a jelző leszögezi. Világos, hogy az, ami ennek mondha-
tó, közösség szolgálatát vállaló kisebb és szűkebb közösség. Kiművelt emberfőkből. 
Akiket a műveltség közös nevezői, szigorúbb erkölcs s nagyobb önkéntes fegyelem 
tart össze.”

Lehet, rögtönzött, felszíni érvelés, de lényegi meglátás a szellemes tálalásban. 
De Szabó Zoltán később ismét visszatér a szójátéknak feltűnő jellemzésre, ekkor 
már ítéletként fogalmazva: Németh Lászlóról „Szekfűnek igen elismerő véleménye 
volt, mindaddig, amíg a Kisebbségben meg nem jelent. Ezzel a rokonszenv – és nem 
Szekfű hibájából – ellentétté fajult, főleg azért, mert Németh László a szerencsétlen 
mélymagyar-hígmagyar antitézissel Szekfű nagymagyar-kismagyar ellentétpárját 
formálta át misztikára és öncsonkításra csábító elméletté.” 

Íme a mindmáig hiányzó nagyvonalú felülemelkedés a szavakon. Lassan 
évszázados kötöttségeket vág szét a maga gordiuszi szellemi mozdulatával. 
Felszíni szavakat hessent el, kiszabadítani akarván a használni akaró lényegeset. 
Amikor a „ráfogás” kórusa legkiválóbb íróinkat-költőinket kirekesztően kezelte. 
Mondhatnám a mondatot sajnos jelen időben is: kezeli. Micsoda jégverés követte 
ezt a januárt. Odalett az emberek vetése.

Persze Szabó Zoltán fájdalma nem az ellenségeket siratja. Barátja életének 
megsemmisülését gondolja végig, mint egy görög sorstragédiát. Végigkíséri a 
Németh László-i reakciót, a viták kiváltója amint önmagát visszavonja a közös-
ségi cselekvések vállalásából, hogy végül az önmaga írólétének megszünteté-
séhez hátráljon – állandóan vállalt íróléte közepette. Pszichológiai remeklés, az 
írott életmű belső érzelemvilágának finom megérzékítésévé válik Szabó Zoltán 
emlékidézése, amint bemutatja barátja vergődését az önmaga is szélesítette 
árkok közötti állóháborúban; a nagy író, nagy ember feláldozódásának procedú-
rájában. Mintha a bécsújhelyi siralomházat gondolná újra végig, új áldozatot 
beletelepítve.



65

Másik példázat. Veres Péter bemutatása. Illyés búcsúztatójában elhalasz-
totta Veres Péter megítélését, a jövő feladatává téve küldetése megfejtését 
(„évtizedek kellenek, amíg Veres Péter alakját egy végső összefoglalás tisztázza; 
kitisztázza… Évtizedek? A tisztázás nem lesz könnyű”). Szabó Zoltán idézi ez 
utóbbit, tudatosítja, hogy Illyés dicséretképp veszi észre a bajt, de ő felveszi a 
kesztyűt, nem kerülte meg a feladatot. Én pedig együtt olvasom Szabó Zoltán 
fejtegetését, és hallom magamban Németh László nehezen kivehető hangját, 
amint a Csapda bemutatóját (1966. október 7.) követő zajos színházi-büfébeli 
díszvacsorán elhúzódva párunknak fejtegette, ha valaki személyében kellene 
megneveznie a nemzet reprezentánsát, ő „Pétert” ajánlaná. Szerető megér-
téssel közelített feléje Szabó Zoltán is. Már a lezárt pályát boncolva. Szavak 
szerint. Mindenki okulása szándékával. Nem az író arcképét rajzolja, hanem 
éppen a reprezentációt. Miként és lehetett-e erre képes? Mintha Németh 
Lászlónak felelne, pedig csak az Illyés felhívását taglalja. A politikus vállalás 
akaratának és a szépírói alkat felcsillanásának kettősségében keresi egy szeme 
láttára elvirágzott ember alakulástörténetét. Mint az operáló orvos, furorral 
belevág témájába. A halottról beszél, a lezárt pályáról, mintha még mindig 
élő ígéret lenne.

„Veres Péter rokonszenves személyében két identitás koegzisztált. A két identitás 
két műfajban egymástól konokul elkülönítve jelentkezett. Elbeszélő szépprózájában a 
hortobágyi rideg-pásztornép hűséges ábrázolója. Állásfoglaló elméletkeresztező, vagy 
véleményt mondó publicisztikájában viszont ország-világ pásztora akarna lenni. Az 
elbeszélésekben paraszti közösséghez tartozó ember beszél, a parasztnép szókincsével. 
Az eszmélkedésekben a vezérkedésbe emelkedő ember emettől merőben eltérő ideológiai 
nyelvezethez fordul vezérürühöz hasonlatosan, aki nyakában a kolomppal vezérel, 
míg őt terelik… Az íróban a két személyiség, ha céljait nézzük: komplementáris, ha 
eszközeit, a szófűzését és esze járását: majdnemhogy összeférhetetlen. A következ-
mény, hogy amennyiben szépprózáját és publicisztikáját párhuzamosan olvassa az 
ember, a rideg fegyelmezettséggel megőrzött kettősség hatása lehangoló, olykor kínos.  
A maga világáról Candide beszél, de Candide személyében Pangloss tanítgatja a 
nagyvilágot.”

Szabó Zoltán visszahelyezi korába Veres Péter leírt szavait, hogy értelmezhes-
se a publicista alkatát. Kiemeli a sorsa alá kerüléséből a beszélő jót akaró embert. 
Azt kíséri figyelmével, amint Veres Péter ideológiájában szavai gondolkozásának 
árulói lesznek, anélkül, hogy kifejeznék jó szándékú akaratát azon nyomban. 
Szembenéz a harmincas évek marxizmusból és a német fajelméletből fakadó szó-
használatának következtében eltorzuló mondásaival. „Nem volt hajlandó tudomá-
sul venni például azt, hogy a szavak tartalmát-értékét közhasználat határozza meg és 
koptatja el, s nem az, hogy személy szerint mit értünk alattuk, vagy az, hogy politikai 
műszavak rendszerekkel valuálódnak, devaluálódnak. A »faj« szó 1939-ben valóban 
ismert hamispénz volt, különösen, ha a textusban magyarság megmaradásáról volt 
szó, mivel ezt akkoriban leginkább az északi rasszizmus fenyegette. Veres Péternél 
azonban a népközösségi fennmaradás tényezői között a »fajiság« sűrűn szerepel, s 
azzal határozódik meg, hogy »a faj csak biológiai fogalom«, ezt megvilágítja az, hogy 
»minden nemzetnek van vértörzse« és színezi, hogy szükségünk van magyar esztéti-
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kai ízlésvonalra is, amihez elengedhetetlen, hogy legyen nekünk »faji ideáltípusunk« 
is, tehát ezt is meg kell határozni.”

Hogy 1939-ben mit jelentettek ezek a szavak, leírja azt is Szabó Zoltán,  
„A Szocializmus Nacionalizmus kétségkívül a magyarság fennmaradásáért aggódó 
»sorslírát« temetett mélyre, műszóvirágok alá.” De idézi a Számadást is, ahol ezeket 
a szavakat kivonná Veres Péter a korabeli veszélyekből: „Nemcsak szavakat kell 
megérteni, hanem a szavak lelkét, a szavak mögött rejlő hitet és akaratot is.” Szabó 
Zoltán megfogalmazásával: „Veres Péter könyvbe írt olyasmit is, amit a megírás 
idejében is csak egyetértő szubjektív közérzet érthetett, úgy-ahogy.”

És túl ezen, az író nagyságát olyan szöveganalízisnek alávetve emeli piedesz-
tálra, hogy ezzel ellensúlyozza mindannak a buktatónak végiggondolását, ame-
lyet a gondolkozásában megjelenő doktrinérségből eredeztethetően végigvezet. 
Végül is a magyarság fennmaradásáért aggódó „sorslírát” kihallja a mesterséges 
gondolkozás magára erőltetése mögött. A reprezentációs kényszer vállalása elle-
nében.

„De a magyar irodalomnak, már amennyire én kívülről megítélhetem, komoly 
vesztesége volna, ha Veres Péter válogatott munkái sorozatban nem kerülnének 
az utókor elé. Az egybegyűjtött válogatásnak tartalmaznia kellene minden egyes 
szépprózai munkáját, teljes egészében, valamint a »Számadás«-t. Gondolkodásának 
rendszeréről, szorongó tájékozódásairól és eltévedéseiről – tévedéseink is nevelőink! –, 
ellenszenveiről, erkölcsi normáiról az eszmélkedő írásokból válogatott pages choisies 
adhatna világos képet, ha csak azt emeli ki, ami a jövő emberének érthető maradt.”  
A teljesség és válogatás, mint az utókor ítélete. Nem leltárkészítés, inkább a 
továbbhasználhatóság szempontjából.

És amint a Veres Péter-i modellt megértő, azt feldolgozó, népe számára hasz-
nálhatóvá alakító munkálkodás munkajellegét felvázolja, ennek során talán a 
legpontosabb önportréját is megfogalmazza. Ebből a szövegből hangzik ki – sze-
memben – Szabó Zoltán legpontosabb önjellemzése: „Erre a válogatásra és az élet 
második negyedfél évtizedét összegező életrajzra csak lelki független ember lehet majd 
képes, ha egyszer olyan idő jön, hogy azzal már nem kell gondolnia, miképp viszonyuljon 
az akkori idők »vezetőinek« fortélyos félelmeihez.” „Lelki független ember” – mintha 
Illyés valahai jellemzését visszhangzaná: „helyes egyensúlyérzékű barát”.

1962-ben az otthontalan író az otthontalanná váló honfitársainak hogyan írhat-
na másképp egy otthon élő írót köszöntő cikket, mint éppen az otthonosságát 
ünnepelve. Régi történetet, még az otthonléte idejéből visszaidézve. Illyésről szól 
a történet. Valaha írt az egyik könyvéről, benne egy kis elmarasztalás? Inkább 
csak fricskázás! Akkori szavait így színezi át anekdotává:

„Ezek a szerző új munkáját azért dicsérték, mert olyan helyre visz, ahol érkezé-
sünkre derült és izgatott arcok jelennek meg ajtókban, ablakokban, már a rántottasü-
tés kedvelt hangját és illatát is kivehetjük, s szobabelső, udvar népesedik jóindulatú, 
huncut és gondterhelt ábrázatokkal: jobbról egy sógor jön, balról egy koma, hátrébb 
egy szomszéd, aki ugyancsak rokon, ha jobban utánanézünk. Egyik kedvesebb, rokon-
szenvesebb, mint a másik; ám nem csak azért fogadjuk, mi olvasók, bizalomra gerjedt 
lélekkel őket. Hanem azért is, mert régi és kedves ismerősök mindannyian: mindnyá-
jan már több felejthetetlen órát töltöttünk velük a szerző előző művének olvasásakor, 
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de örömünk már akkor is a viszontlátás öröme volt, hiszen az előző könyvét megelőző 
mű első oldalain már láttuk őket; úgylehet, nem először.”

Ezt követően sokszor találkoznak, kettesben is beszélgetnek, a szöveg szóba 
nem kerül. Egyszer csak egy telefon: „van biciklid?”, és máris úton vannak, 
Siófokról Ozora felé. Úttalan, poros, sík utakon. „Sohase képzeltem, hogy Siófok 
és Ozora közt Szahara terül el nyáron.” Végül: „Gyalog egy magaslat élére értünk: 
szemközt váltott a vidék, a völgybe már más világ borult ki. A látvány frissítőbb volt, 
mint a Sió vize az imént, éppúgy volt frissítő, ahogy a gyalog zarándokoknak lehetett 
Chartres völgye a Beauce-síkság izzó lapja után, a hirtelen kegyelem erejével.” Nem 
az addigra begyűlt Illyés-mű miatt csodálkozik rá. „A táj maga volt mű. Emberkéz 
alkotta mű, a zöld árnyalatainak azzal a változatával, ami kertész kezére vall. Völgybe 
falunak házak, falu köré nézőnek halmok gyülekeztek, értelmes összejövetelre. Ezt a 
lejtőkről szőlőtőkék sorai nézték, présházak világítottak fehér falaikkal a nappal szent-
jánosbogaraiként. Mellettük lombos fák álltak, könnyedén, mintegy lábujjhegyen, 
árnyékuk szőnyegén, amit a hanyatló nap a lejtőn már legurított. Utoljára az Ile de 
France-ban láttam ilyen tájat, s másutt elébb se láttam ennyire tenyérbevalót, amely-
nek minden porcikáját emberkéz művelte meg. Illyés Gyula jóakaratúan nézegetett, 
nagyjából úgy, mintha szamarat vagy más lelkes jószágot látna, amint új kaput 
bámul. »Ez itt Ozora – mondta, s huncutság volt a hangban –, ha meglátod, gon-
doltam, meg is értesz: megérted rettentő hibám.« Céljához értünk: a látványt annak 
a néhány rosszmájú, de korántsem rosszindulatú sornak köszönhettem, amire szót 
igazán nem volt érdemes vesztegetni, de egy utazást igen.”

És ezután a két barát világának szembesítése, összefonása: „Az én erőmből már 
csak egy idéző megjegyzésre telt: »Azért Párizst mégsem kellene egészen feledni. 
Mivel… bátran tévedni az tanított« – próbálkoztam, a hangsúlyt a tévedésre téve, 
mert ez a fontos. »Ez is hét dombra épült« – mondta ő ravaszul, s nagy tenyere egy 
széles karmozdulattal Ozorát besöpörte. Lassan betakarta az este is, elmentünk vacso-
rázni. Természetesen rokonokhoz.”

És hogy mindez nemcsak köszöntés helyett kikeresett emlék a tragikus jelen 
(1962!) ellenében, hanem a barátot jellemző-meghatározó definíció is, azt később, 
Veres Péter reprezentációs pozíciójával szembeállítva ismétli el:

„Illyésnél ugyancsak a szeretet verőfényében jelenik meg Ozora képe s a földihez 
nem puszta szolidaritás, hanem rokonságérzés fűzi, nem elsősorban azért, mert szegé-
nyek, elébb azért, mert az övéi: a familiáris szeretet költészetében családtaggá lépteti 
elő a szomszédokat. S az a körülmény, hogy népi származék, vagy parasztkáder, sose 
mandátumként jelentkezett a költészetében, inkább ilyenformán: »A kocsisorról a 
süket Gyalog – nem is sejti, hogy érte harcolok: – hogy könyvbe írtam… s már ha 
lelkemen – szárad, hogy a népet képviselem – őt képviselem. Meg-megáll, ha lát – nem 
engem köszönt: az apám fiát«… Vagyis a népfi nyomban az apja fia lesz az atyafinak, 
mihelyt hazatért.”

Persze ehhez a lelki független emberséghez kívül kellett lenni az otthont meg-
határozó kötöttségeken. Hogy mennyire erre volt szüksége, legyen példa a Szekfű 
Gyula halálakor készített a helyes egyensúlyérzékű utód. A Bethlen–Szekfű páros 
jellemzését szintén egy személyesen megélt anekdotával vezeti fel. „Ez a száraz és 
csak a szó technikai értelmében kitűnő politikus nyilván tisztában volt azzal, hogy az, 
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amit ő konszolidációnak nevezett, egy jövendő ezredév alapkövének nem tekinthető. A 
Magyar Szemle egy vacsoráján, az asztalfőn és szmokingban, hosszú szipkás cigaret-
tájával babrálva, szokott pátoszmentes modorában megjegyezte, hogy miniszterelnök-
ségét talán csak egyetlen maradandó alkotása élte túl: a Magyar Szemle. E tréfának 
komoly magva is lehetett, és aligha kétes, hogy Bethlen tudta: folyóirata hasábjain 
oly garnitúra készül a jövőre, amely nem olyan világot csinálna alkalomadtán, mint 
az övé. Ebben Szekfűnek nagy része volt. Mint ez a Magyar Szemlében elébb és a 
Magyar Nemzetben utóbb világossá vált: Szekfű dékáni vagy rektori szereplése a 
magyar szellemi elit közéleti szektorában találkozót eredményezett. Azok között, akik 
keresztény moralitásból vagy nemzeti hagyományokból indultak ki, és a múlt felől 
közeledtek a néphez. S azok között, akik forradalmi méretű változás igényével jöttek 
a népből, vagy jelentkeztek a nép oldaláról. Nyugalmas fejlődés esetén Szekfű Gyula 
egy lassú, talán túl óvatos, de határozott reformszellem mentora lett volna.”

Ennyi, amit Szekfű kiszámíthatott. De: „Közbejött azonban a hitlerizmus, a 
háború, az orosz.” És itt egy új Szekfű jelenik meg: „Az önáltatásra képtelen Szekfű 
1938 és 1944 között szemtanúja volt annak, hogy miként hitványul, züllik szét s válik 
értéktelenné értelmileg s elviselhetetlenné erkölcsileg mindaz, amit – megfelelő refor-
málás esetén – a magyar állam fennmaradásának tényezői közé számított korábban.”

Következett a már idézett anekdota. 1945-ben, mikor röviden summázza: 
„Zápolya-kor”. És eszerint él. A moszkvai követség: Be vagy a Hét Toronyba zárva. 
Barátja és támogatója, Bethlen István fogolyként, ő „portai” követként. Török 
Bálint csapdája. És a zárás – amely az ember sorsának súlyát mondja ki: „Szekfű 
Gyula egész életében a talán legnagyobb, de mindenképp legdúltabb magyar példáját 
akarta követni. A sors megadta végül is neki, a nehéz döblingi tépelődésekhez hasonló 
tíz esztendőt.” És egy gesztussal a történetíró-író műveire mutat: „Polcainkon 
azonban könyvei maradtak.” Amit sugall: megmaradtak! Nemcsak Németh 
Lászlót, de Szekfű Gyulát is újra kellene olvasni?! Szerintem: párhuzamosan 
olvasgatni. Naponta akár.

Erre a rá-látásra én fogékony vagyok. Ezért is tudom szeretni Szabó Zoltán 
magam elé képzelt szellemét. A benne élő Magyarországot – a magam megneve-
zésével élve: – honpolgáraival együtt.

* * *
Az irodalomtörténet a műfajteremtő szociográfust jegyzi legemlékezetesebben. 

A harmincas évek nagy műfajteremtése: a falukutatók könyvei, a „Magyarország 
Felfedezése” és a „Szolgálat és Írás” kötetei. A Viharsarok, A tardi helyzet, a Cifra 
nyomorúság, a Néma forradalom, a Futóhomok, a Kiskunhalom, a Legnagyobb magyar 
falu, a Számadás, és hát a Puszták népe. Keletkezésük idején: történelemtudatosító 
tett. Ma már műfaji – tehát irodalomtörténeti – értékük alapján olvasom. Ekként 
idézte már a Számadást is, stilisztikailag szálazva Szabó Zoltán az emigrációban. 
Kimutatva: nagy irodalom. Maradandó. Irodalomként. Ugyanakkor észreveszem 
a friss olvasás során, visszafordítva mára: történelemtudatosítás is. Ismét!

Az ő könyvei, a Tardi helyzet és a Cifra nyomorúság is. A példány, amely kezem-
be kerül, agyonolvasott, aláhuzigált, jegyzetelt. Mintha jelenünket mérlegelné. 
Visszaváltoztak a dolgok? Vagy talán el se mozdultak? Úgy olvasom, mintha szö-
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vegük vers lenne, pontosan és szépen. A lelki független ember érlelődik bennük: 
„Kell, hogy ezt teljes pártatlansággal tegye, mert a lelkiismeret nem jobboldali és nem 
baloldali. Kell, hogy egyedül a tények iránt legyen hű, mert különben meghamisítja 
a tényeket. E pártatlan lelkiismeretesség jegyében kell megpróbálnia: fölvilágosítani 
a járatlanokat, hogy elváljanak a bűnösöktől.” Bejárja a falut, széttekint, mindent 
szemrevételez, és ekként összegez: „A mai életnek ez a kettős beosztása csaknem tel-
jesen áttörhetetlen, az élet szintje ennek megfelelően állandóan egy alacsony vonalon 
áll. Ha néha útépítés, vagy valami más, jobb napszámot ígérő munka akad a közelben, 
a falu sorsa átmenetileg kissé föllendül, de hamarosan ismét helyet ad az állandó 
állapotnak, mely valahogy megadja a létminimumot, semmivel se többet, de néha 
kevesebbet.” „Nincsenek kötve a földhöz, mint a szabad költözködés előtt, de kötve 
vannak egy alacsony szintű élethez, a nyáron munkás, télen pihenő szegénységhez, 
melyből kiút a mai bérek mellett nincsen. Állapotuk állandónak, változhatatlannak és 
örökösnek látszik, mint a jobbágyoké.” Ahogy a csillag megy az égen.

Mint egy vers refrénje, ez a záradék fejezi be az egyes részeket. Életszerűen, 
kilátástalanul, de mégis csak az életet elrendezően. Lázítóan? Talán. Buzdítóan 
a változtatásra, arra, hogy ez alól „fel kellene szabadulni már”. De hogyan? Az 
írók dolga Balzac óta a tényfeltárás. A bemutatás. A ráébresztés. A falukutatók 
könyvei ezt a balzaci emberi színjátékot tárták fel. Azt, amit a városban felnőtt 
költőtársuk a külváros, a város peremén talál, annak eredetét mutatják fel. Hogyan 
bomlott meg a feudalizmus úgy, hogy közben a falu elvesztette valahai összetar-
tó, önmagát regeneráló erejét. 

„A nagybirtokon, »ahogy a bér fokozódott lefelé, úgy ment a munka fölfelé«, mond-
ja az egyik summáslegény és rögtön megkér, hogy kíséreljek meg neki valami állásfélét 
szerezni Pesten... Csendesen, nagyon csendesen elégedetlenek azon, hogy kevés a bér 
és testüket megtöri a sok munka. Tavaszra elszegődnek és ősszel lefogyva visszatér-
nek. Mindegyikből jó altiszt vagy szolga lenne városon, mert örökre hálásak lennének 
gazdájuknak, hogy ebből a nehéz sorból kiszabadította őket.”

Mondom: ezek a könyvek költemény pontosságúak. Nem véletlen, hogy ez 
a csillagjárásnyi pontosságú leírás költészetté sűrűsödik ebben az évtizedben. 
Ha így nézzük, ennek a műfajnak a versbéli összegzése a Hazám, József Attila 
szonettsorozata. A tardi helyzet versbe kívánkozó részlete ekként ismert minden 
iskolás számára:

Nem adna jogot a parasztnak,
ki rág a paraszt kenyerén
s a summás sárgul, mint az asztag,
de követelni nem serény.
Ezer esztendő távolából,
hátán kis batyuval, kilábol
a népségből a nép fia.
 
Hol lehet altiszt, azt kutatja,
holott a sírt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia.
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Ahogy a csillag megy az égen? Régóta gyanakszom, hogy József Attila a dol-
gozásról szóló verstöredéke azért nem nyert befejezést, mert a szöveg költője 
ráébredt közben: a létezés változtathatatlanságának sugalma nem lehet az alko-
tás modellje. Miként a szociográfusok munkássága, A tardi helyzet és a Hazám 
is éppen azt a pontosságot fogalmazza meg szépen szőtt mondatokban, ami a 
végveszély mozdulatlanságát modellezi – a megváltoztathatóság sugalmával.  
A leírás pontossága éppen a vele szemben való tehetetlenséget is leleplezi, amit 
szociográfiája Előszójában Szabó Zoltán ekként fogalmaz: leírtuk, kimondtuk, 
na és, mi változott ezzel. Pontosan és szépen? Nem volt elég! Szabó Zoltán, József 
Attila, Illyés ebben egyféleképp gondolkozik. Ki kell ebből az egyenlegből moz-
dulni: föl kéne szabadulni már! A műfajteremtők igaza így táplálja a költők sejtel-
mét: a pontosság és a szépség a mozdulást kell sugallja. Ami műfajteremtő volt a 
prózában, az emberi színjáték hitelességének szintjén, az a versben (és például a 
fizikában!) a mutációk derűjét előlegezheti meg. Mint az archaikus Apolló-torzó, 
amely az évszázad étoszának jelmondatát fogalmaztatja a költővel: „Du musst 
dein Leben ändern.” („Változtasd meg élted!” – Tóth Árpád fordításában.) Erre 
lát rá az emigrációban végszóként szerkesztett könyvében Szabó Zoltán Ősök és 
társak idézése közben.

* * *
És ha a falu a szociográfia után a versben köszön vissza, a városi nyomort 

ismerő József Attila városi körképei a faluval foglalkozó szociográfus városképét 
ihletik tovább. 1951 óta lakom Miskolcon. Szeretném megérteni lényegét. Hiszen 
Móricz Zsigmond rokoni látogatások eszméléseként a legnagyobb jövőjű magyar 
városnak látta. De magam hosszú emberélet során sem igazán értem alakulásá-
nak zegzugait. Pedig voltam diákja, tanárja, szerkesztője, professzora, egyetemi 
kar szervezője, és most vagyok nyugdíjasa. Én, a városok szerelmese Miskolcot 
máig nem érzem városnak. Pesten tudok tömegközlekedni, mint ahogy Európa 
bármely városában, de Miskolcon csak autóval vagyok képes bárhova elérni.  
„A város darabokra esik szét és uccák tartják össze, nem pedig szellem. A keleti 
végét a nyugatihoz villamos rántja közelebb és a különféle városrészek legfeljebb 
ha a központ boltjaiban találkoznak.” Az ucca szó akkori helyesírása mutatja, 
nem én mondom, a Cifra nyomorúság Miskolc portréjában olvasom. Van min-
dene ennek a városnak, dicsekszik, de „– Hol a lelke? – kérdeztem csöndesen.  
A vidám idegen az arcomba bámult, és legyintett.” „Ezért felel anyagiakkal, ha 
szellemiek után érdeklődik az ember, ezért vannak inkább javai, mint szelleme és 
egyénisége.” 

A hagyományait kerestem, az évszázados városjelleg meghatározóit, és egy 
Budapest-mintára települt várost találtam. Rajongó ifjúságom óta. Méghozzá 
külvárost. Amelyik együtt alakul korával a tizenkilencediktől a huszadikon át 
a huszonegyedik századig. Szabó Zoltán nem rosszakat ír róla, csak hiába keres 
benne lelket-szellemet. Korszerűséget talál. És ez is nagyon valami. Ezt téveszt-
jük össze mi miskolciak állandóan a hagyományossággal. Erre érzett rá a másik 
Szabó is, Miskolc szülötte, amikor arra várt, hiába, szülőhelye hagyományába 
épüljön: „Szülővárosom, / sose lesz szemed kóbor fiadon?”
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Persze, hogy a jó szemű idegen mindig jobban észrevesz mindent. És ha 
egyensúlyozó kedvű, mindenre mentséget is talál. Felfedezi ő a legnagyobb 
jövőjűséget is. Csakhogy ez egy állandó asszimilációs folyamatban nyilvánul 
meg. Mindig olyanra sikeredett ez a város, amilyenre éppen az ország egé-
sze sikeredett. Vele együtt fejlődik, terebélyesedik, pusztul, újraprofilírozó-
dik. Megyeszékhely, ipari és vasúti csomópont, iskolaváros, kereskedőváros. 
Megnő és összemegy. Csak a lelke hiányzik valahogy. Alakul. És az alakulásban 
nemegyszer stagnál.

Nem bántani akarom a várost, amit építek életemmel. Csak fájdalmasan értem 
meg Szabó Zoltán kérdezésmódját. Aki a modern civilizatórikus fejlődés ered-
ményeinek láttán is valamilyen süketséget fájlalt. Az erők koncentrálódásának 
hiányát. A modernizálódásban a szétesés nyomaira érzett rá. És ez generációkra 
meghatározóvá válhat. 

Szociográfiája modellértékű, mert a változásban is a változtathatatlanságot véli 
megfigyelni. Minden mindig megváltozik ebben a városban. Látványos alakulást 
mutat. De nem fogja össze a munkáló erőket. Ez benne a maradandóság. Nem 
tudja: az értékeknek össze kell zárni. Az, amire Szabó Zoltán Miskolccal kapcso-
latban kétségek között kérdezett rá.

* * *
Az Összeomlás: Szabó Zoltánnak megadatott, hogy szemtanúja legyen egy 

világtörténelmi eseménynek. És erről azon nyomban be is számolhatott honfitár-
sainak. Könyvéből megértem, miként működik, ha elveszíti az ember a remény-
kedését, közben mégis vállalja a cselekvés automatizmusát. Értelmét? Akár ha a 
menekülést. A túlélést. A furcsa háború, a drôle de guerre tanulságát átveszem a 
külső résztvevő, Szabó Zoltán kommentálása szerint. 

A világháború kitörésekor Szabó Zoltán beletörődött, ha addig nem jutott 
Franciaországba, eztán már úgysem ismerheti meg azt, az elmúlt világot. Mégis 
csodálatos módon, a miniszterelnök Teleki Pál közbenjárására kiutazhatott a 
háborús Franciaországba. A furcsa háború alatt tájékozódott, a Sorbonne-ra járt, 
tanulmányait folytatni, majd szemlélő részese lett az összeomlásnak. Biciklivel 
Párizsból Bordeaux-ig haladva a francia kormány nyomvonalán.

A megírt szöveg rájátszik Zola legjobb könyvére, a francia–porosz háborús 
összeomlást dokumentáló, hasonló című írásműre. Miután már egy hazai 
első világháborús tapasztalatot is tudatosított A tardi helyzet írása idején. 
Megismerte a falusi parasztembert, aki nem érzi magáénak, éppen ezért végig-
szabotálja a háborút. Annak tudomásulvételével utazik ki Szabó Zoltán, hogy 
a világháború a nép számára nem sorsfordító érdekességű, hanem legfeljebb 
szükséges rossz. Kint pedig mintha ennek párhuzamát tapasztalná. A furcsa 
háború idején a párizsi ember sajátos módon nem akar tudomást venni a hábo-
rúról. Szabotálná ő is? Nagyhatalmi emlékét az első világháború határozza 
meg. Amikor Párizs alatt évekig megtartották a frontot. Bennük nem az 1870-es 
összeomlás, de a kitartás, és végül a győzedelmes befejezés emléke él. És ez 
megváltoztathatatlan tudatot rögzít bennük. Az érdektelenség és a biztonság 
érzete egy tőről fakadva egyszerre határozta meg ezt a furcsa közönyt. Köztes 
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állapotot. Amelyből a menekülés során ébrednek rá a valóságra. Akkor fedi fel 
magát a régebbi, a nagyháború biztonságának tudata alatt lenyomva tartott 
régebbi, a porosz–francia háború összeomlásának tapasztalata. Végül a pánik 
során felülkerekedik a kettő eredője: a közöny. Ami a külföldi franciarajongó 
szemlélő szemében tragikus összeomlás, az a franciák számára a közönyben 
való alkalmazkodás túlélésre berendeztető mechanizmusa. A közép-európai, 
aki tudja, hogy a háború értelmetlen, a népnek érdektelen, szenvedtető, és aki 
a franciákat példanépnek tekintette, most a korábbi nagylét összeomlását kell 
tudatosítsa egy úgynevezett nagyhatalom életében is.

Az európai eszmény védekezése, ami a Közép-Európából érkező szemében 
szükségszerű lenne, szeme láttára válik értelmetlenné. És ezt az összeomlásra 
felkészülés során önmagában is tudatosítja az ostromlott nép. Keserű ébredéssel.  
A népek szemében hol a határ az igazságos és bűnös háború között? Háborút 
élnek meg – ami hatalmi játékok eszközévé tesz akár földrészeket is. Kiszolgáltat, 
és válaszul kiváltja a közönyt. A tardi paraszt tapasztalata világméretűre növek-
szik ebben az összeomlásban. A népek számára sem a győzelem, sem a védeke-
zés, hanem a túlélés válik céllá. Az európai eszményről itt még egy utalás sem 
hangzik el.

Ellenállás? Igazságszolgáltatás? Eszmények? Majd a háború végeztével válik 
fokozatosan problémává. Az Összeomlás témája az esemény pillanatát, és a pilla-
natban a franciák magatartását írja le: a túlélés esélyének várását.

Ma Franciaország éppen az egykor őt megalázó állam társaként meghatározó 
hatalom Európában. Van értelme tehát a túlélésnek. De vajon mi lehet tanulsága? 
Ezen merengtem az események olvasása során.

És ehhez utóbb már nem is kell véres-fegyveres háború. A túlélés a véres erő-
szakkal szemben valóságos esély-kihívás, de minden nem véres esemény eseté-
ben is céllá válik ekkortól. Amit Szabó Zoltán Párizsban, Bordeaux-ban végigélt, 
és Nizzában tudatosított, azt a beszámolójának olvasása idején a globális piac 
manővereinek idején saját történetünk nézőjeként dolgozhattam fel a magam szá-
mára. Yeats versének tudatosításával: „Hector is dead and there’s a light in Troy? 
/ We that look on but laugh in tragic joy.” („Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki 
látja, gyászos örömmel nevet.” – Szele Bálint ford.) Ez a „tragic joy” lesz a szá-
zad utólagos tanulsága. A derű, amely a tragikus események kiváltotta közöny 
helyettesítőjeként élteti tovább az emberiséget. A század költészete, a csúcsokon 
az elégiáért való küzdelembe fordul.

Apropó túlélés: Az én – nevezzem: turista – emlékezetemben a franciák 1940-
es menekülési útvonala úgy él, mint annak békés fordítottja: az utat valaha 
Bordeaux-ból Poitiers-n keresztül jártam be, Tours-on, Orleans-on és Chartres-on 
keresztül Párizsig. A pillanatnyi győztes németek építette híres „bevehetetlen” 
nyugati fal egyik omladozó erődje mellől tekintve szerte az Atlanti-óceán térsé-
gén, egyik fiam otthon maradt kedvesére gondolva, én a történelem roppantó 
hatalmainak mulandóságán elmélkedve. Abban az Európában, amelyik túlélte az 
e tájon oly gyakori összeomlásokat, rómaiakat, hunokat, mórokat, magyarokat, 
normannokat, százéves háborút, vallásháborúkat, örökösödési vitákat, napóle-
oni háborúkat, francia–porosz viszályt, végül a huszadik század világháborúit.  
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A városnevek hívó szavai lehetnek a történelmi összecsapásoknak. Remény? 
Talán mégis a túlélés az erősebb? Ennek pedig műfaja: az elégia.

* * *
Miközben Szabó Zoltán menekül a franciákkal a semmibe, a túlélés szüksé-

gességének tanulságával térhetett ekkor haza. A furcsa összeomlás felébreszti 
a – magam szóhasználatával: – honpolgár vonzalmait, viszonyulásait. A túlélés 
vezérszavát teremtve magyarrá: „földi”. A nagy magyar elégia, a Szerelmes földrajz 
szerzője miután átélte Franciaország második világháborús összeomlását, haza-
térése előtt Nizza tengerpartján pár hónapos csendes szemlélődésében fedezte 
fel önmagában a hazai tájakhoz kötő emlékek érzelmi súlyát. Hazatérve, a világ-
omlás pillanatában, legendás emlékezetű esszében gondolkozott el, mit jelenthet 
egy ember számára fölnevelő környezete. Meg is találja a szót, melyből kiin-
dulva ölelhette át a hazai tájak összességét. „A szót, melyet használnunk kellene, 
nyelvünkben nehezen találtam meg. Segítségért a francia szótárhoz kell fordulnom. 
Abban is ehhez a szóhoz: pays. … Általában helyet jelent, melyhez az embernek érzel-
mi köze van, szülőföldet a szó minden értelmében, a legtágabbtól a legszűkebbig: az 
országtól a faluig. Ramuz egy szép tanulmányában… ezeket írja: »Patrióta vagyok, 
mert szeretem hazámat a szó földrajzi értelmében, szeretek egy földet, egy bizonyos 
éghajlatot, egy bizonyos eget; szeretem, szükségképpen. Szeretem ezt a földet, mert 
innen származom, és ezt a darab eget, mert mindig ez vett körül… paysan-t kellene 
hogy mondhassak. Mert e szóban: paysan e szó foglaltatik: pays. E szó: paysan, nem 
utal másra, mint a földre«… Az a jelentés, melyet Ramuz ez értelemben a paysan 
szónak tulajdonít, olyasvalami, amilyen a mi »földi« szavunké. Amit itt megpróbálok 
elmondani és felidézni, azt ilyenformán földijeimnek mondom. E szóhasználatért 
legyen mentségem, hogy Széchenyi is alkalmazta néhányszor, s honfitársait »kedves 
földiek«-nek szólította. »Földi« ez a szó személyes emlékekre utal, közös élményekre és 
közös hangulatokra, melyek életünket körülvették, közös és mindnyájunk által ismert 
éghajlatra, melyben kedélyünk és vérmérsékletünk kialakult, valamire, ami talán isko-
lánál, tanulmányoknál, megtanult történelemnél is jobban és korábban alakította azt, 
ami bennünk közös. »Földi«: ez a szó elsősorban szülőföldre utal.”

Amint Szabó Zoltán gondolatmenetét olvasom, eszembe jut Szabó Lőrincnek 
egy műfordítói bravúrja. Amikor 1954-ben, éppen a futball-világbajnokságon a 
magyar csapat második helyre szorulását gyászolta az ország, a Nagy Imre hozta 
politikai enyhület idején ismét megszólalhatott a műfordító után ismét a költő is. 
Kezdték közölni újabban írott saját verseit. De az olvadás annyira nem járhatta 
át az országot, hogy a magyar „földiek” iránt érzett együttszenvedését a rádió 
bemutathatta volna. Ebbéli elkeseredését egy hirtelen felvállalt Molière-fordítás 
rohammunkájába fojtotta a Balaton füredi-tihanyi partjainál. És ott találkozott ő 
is a pays szóval, alá is húzta ceruzájával, ki tudja, mi okból a könyvben, amelyből 
dolgozott, és amely könyv – a benne foglalt dedikációval hitelesítetten – antik-
váriumi megjelenését követően egy ideje már az én tulajdonom lett. Talán emlé-
kezett Szabó Zoltán megjegyzésére? Vagy inkább csak a feladat különösségére 
figyelmeztette hasonlóan ő is magát: „Ils ont en ce pays de quoi se contenter.” 
Elődei e dráma fordításában, Heltai Jenő is, meg Vas István szintúgy csak értel-
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mezték a szót, valahogy így: „Szép Párizsunk mindennél többet ér.” Szabó Lőrinc 
rákeresett a szónak lényegi értelmére: „Ez a táj, e világ azoknak kitünő.” Ízlelgeti, 
fontosnak tartja, hogy a párizsi lokalitást éppen e lokalitás jellemző, lényegbevá-
gó megfelelőjeként mutassa fel. Miként mi is tájaink, világunk jellemzőit keressük, 
amelyik elénk sorolja ezeknek a szűkebb világoknak személyes meghatáro-
zottságát, amint ebbe a tájba beleépült a magyar irodalmi létezés emlékezete: 
egy-egy író, valamely irodalmi kör mely tájból, mikrokörnyezetből táplálkozott, 
színeződött, mi volt meghatározó befolyással valamelyik alkotónk hangulatára, 
amikor éppen egy bizonyos művét létrehozta. Amikor „paysan”-ként megélte a 
könyvben felidézett házat, utcát, városrészt, falut, avagy várost.

Hogyan érti mindezt? Megfogalmazta az erdélyi írók estje után a Magyar 
Nemzet 1940. november 10-i számában, Tamási Áron bemutatásával: „Aztán 
Tamási Áron jön elő. Bizalmatlanul és vigyázó-feszesen áll a mikrofon előtt. 
Helyesen teszi. Én ismerem a közönséget, s néha gyanakszom rá, hogy nem a szé-
kelyt akarja hallani, hanem a székelyest. De Ábel írója, úgy látszik, nemigen hajla-
mos a megalkuvásra. A kisded írásműben az út kanyargósan visz az Igazsághoz, 
de éppen oda visz. Azonfelül székelyül fűzik a szót benne, de az, aki fűzi, nem 
néprajzi székely, nem is tájszóló magyar, hanem ember. Emberséges ember. 
Európa fia, bizony, van annyi köze-szeretete a nyűtt földrészhez, mint az erdélyi 
templomnak a roueni gótikához. Itt valami passzív rezisztencia folyik a rosszal 
és hamissal szemben, az írónak megvannak a maga törvényei. Ha a világ elég 
ostoba, hogy ne tartsa ezekhez magát – az író viszont elég okos és elég büszke, 
hogy ne igazodjék a tévelygő világhoz. Azon veszem észre magam, hogy elmoso-
lyodom. Nem a tréfán, ami éppen hangzik odafenn. Hanem az előadáson, afféle 
nézőtéri cinkosként, aki érti a dolgot. Noha nem székely. Magyar. Magyarországi, 
meg fia azért, épp azért az európai hazának is.” Ezt a tanulságot őrzi, ezt viszi 
majd magával idegen világba Szabó Zoltán. Idegenbe? Európába! Melynek 
Zágon éppúgy része, mint London vagy Ozora, Párizs vagy Farkaslaka.

Éppen ezért azután ez a földi kifejezés majd az emigrációban válik ismét hang-
súlyossá Szabó Zoltán számára. Amikor az ő „mohácsi” látomásában íróbarátait 
szembesíti otthonukkal, szűkebb környezetükkel. Amikor a távollevő emléke-
zetében megidézi a valaha volt földet, világot, amelyet neki is szerencséje volt 
megismerni. Amint mondjuk Illyést vagy Veres Pétert „elhelyezi” emlékezetében, 
mintegy megfészkeli emléküket ennek a szónak a használatával. Így tér haza a 
képzetes hazából a valaha megéltbe, onnan visszaemelkedve a képzetesbe, ame-
lyet képzeletében a leendő valóságos hazává álmodhatott.


