Kabdebo Lorant
»Lelki fiiggetlen ember”

(Szabo Zoltan jubileumara)

Ha vélaszthatnék, ki lenne az ird, akivel bar ha ismerhettem volna, nem talal-
koztam, és akitdl, érzésem szerint, barati egyetértésben tanacsokat is kérhetnék,
hiszen lehetnénk jo bardtok, egyiitt mehetnénk a kdvéhdzba, s teit kavarva, szépet, jot,
ignzat akarva beszélgethetnénk irodalomrdl, vagy mds ily fontos emberi lomrdl, mint
az Oregebb, mint az apam - azt hiszem, Szab6 Zoltant valasztanam. Ha a vilag
rendje békésen alakul, hatarok hatalmi rendszerek mentén nem valasztottak
volna szét az embereket, akkor atyai baratsagat elnyerhettem volna, hiszen bara-
tai koziil Németh Laszloval kozel keriiltiink egymashoz, talalkozhattam Tamasi
Aronnal és Veres Péterrel. De hat 6 nem véllalhatta a hazai jelenlétet, feltehetéen
nem élhette volna tul franciaorszagi kikiildetését. Nemcsak a hivatal, amelyet
vallalt, jelentett volna életveszélyt itthon szamara, nemcsak koncepcids ragalmak
és gyanuk készitették volna eld pusztulasat, de fiiggetlen szelleme 6ntdrvénytien
is szembeforditotta volna négy évtized hazai kotelmeivel. Az a természetes fiig-
getlen, goércsmentes elegancia, amely tajékozddasat vezette, az hozta volna ra az
elhallgattatast. Mindaz, amiért azt kivanom utdlag, barcsak én is kdrnyezetéhez
tartozhattam volna.

Azok kozé az egyediilallo, mégis szerényen véleményt formalé emberek kozé
tartozott a huszadik szazadi magyarsag torténetében, akik vilagosan megfogalma-
zott és hatarozott kovetkezetességgel megformalt véleményével nem az arkokat
mélyiteni akartak, hanem a megértés bensé hangoltsagat sugaroztak a ra figyel6k
szamara. Ami Osszekot, azt emelte ki a megnyilvanulasokbol, noha pontosan
szamon tartotta mindazt is, amiben elkiilonboztek egymastdl. Keriilte a doktrinér
fogalmi vitakat, mert olvasmanyai megfogalmazasaiban igyekezett szétvalasztani a
szerz0 jo szandéku igyekezetét az altala hasznalt kifejezések altalanosabb hasznala-
ti érték megitélésétol. Tudataban volt a hazai vilag , fortélyos félelmeinek”, de sze-
rencsésen gorcsmentesen tul tudta tenni magat ezek kotottségein. |, Lelki fiiggetlen
ember” tudott maradni élete hanyattatasai ellenére is. Vagy talan éppen azokbol
kovetkezden? Szerencsésnek mondhato lett a szerencsétlenségekben. Ami masokat
életveszélybe sodort, azok csak szerencsésen megkeriilt vagy tulélt viszontagsa-
gokként koszontek vissza életében. Menekiilt volt az 1940-es francia Osszeom-
lasban, de uitja nem valamilyen fekete kolostorba vagy internalétaborba vezette,
hanem hazavezényelte, igy azon frissiben, a Nyugat kiadasaban beszamolhatott
szemtanuként, igy sziiletett meg az Osszeomlds. Szerkesztd volt itthon a demokracia
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kommunistak altal tortént felfliggesztése idején, mégis nyomddba adhatta baratja
korszak-meghatarozé politikai korképét, Bibo Istvan A magyar demokricia vdlsiga
cimd irasat. A demokracia végleges megroppantasakor az emigraciot valasztotta:
szamizott maradt élete végéig. Szamtizetett a magyar irodalomba. Anglidban,
Franciaorszagban — mintha hazajaban élne: benne élt az egész magyar irodalom.
Szovegeivel, de személyes emlékeivel tgyszintén. Ossze tudott barmikor, barmit
régi dnmagaval mérni. Megértden, de tények és megnyilvanulasok pontos mérle-
gelésével. Benne élt tovabb az elveszett demokracia, és ennek szellemében vizsgaz-
tatta magaban otthon marad¢ baratait. Benne és altala atmentddtek az értékek az
otthon nem létez6 demokraciaba. Benne élték tovabb valdsagos életiiket az otthon
visszanyesett lehetéségli nagysagai a magyar sz6 mestereinek.

Hianya bennem azért fészkelhette meg magat, mert végiil is sorstarsai koziil
Hatar Gy6z6 atyai baratom lett, Cs. Szaboval élete utols6 idejében kozel keriil-
hettiink egymashoz. Benniik a mult, a hazaval vald kot6dés a szakitast kovetSen
valamilyen gorcsos kapcsolattartast alakitott ki. Lehet, hogy ennek hidnyat Szabo
Zoltanban csak a nem ismerése okozza. [rasainak fesztelensége a személyes
kapcsolatban mas szinezetet alakitott volna ki. Ma mar tehetetlenek vagyunk.
Igy alakult. Személyesen nem ismerhettem. Maradnak a mtvek, melyeket para-
dox moédon idehaza alig ismernek. Pedig az utolsd, az emigracioban megjelent
irasainak Osszességét gytijt6 kotettel az Osiris Kiadé immar teljessé tette miive-
inek hazai megjelentetését (Nyugati virtin I-II., Esszék és publicisztikai irasok).
Itthon élt iréink barmelyike szamadra is irigylésre mélto az igyekezet, amellyel
a kiadok és sajté ald rendezdk szorgossaga hazairanyitja Szabd Zoltan tavolba
vesz6 munkassagat, gondolatait. Valoszintileg mert igényt elégithetnek ki ezzel.
Hiszen melyik magyar publicistanak jelentek meg dsszes kiadasban tjsagcikkei?
A Szellemi honvédelem és a Hazugsig nélkiil harom kotete az emigracio el6tti 6sszes
hazai ajsagcikkét is kozreadta. Mégis ezt a mara mar bepodtolt jelenlétet szinte
nem is igazan tudatositjdk az olvasodk.

* % %

Mi fogott meg most, sziiletésének centenariuman irasaibol? Szinte barmelyi-
ket, barhol feliithetem: olyan f6lényes, mégis szeretetteljes figyelem tolti be sorait.
A meggérteni akaras vezette ezt az érdeklédést, de még inkdbb az a szandék, hogy
az olvasott szovegeket mindig igyekezett az azt vitatokkal szembesiteni. Az §
szédmukra a még elfogadhatdsag mértékét megkeresni. Osszebékits személyiség
volt, minden megfigyelésével, magyarazataval, felvillantadsaval. Nem az ellen-
tétek elkenését kezdeményezte, hanem az Osszetartozdkat prébdlta a szovegek
ellenére kozel hozni egymdshoz. A szovegben 6 nem az elvalasztd jelleget, nem
a kiilonbozést kereste, hanem azt az emberi allasfoglalast probalta kiolvasni,
ami az adott megfogalmazast kivaltotta. Persze nem ellenségeket akart Gsszebé-
kiteni! A lényegi kiilonbozés szamara is dthaghatatlan kiilonbséget jelentett. De
azt érzékelte, hogy az oly igen veszélyesen nemzetrombold huszadik szazadban
nem lehet mindenkinek a masik ellenzékének lennie. Az egy tigy felé terelhetéket
Ossze kellene fogni, egybe terelni, hogy egyiittesen védjék ki a sokszor elharitha-
tatlan veszélyeket.
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Persze mindez a legtobbszor mar csak az emigracioban sikeriilt a szamara.
[rasban! Emlékezésben! Hiszen, ha 1945-ben Szekf(i Gyula a Szabd Zoltan ssze-
eszkabalt potkocsis motorbiciklijén, a Pasarétr6l egyetemi el6adasai felé tartva,
kora jellemzésére ezt a meghatdrozast mondja: ,,Zapolya kora”; akkor én is
elmondhatom: Szab6 Zoltan tavolban elmondott emlékezd bticstiztatéi mintha
a Szekfli Gyula szellemes megjegyzése szerinti utolsé rikosi orsziggyiilést revelal-
nak: a mohacsi csatamezét.

Olvasom emlékezéseit, mintha kedves Jokai-konyvemet, a Szerémi Gyorgy
lejegyezte szobeszédektdl is ihletett regényét, a Frdter Gyorgydt olvasnam.
Csakhogy 6 nem hallomasokbdl szétte a szigoru valosag mellett ott kavargd
legfantasztikusabb elképzeléseket begytijté latomasat, hanem sajat tapaszta-
latait formalja jellegzetes anekdotakka. Megtortént jeleneteket fliz lancolatra.
Amelyek vezethettek volna egy jobb korba is. Ha a k6zép-eurdpai beszoritott-
sag nem hatarolta volna le a magyarsag (és persze az egész térség) mozgaste-
rét. Ami sorsszerien Mohdcshoz vezetett, azt 6 visszaszalazza, és Osszerakja
ugy, hogy egy szerencsésebb csillagzat alatt talan viragkor sarjadhatott volna.
Benne, ott a nyugati emigraciéban, azutan ez a masik Magyarorszag feltamad.
Mintha Jékaival szemben Mikszath Uj Zrinyidsza elevenednék meg. Persze
nagyon jol tudatdban volt maga is a mikszathi csattanonak is, a hdsi halal
ismétlédésének. De irasaiban az Ottlik-szellemt ,Masik Magyarorszag” kel
életre. Ahol az egymashoz tartozok dsszemunkalnak, bukasaik ellenére is pél-
daemberekké emelkednek. Egy elkdvetkezd, arkok nélkiil magat megépiteni
akaré orszagban.

Persze lehet, hogy mindez — a jovét is magaba véve — valdban csak képzelet
marad, a huszadik szazad annyi j6 szandék ellenére is nemzeti nagylétiink nagy
temetdje marad. Lehet, hogy mindezt csak valahol az emigracioban lehetett, és
csak képzeletben feltdmasztani. Akkor pedig éppen ezért olyan szép, amit -
nem csak irt, de irasaival — tett Szabd Zoltan Londonban és Franciaorszagban.
Kikereste, megfogalmazta a magyarsag lelki fiiggetlen képzetét. Lebegjen lelki
szemeink el6tt. Higgyiik, hogy lehetne kor, amelyben tarsai lehetiink ebben
a varazslatos hazaban. Higgyem, hogy errdl tudtam volna vele elbeszélgetni.
Miként szegény Jozsef Attila is elhitette magaval, hogy Babitscsal ilyen barati
kozelbe keriilhet egyszer. Mert az Osszetartozoknak egyiitt lenne a helyiik. Bar,
kérdezem, ez mikor valdsulhatott meg eddig a vildg torténelmében? Sajnos az
Osszetartozok csak az irodalomtorténetben keriilnek egymas kozelébe. A nagyok
folytatjdk egymist szdzadrdl szdzadra, s kezet nyijtanak egymdsnak a népek feje folott
- mondja Babits Az eurdpai irodalom tirténetében. De egyiitt is tudnanak élni?
Abennem felgytilt emlékezések nem errdl vallanak. Sajnos.

Ehhez egy Szabd Zoltan képességy, fiiggetlen szellem kell, hogy rd-lassa ezt az
egyiittallast a vilagra. fme, néhany példa emlékezéseibdl!

Csak egy bekezdést hadd idézzek a Németh Laszl6 emlékezetét elGsegitd
emlékidézésébdl. De masképp alakult volna torténelmiink és irodalomtorténe-
tiink, ha a felidézett jelenet a maga vilagos nagyvonalisagaval nem mulando
epizédként rogziilt volna, hanem a nagy ir6 és gondolkodo recepcidjanak meg-
hatarozo mozzanata lehetett volna.
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,1945. janudr vége. Debrecen. Révai [Ozsef ellenszenv nélkiil, de azt feszegeti,
hogy mivel tudndm neki megmagyardazni azt, hogy fasiszta vagy fajelméleti divatok-
nak olyan kivdld elme is engedhetett, amilyennek Németh LdszIot irdsaibol ismeri. —
Nem lehet megmagyardzni! — mondom, mert lehangol a kérdés. Litnivaldan nem érti
vagy kitéronek érti e vilaszt. Hat belekezdek. Abba, hogy nincs mit megmagyardzni,
nincs megfejtenivald. Nem is lehetett. Németh Ldszlo nem olyan alkatii s értelmii
ember, akit olyasmi, mint fasizmus, fajvédd szempont, vagy nacionalizmus bdrmiben
megigézhet. Eleve immunis! Ilyen a lélek alkata. Még a német kulturdltsignak sincs
rd komolyabb hatdsa. Ami német jelleg besziviroghatott, csak a litdsmddjiba, az
legfeljebb a gorogosségét szinezte. — De mégis — faggatott Révai. — Hogy jut eszébe
példdul a mélymagyar? Szerencsétlen, de nem észjdrist meghatdrozo e szo. Németh
LaszI6 eszméit a jovonek vetette fel. Elnevezésiiket muiltbol, hagyomdnybol keritette
elé. Ennek ihletésére. Fiilbemdszo szavakat keresett. S az a mélymagyar-higmagyar
Szekfii kismagyar-nagymagyar ellentetpar]a ellenében, ellen-ellentétpdarnak késziilt.
Minéségi vdlasz akart lenni a mennyzsegzre

Az irodalomértd pdartember egészen vidam lesz, hogy jot hall az irorél. Bizonydra
hallott mar ilyet Erdeitdl. A legjobb vdlaszt biztosan Illyés adja majd. — Es a vilagi
szerzet? Faggatott a pdrtember az irodalomértébdl. — A valldsi tartalma mi? — Nincs
valldsi tartalma, ahogy ezt a jelzd leszogezi. Vildgos, hogy az, ami ennek mondha-
to, kozosség szolgdlatdt vdllald kisebb és sziikebb kiziosség. Kimiivelt emberfokbol.
Akiket a miiveltség kozos nevezdi, szigoribb erkilcs s nagyobb onkéntes fegyelem
tart dssze.”

Lehet, rogtonzott, felszini érvelés, de lényegi meglatas a szellemes talalasban.
De Szabd Zoltan késébb ismét visszatér a szojatéknak feltling jellemzésre, ekkor
mar itéletként fogalmazva: Németh Laszl6rdl , Szekfiinek igen elismerd véleménye
volt, mindaddig, amig a Kisebbségben meg nem jelent. Ezzel a rokonszenv — és nem
Szekfii hibdjabol — ellentétté fajult, foleg azért, mert Németh Ldszlo a szerencsétlen
mélymagyar-higmagyar antitézissel Szekfil nagymagyar-kismagyar ellentétpdrjit
formdlta at misztikdra és oncsonkitdsra csabito elméletté.”

[me a mindmaig hidnyzé nagyvonalt feliilemelkedés a szavakon. Lassan
évszazados kotottségeket vag szét a maga gordiuszi szellemi mozdulataval.
Felszini szavakat hessent el, kiszabaditani akarvan a hasznalni akaro¢ lényegeset.
Amikor a ,rafogas” kérusa legkivalobb irdinkat-koltinket kirekesztSen kezelte.
Mondhatnam a mondatot sajnos jelen idében is: kezeli. Micsoda jégverés kovette
ezt a januart. Odalett az emberek vetése.

Persze Szabd Zoltan fajdalma nem az ellenségeket siratja. Baratja életének
megsemmisiilését gondolja végig, mint egy gorog sorstragédiat. Végigkiséri a
Németh Laszlo-i reakciot, a vitak kivaltéja amint oSnmagat visszavonja a kozos-
ségi cselekvések vallalasabol, hogy végiil az 6nmaga irdlétének megsziinteté-
séhez hatraljon — allanddan vallalt iréléte kozepette. Pszicholdgiai remeklés, az
irott életmi bels6 érzelemvilaganak finom megérzékitéséveé valik Szabd Zoltan
emlékidézése, amint bemutatja baratja vergddését az onmaga is szélesitette
arkok kozotti alléhabortban; a nagy ird, nagy ember felaldozddasanak procedu-
rajaban. Mintha a bécsujhelyi siralomhazat gondolna tjra végig, 1j aldozatot
beletelepitve.
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Masik példazat. Veres Péter bemutatasa. Illyés buicstuztatéjaban elhalasz-
totta Veres Péter megitélését, a jov6 feladatava téve kiildetése megfejtését
(,évtizedek kellenek, amig Veres Péter alakjit egy végsd dsszefoglalds tisztizza;
kitisztdzza... Evtizedek? A tisztdzds nem lesz konnyii”). Szabd Zoltan idézi ez
utdbbit, tudatositja, hogy Illyés dicséretképp veszi észre a bajt, de 6 felveszi a
keszty(it, nem keriilte meg a feladatot. En pedig egyiitt olvasom Szabé Zoltan
fejtegetését, és hallom magamban Németh Laszl6 nehezen kivehet6é hangjat,
amint a Csapda bemutatoéjat (1966. oktober 7.) kovetd zajos szinhazi-biifébeli
diszvacsoran elhtizédva parunknak fejtegette, ha valaki személyében kellene
megneveznie a nemzet reprezentansat, 6 ,Pétert” ajanlana. Szeret6 megér-
téssel kozelitett feléje Szabo Zoltan is. Mar a lezart palyat boncolva. Szavak
szerint. Mindenki okuldsa szandékaval. Nem az ir6 arcképét rajzolja, hanem
éppen a reprezentaciot. Miként és lehetett-e erre képes? Mintha Németh
Laszlonak felelne, pedig csak az Illyés felhivasat taglalja. A politikus vallalas
akaratanak és a szépiroi alkat felcsillanasanak kett6sségében keresi egy szeme
lattara elviragzott ember alakulastorténetét. Mint az operal6 orvos, furorral
belevag témajaba. A halottrol beszél, a lezart palyarol, mintha még mindig
€16 igéret lenne.

., Veres Péter rokonszenves személyében két identitds koegzisztdlt. A két identitds
két miifajban egymdstol konokul elkiilonitve jelentkezett. Elbeszéld szépprozdjiban a
hortobdgyi rideg-pdsztornép hiiséges dbrdzoldja. Alldsfoglalé elméletkeresztezd, vagy
véleményt mondd publicisztikdjaban viszont orszdg-vildg pdsztora akarna lenni. Az
elbeszélésekben paraszti kizosséghez tartozo ember beszél, a parasztnép szokincsével.
Az eszmélkedésekben a vezérkedésbe emelkedd ember emettdl merdben eltérd ideologiai
nyelvezethez fordul vezériiriihoz hasonlatosan, aki nyakdban a kolomppal vezérel,
mig Ot terelik... Az iroban a két személyiség, ha céljait nézziik: komplementiris, ha
eszkozeit, a szdfiizését és esze jardsdt: majdnemhogy Osszeférhetetlen. A kovetkez-
mény, hogy amennyiben szépprozdjit és publicisztikdjat pdrhuzamosan olvassa az
ember, a rideg fegyelmezettséggel megorzott kettdsség hatdsa lehangold, olykor kinos.
A maga vildgardl Candide beszél, de Candide személyében Pangloss tanitgatja a
nagyvildgot.”

Szabd Zoltan visszahelyezi kordba Veres Péter leirt szavait, hogy értelmezhes-
se a publicista alkatat. Kiemeli a sorsa ala kertiilésébdl a besz€ld jot akaro embert.
Azt kiséri figyelmével, amint Veres Péter ideologiajaban szavai gondolkozasanak
aruldi lesznek, anélkiil, hogy kifejeznék jo szandéku akaratat azon nyomban.
Szembenéz a harmincas évek marxizmusbol és a német fajelméletbdl fakadé szoé-
hasznalatanak kovetkeztében eltorzulé mondasaival. , Nem volt hajlandé tudomad-
sul venni példaul azt, hogy a szavak tartalmat-értékét kozhaszndlat hatdrozza meg és
koptatja el, s nem az, hogy személy szerint mit értiink alattuk, vagy az, hogy politikai
miiszavak rendszerekkel valudlodnak, devaludlédnak. A »faj« sz6 1939-ben valéban
ismert hamispénz volt, kiilondsen, ha a textusban magyarsig megmaraddsdrdl volt
sz0, mivel ezt akkoriban leginkdbb az északi rasszizmus fenyegette. Veres Péternél
azonban a népkozosségi fennmaradas tényezoi kozott a »fajisdg« stiriin szerepel, s
azzal hatdrozédik meg, hogy »a faj csak biologiai fogalom«, ezt meguildgitja az, hogy
»minden nemzetnek van vértorzse« és szinezi, hogy sziikségiink van magyar esztéti-
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kai izlésvonalra is, amihez elengedhetetlen, hogy legyen nekiink »faji idedltipusunk«
is, tehdt ezt is meg kell hatdrozni.”

Hogy 1939-ben mit jelentettek ezek a szavak, leirja azt is Szabé Zoltan,
»A Szocializmus Nacionalizmus kétségkiviil a magyarsig fennmaraddsdért aggodo
»sorslirdt« temetett mélyre, miiszovirdgok ald.” De idézi a Szdmaddst is, ahol ezeket
a szavakat kivonna Veres Péter a korabeli veszélyekbdl: ,Nemcsak szavakat kell
megérteni, hanem a szavak lelkét, a szavak mogott rejld hitet és akaratot is.” Szabo
Zoltan megfogalmazasaval: , Veres Péter kinyvbe irt olyasmit is, amit a megirds
idejében is csak egyetértd szubjektiv kozérzet érthetett, 1igy-ahogy.”

Es tul ezen, az iré nagysagat olyan szoveganalizisnek alavetve emeli piedesz-
talra, hogy ezzel ellenstlyozza mindannak a buktatonak végiggondolasat, ame-
lyet a gondolkozasaban megjelen6 doktrinérségbdl eredeztethetden végigvezet.
Végiil is a magyarsag fennmaradasaért aggodo ,,sorslirat” kihallja a mesterséges
gondolkozas magara erdltetése mogott. A reprezentacios kényszer vallalasa elle-
nében.

~De a magyar irodalomnak, mdr amennyire én kiviilrél megitélhetem, komoly
vesztesége volna, ha Veres Péter vdlogatott munkdi sorozatban nem keriilnének
az utdkor elé. Az egybegyiijtott vilogatdsnak tartalmaznia kellene minden egyes
szépprozai munkdjat, teljes egészében, valamint a »Szdmadds«-t. Gondolkoddsdnak
rendszerérdl, szorongo tdjékozoddsairol és eltévedéseirdl — tévedéseink is neveldink! —,
ellenszenveirdl, erkélcsi normdirdl az eszmélkedd irdsokbdl vdlogatott pages choisies
adhatna vildgos képet, ha csak azt emeli ki, ami a j6vd emberének értheté maradt.”
A teljesség és valogatas, mint az utokor itélete. Nem leltarkészités, inkabb a
tovabbhasznalhatdsag szempontjabdl.

Es amint a Veres Péter-i modellt megértd, azt feldolgozé, népe szamara hasz-
nalhatova alakito munkalkodas munkajellegét felvazolja, ennek soran talan a
legpontosabb dnportréjat is megfogalmazza. Ebbdl a szovegbdl hangzik ki — sze-
memben — Szab6 Zoltan legpontosabb onjellemzése: , Erre a vilogatdsra és az élet
mdsodik negyedfél évtizedét dsszegezd életrajzra csak lelki fiiggetlen ember lehet majd
képes, ha egyszer olyan idd jon, hogy azzal mdr nem kell gondolnia, miképp viszonyuljon
az akkori id6k »vezetbinek« fortélyos félelmeihez.” ,Lelki fiiggetlen ember” — mintha
Illyés valahai jellemzését visszhangzana: , helyes egyensiilyérzékii bardt”.

1962-ben az otthontalan ir6 az otthontalanna valé honfitarsainak hogyan irhat-
na masképp egy otthon él6 irot koszontd cikket, mint éppen az otthonossagat
tinnepelve. Régi torténetet, még az otthonléte idejébdl visszaidézve. Illyésrol szol
a torténet. Valaha irt az egyik konyvérdl, benne egy kis elmarasztalas? Inkabb
csak fricskazas! Akkori szavait igy szinezi at anekdotava:

~Ezek a szerz0 1j munkdjat azért dicsérték, mert olyan helyre visz, ahol érkezé-
siinkre deriilt és izgatott arcok jelennek meg ajtékban, ablakokban, mdr a rantottasii-
tés kedvelt hangjat és illatat is kivehetjiik, s szobabelsd, udvar népesedik joindulatii,
huncut és gondterhelt dbrizatokkal: jobbrdl egy ségor jon, balrdl egy koma, hdtrébb
egy szomszéd, aki ugyancsak rokon, ha jobban utinanéziink. Egyik kedvesebb, rokon-
szenvesebb, mint a mdsik; dm nem csak azért fogadjuk, mi olvasdk, bizalomra gerjedt
lélekkel Oket. Hanem azért is, mert régi és kedves ismerdsok mindannyian: mindnyd-
jan mdr tobb felejthetetlen drdt toltottiink veliik a szerzd el6z0 milvének olvasdsakor,
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de oromiink mdr akkor is a viszontldtds 6rome volt, hiszen az el6zd konyvét megel6zo
mii elsd oldalain mdr lattuk dket; 1igylehet, nem elészor.”

Ezt kovetden sokszor talalkoznak, kettesben is beszélgetnek, a szdveg szdba
nem keriil. Egyszer csak egy telefon: ,van biciklid?”, és maris titon vannak,
Siéfokrdl Ozora felé. Uttalan, poros, sik utakon. , Sohase képzeltem, hogy Sidfok
és Ozora kozt Szahara teriil el nydron.” Végiil: ,Gyalog eqy magaslat élére értiink:
szemkozt vdltott a vidék, a volgybe mar mds vildg borult ki. A latviny frissitobb volt,
mint a Si6 vize az imént, éppuigy volt frissitd, ahogy a gyalog zardndokoknak lehetett
Chartres volgye a Beauce-siksdg izz0 lapja utdn, a hirtelen kegyelem erejével.” Nem
az addigra begytilt Illyés-mt miatt csodalkozik ra. , A tdj maga volt mii. Emberkéz
alkotta mii, a zold drnyalatainak azzal a vdltozatdval, ami kertész kezére vall. Volgybe
falunak hazak, falu koré nézonek halmok gyiilekeztek, értelmes Osszejovetelre. Ezt a
lejtokrdl szolotokék sorai nézték, préshazak vilagitottak fehér falaikkal a nappal szent-
janosbogaraiként. Mellettiik lombos fik dlltak, konnyedén, mintegy ldbujjhegyen,
darnyékuk szényegén, amit a hanyatld nap a lejton mdr leguritott. Utoljdra az Ile de
France-ban lattam ilyen tdjat, s mdsutt elébb se lattam ennyire tenyérbevalot, amely-
nek minden porcikdjit emberkéz miivelte meg. Illyés Gyula joakaratiian nézegetett,
nagyjabol gy, mintha szamarat vagy mds lelkes joszigot ldtna, amint 1j kaput
bamul. »Ez itt Ozora — mondta, s huncutsig volt a hangban —, ha megldtod, gon-
doltam, meg is értesz: megérted rettentd hibam.« Céljahoz értiink: a ldtvinyt annak
a néhdany rosszmdju, de kordntsem rosszindulatii sornak koszonhettem, amire szot
igazdn nem volt érdemes vesztegetni, de egy utazist igen.”

Es ezutdn a két barat vilaganak szembesitése, Osszefonasa: ,, Az én erémbdl mdr
csak egy idéz6 megjegyzésre telt: »Azért Pdrizst mégsem kellene egészen feledni.
Mivel... bitran tévedni az tanitott« — probdlkoztam, a hangsilyt a tévedésre téve,
mert ez a fontos. »Ez is hét dombra épiilt« — mondta 6 ravaszul, s nagy tenyere egy
széles karmozdulattal Ozordt besOpérte. Lassan betakarta az este is, elmentiink vacso-
razni. Természetesen rokonokhoz.”

Es hogy mindez nemcsak koszontés helyett kikeresett emlék a tragikus jelen
(1962!) ellenében, hanem a baratot jellemzé-meghatarozo definicié is, azt kés6bb,
Veres Péter reprezentacios pozicidjaval szembeallitva ismétli el:

Jllyésnél ugyancsak a szeretet verdfényében jelenik meg Ozora képe s a foldihez
nem puszta szolidaritds, hanem rokonsigérzés fiizi, nem elsésorban azért, mert szegé-
nyek, elébb azért, mert az 6véi: a familidris szeretet kiltészetében csalddtagga lépteti
el a szomszédokat. S az a koriilmény, hogy népi szarmazék, vagy parasztkdder, sose
manddtumként jelentkezett a koltészetében, inkdabb ilyenformdin: »A kocsisorrol a
siiket Gyalog — nem is sejti, hogy érte harcolok: — hogy kényvbe irtam... s mdr ha
lelkemen — szdrad, hogy a népet képviselem — 6t képviselem. Meg-megill, ha ldt — nem
engem koszont: az apdam fidt«... Vagyis a népfi nyomban az apja fia lesz az atyafinak,
mihelyt hazatért.”

Persze ehhez a lelki fliggetlen emberséghez kiviil kellett lenni az otthont meg-
hatarozo kotottségeken. Hogy mennyire erre volt sziiksége, legyen példa a Szekft
Gyula halalakor készitett a helyes egyenstlyérzékii utéd. A Bethlen-Szekfd paros
jellemzését szintén egy személyesen megélt anekdotaval vezeti fel. , Ez a szdraz és
csak a szo technikai értelmében kitiind politikus nyilvdn tisztdban volt azzal, hogy az,
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amit 6 konszoliddcionak nevezett, ey jovendd ezredév alapkivének nem tekinthetd. A
Magyar Szemle egy vacsordjin, az asztalfon és szmokingban, hosszii szipkds cigaret-
tdjaval babrdlva, szokott pdtoszmentes modordban megjegyezte, hogy miniszterelnok-
ségét taldn csak egyetlen maradandd alkotdsa élte til: a Magyar Szemle. E tréfanak
komoly magva is lehetett, és aligha kétes, hogy Bethlen tudta: folydirata hasdbjain
oly garnitiira késziil a jovdre, amely nem olyan vilagot csindlna alkalomadtin, mint
az ové. Ebben Szekfiinek nagy része volt. Mint ez a Magyar Szemlében elébb és a
Magyar Nemzetben utobb vildgossd valt: Szekfii dékini vagy rektori szereplése a
magyar szellemi elit kozéleti szektordban talilkozot eredményezett. Azok kozott, akik
keresztény moralitdsbol vagy nemzeti hagyomdnyokbol indultak ki, és a mult feldl
kozeledtek a néphez. S azok kozott, akik forradalmi méretii vdltozds igényével jottek
a népbdl, vagy jelentkeztek a nép oldaldrol. Nyugalmas fejlodés esetén Szekfii Gyula
egy lassii, taldn til dvatos, de hatirozott reformszellem mentora lett volna.”

Ennyi, amit Szekfi kiszamithatott. De: ,Kozbejott azonban a hitlerizmus, a
hdboril, az orosz.” Es itt egy 1j Szekf(i jelenik meg: , Az dndltatdsra képtelen Szekfii
1938 és 1944 kizott szemtaniija volt annak, hogy miként hitvanyul, ziillik szét s vdlik
értéktelenné értelmileg s elviselhetetlenné erkilcsileg mindaz, amit — megfeleld refor-
mdlds esetén — a magyar dllam fennmaraddsdanak tényezdi kozé szamitott kordabban.”

Kovetkezett a mar idézett anekdota. 1945-ben, mikor roviden summazza:
, Zdpolya-kor”. Es eszerint él. A moszkvai kovetség: Be vagy a Hét Toronyba zdrva.
Baratja és tamogatoja, Bethlen Istvan fogolyként, 6 , portai” kovetként. Torok
Balint csapdaja. Es a zaras — amely az ember sorsdnak stlyat mondja ki: , Szekfii
Gyula egész életében a taldn legnagyobb, de mindenképp legdiiltabb magyar példdjit
akarta kdvetni. A sors megadta végiil is neki, a nehéz doblingi tépelddésekhez hasonld
tiz esztenddt.” Es egy gesztussal a torténetiré-ird miveire mutat: , Polcainkon
azonban konyvei maradtak.” Amit sugall: megmaradtak! Nemcsak Németh
Laszlét, de Szekf(i Gyulat is Gjra kellene olvasni?! Szerintem: parhuzamosan
olvasgatni. Naponta akar.

Erre a rd-latasra én fogékony vagyok. Ezért is tudom szeretni Szabd Zoltan
magam elé képzelt szellemét. A benne él6 Magyarorszagot — a magam megneve-
zésével élve: — honpolgaraival egytitt.

* %k %

Azirodalomtorténet a miifajteremtd szociografust jegyzi legemlékezetesebben.
A harmincas évek nagy miifajteremtése: a falukutatok konyvei, a ,,Magyarorszag
Felfedezése” és a ,Szolgalat és fras” kotetei. A Viharsarok, A tardi helyzet, a Cifra
nyomoriisdg, a Néma forradalom, a Futéhomok, a Kiskunhalom, a Legnagyobb magyar
falu, a Szamadds, és hat a Pusztik népe. Keletkezésiik idején: torténelemtudatositd
tett. Ma mar miifaji — tehat irodalomtdrténeti — értékiik alapjan olvasom. Ekként
idézte mar a Szdmadist is, stilisztikailag szalazva Szab6 Zoltan az emigracioban.
Kimutatva: nagy irodalom. Maradandd. Irodalomként. Ugyanakkor észreveszem
a friss olvasas soran, visszaforditva madra: torténelemtudatositas is. Ismét!

Az § konyvei, a Tardi helyzet és a Cifra nyomoriisdg is. A példany, amely kezem-
be keriil, agyonolvasott, alahuzigalt, jegyzetelt. Mintha jeleniinket mérlegelné.
Visszavaltoztak a dolgok? Vagy talan el se mozdultak? Ugy olvasom, mintha szo-
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veglik vers lenne, pontosan és szépen. A lelki fiiggetlen ember érlelédik benniik:
. Kell, hogy ezt teljes pdartatlansiggal tegye, mert a lelkiismeret nem jobboldali és nem
baloldali. Kell, hogy egyediil a tények irdnt legyen hii, mert kiilonben meghamisitja
a tényeket. E pdrtatlan lelkiismeretesség jegyében kell megprdbalnia: folvildgositani
a jaratlanokat, hogy elviljanak a biindsoktol.” Bejarja a falut, széttekint, mindent
szemrevételez, és ekként Osszegez: , A mai életnek ez a kettds beosztisa csaknem tel-
jesen dttorhetetlen, az élet szintje ennek megfeleléen dllandoan egy alacsony vonalon
dll. Ha néha 1utépités, vagy valami mds, jobb napszamot igérd munka akad a kozelben,
a falu sorsa dtmenetileg kissé follendiil, de hamarosan ismét helyet ad az dllando
dllapotnak, mely valahogy megadja a létminimumot, semmivel se tobbet, de néha
kevesebbet.” ,,Nincsenek kotve a foldhoz, mint a szabad koltozkidés elott, de kotve
vannak egy alacsony szintii élethez, a nydron munkds, télen pihend szegénységhez,
melybdl kitit a mai bérek mellett nincsen. Allapotuk dllandonak, vdltozhatatlannak és
orokosnek latszik, mint a jobbdgyoké.” Ahogy a csillag megy az égen.

Mint egy vers refrénje, ez a zaradék fejezi be az egyes részeket. Eletszertien,
kilatastalanul, de mégis csak az életet elrendezden. Lazitéan? Talan. Buzditéan
a valtoztatasra, arra, hogy ez aldl ,fel kellene szabadulni mar”. De hogyan? Az
irok dolga Balzac 6ta a tényfeltaras. A bemutatas. A raébresztés. A falukutatok
konyvei ezt a balzaci emberi szinjdtékot tartak fel. Azt, amit a varosban felndtt
koltdtarsuk a kiilvdros, a vdros peremén talal, annak eredetét mutatjak fel. Hogyan
bomlott meg a feudalizmus gy, hogy kozben a falu elvesztette valahai 0sszetar-
té, onmagat regenerald erejét.

~A nagybirtokon, »ahogy a bér fokozodott lefelé, 1igy ment a munka folfelé«, mond-
ja az egyik summadslegény és rogton megkeér, hogy kiséreljek meg neki valami dlldsfélét
szerezni Pesten... Csendesen, nagyon csendesen elégedetlenek azon, hogy kevés a bér
és testiiket megtori a sok munka. Tavaszra elszegddnek és Osszel lefogyva visszatér-
nek. Mindegyikbdl j6 altiszt vagy szolga lenne vdroson, mert orokre hdldsak lennének
gazddjuknak, hogy ebbdl a nehéz sorbdl kiszabaditotta oket.”

Mondom: ezek a konyvek koltemény pontossagtiak. Nem véletlen, hogy ez
a csillagjarasnyi pontossagu leiras koltészetté stir(isodik ebben az évtizedben.
Ha igy nézziik, ennek a mifajnak a versbéli Osszegzése a Hazdm, Jozsef Attila
szonettsorozata. A tardi helyzet versbe kivankozoé részlete ekként ismert minden
iskolas szamara:

Nem adna jogot a parasztnak,

ki rdg a paraszt kenyerén

s a summds sdrqul, mint az asztag,
de kdvetelni nem serény.

Ezer esztendd tavolabdl,

hétdn kis batyuval, kildbol

a népségbdl a nép fia.

Hol lehet altiszt, azt kutatja,

holott a sirt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia.
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Ahogy a csillag megy az égen? Régota gyanakszom, hogy Jozsef Attila a dol-
gozasrol szolé verstoredéke azért nem nyert befejezést, mert a szoveg koltdje
raébredt kozben: a 1étezés valtoztathatatlansaganak sugalma nem lehet az alko-
tas modellje. Miként a szociografusok munkdssaga, A tardi helyzet és a Hazdm
is éppen azt a pontossagot fogalmazza meg szépen sz6tt mondatokban, ami a
végveszély mozdulatlansagat modellezi — a megvaltoztathatdésag sugalmaval.
A leiras pontossaga éppen a vele szemben valo tehetetlenséget is leleplezi, amit
szociografidja Eldszdjaban Szabo Zoltan ekként fogalmaz: leirtuk, kimondtuk,
na és, mi valtozott ezzel. Pontosan és szépen? Nem volt elég! Szabd Zoltan, Jézsef
Attila, Illyés ebben egyféleképp gondolkozik. Ki kell ebbdl az egyenlegbdl moz-
dulni: fol kéne szabadulni mdr! A miifajteremték igaza igy taplalja a koltok sejtel-
mét: a pontossig és a szépség a mozdulast kell sugallja. Ami mtfajteremt6 volt a
prozaban, az emberi szinjiték hitelességének szintjén, az a versben (és példaul a
fizikaban!) a mutaciok der(ijét el6legezheti meg. Mint az archaikus Apollé-torzd,
amely az évszazad étoszanak jelmondatat fogalmaztatja a koltével: ,Du musst
dein Leben dndern.” (,Viltoztasd meg élted!” — Toth Arpéd forditasaban.) Erre
lat r4 az emigraciéban végszoként szerkesztett konyvében Szabd Zoltan Osik és
tarsak idézése kozben.

* % %

Es ha a falu a szociogréfia utan a versben koszon vissza, a varosi nyomort
ismer6 Jozsef Attila varosi korképei a faluval foglalkozé szociografus varosképét
ihletik tovabb. 1951 6ta lakom Miskolcon. Szeretném megérteni lényegét. Hiszen
Moéricz Zsigmond rokoni latogatasok eszméléseként a legnagyobb jovéjii magyar
vdrosnak latta. De magam hosszt emberélet soran sem igazan értem alakulasa-
nak zegzugait. Pedig voltam diakja, tanarja, szerkesztdje, professzora, egyetemi
kar szervezGje, és most vagyok nyugdijasa. En, a varosok szerelmese Miskolcot
maig nem érzem varosnak. Pesten tudok tomegkdzlekedni, mint ahogy Eurdpa
barmely varosaban, de Miskolcon csak autéval vagyok képes barhova elérni.
A viros darabokra esik szét és uccdk tartjik 0ssze, nem pedig szellem. A keleti
végét a nyugatihoz villamos rantja kozelebb és a kiilonféle vdrosrészek legfeljebb
ha a kézpont boltjaiban taldlkoznak.” Az ucca szé akkori helyesirasa mutatja,
nem én mondom, a Cifra nyomoriusig Miskolc portréjaban olvasom. Van min-
dene ennek a varosnak, dicsekszik, de ,,— Hol a lelke? — kérdeztem csondesen.
A viddm idegen az arcomba bamult, és leqyintett.” ,Ezért felel anyagiakkal, ha
szellemiek utdin érdeklédik az ember, ezért vannak inkdbb javai, mint szelleme és
eqyénisége.”

A hagyomanyait kerestem, az évszazados varosjelleg meghatarozéit, és egy
Budapest-mintara telepiilt varost talaltam. Rajongo ifjisagom ota. Méghozza
kiilvarost. Amelyik egyiitt alakul koraval a tizenkilencediktél a huszadikon at
a huszonegyedik szazadig. Szabd Zoltan nem rosszakat ir rdla, csak hiaba keres
benne lelket-szellemet. Korszer(iséget talal. Es ez is nagyon valami. Ezt téveszt-
jiik 6ssze mi miskolciak alland6an a hagyomanyossaggal. Erre érzett ra a masik
Szabd is, Miskolc sziiltte, amikor arra vart, hiaba, sziilhelye hagyomanyaba
épuljon: , Sziildvdrosom, / sose lesz szemed kobor findon?”
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Persze, hogy a jo szem{i idegen mindig jobban észrevesz mindent. Es ha
egyensulyozé kedvil, mindenre mentséget is talal. Felfedezi 6 a legnagyobb
jovojliséget is. Csakhogy ez egy allandé asszimilaciés folyamatban nyilvanul
meg. Mindig olyanra sikeredett ez a varos, amilyenre éppen az orszag egé-
sze sikeredett. Vele egyiitt fejlédik, terebélyesedik, pusztul, ujraprofilirozoé-
dik. Megyeszékhely, ipari és vasuti csomdpont, iskolavaros, kereskeddvaros.
Megné és 6sszemegy. Csak a lelke hianyzik valahogy. Alakul. Es az alakuldsban
nemegyszer stagnal.

Nem bantani akarom a varost, amit épitek életemmel. Csak fajdalmasan értem
meg Szabo6 Zoltan kérdezésmadjat. Aki a modern civilizatérikus fejlédés ered-
ményeinek lattan is valamilyen siiketséget fajlalt. Az er6k koncentralédasanak
hianyat. A modernizalédasban a szétesés nyomaira érzett ra. Es ez generacidkra
meghatarozoéva valhat.

Szociografidja modellértékii, mert a valtozasban is a valtoztathatatlansagot véli
megfigyelni. Minden mindig megvaltozik ebben a varosban. Latvanyos alakulast
mutat. De nem fogja 0ssze a munkald eréket. Ez benne a maradandoésag. Nem
tudja: az értékeknek Ossze kell zarni. Az, amire Szabd Zoltan Miskolccal kapcso-
latban kétségek kozott kérdezett ra.

* % Ok

Az Osszeomlds: Szabé Zoltannak megadatott, hogy szemtantja legyen egy
vildgtorténelmi eseménynek. Es errdl azon nyomban be is szamolhatott honfitar-
sainak. Konyvébdl megértem, miként miikodik, ha elvesziti az ember a remény-
kedését, kozben mégis vallalja a cselekvés automatizmusat. Ertelmét? Akar ha a
menekiilést. A talélést. A furcsa haborti, a drole de guerre tanulsagat atveszem a
kiils6 résztvevd, Szabd Zoltan kommentalasa szerint.

A vilaghdboru kitorésekor Szabd Zoltan beletor6dott, ha addig nem jutott
Franciaorszagba, eztdn mar tigysem ismerheti meg azt, az elmult vilagot. Mégis
csodalatos modon, a miniszterelnok Teleki Pal kozbenjarasara kiutazhatott a
haborts Franciaorszagba. A furcsa hdboru alatt tdjékozodott, a Sorbonne-ra jart,
tanulmanyait folytatni, majd szemléld részese lett az 6sszeomlasnak. Biciklivel
Parizsbol Bordeaux-ig haladva a francia kormany nyomvonalan.

A megirt szoveg rajatszik Zola legjobb kényvére, a francia—porosz haborus
Osszeomlast dokumentdld, hasonlé cimii irdsmfire. Miutan mar egy hazai
els6 vildghdborus tapasztalatot is tudatositott A tardi helyzet irdsa idején.
Megismerte a falusi parasztembert, aki nem érzi magaénak, éppen ezért végig-
szabotalja a haborut. Annak tudomésulvételével utazik ki Szabd Zoltan, hogy
a vilaghabort a nép szdmara nem sorsfordit6é érdekességili, hanem legfeljebb
sziikséges rossz. Kint pedig mintha ennek parhuzamat tapasztalna. A furcsa
hébort idején a périzsi ember sajatos mdédon nem akar tudomast venni a habo-
rardl. Szabotdlna 6 is? Nagyhatalmi emlékét az els6é vildghdboru hatarozza
meg. Amikor Parizs alatt évekig megtartottak a frontot. Benniik nem az 1870-es
Osszeomlas, de a kitartas, és végiil a gy6zedelmes befejezés emléke él. Es ez
megvaltoztathatatlan tudatot rogzit benniik. Az érdektelenség és a biztonsag
érzete egy tOrdl fakadva egyszerre hatdrozta meg ezt a furcsa kozonyt. Koztes
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allapotot. Amelybdl a menekiilés soran ébrednek ra a valosagra. Akkor fedi fel
magat a régebbi, a nagyhabort biztonsaganak tudata alatt lenyomva tartott
régebbi, a porosz—francia haboru 6sszeomlasanak tapasztalata. Végiil a panik
soran feliilkerekedik a kett6 ereddje: a kozony. Ami a kiilfoldi franciarajongé
szemlélé szemében tragikus 0sszeomlds, az a franciak szamara a kdzonyben
valé alkalmazkodas tulélésre berendezteté mechanizmusa. A kozép-eurdpai,
aki tudja, hogy a haboru értelmetlen, a népnek érdektelen, szenvedtetd, és aki
a franciakat példanépnek tekintette, most a korabbi nagylét 6sszeomlasat kell
tudatositsa egy uigynevezett nagyhatalom életében is.

Az eurdpai eszmény védekezése, ami a Kozép-Eurdpabol érkezd szemében
szitkségszer(i lenne, szeme lattdra vélik értelmetlenné. Es ezt az Gsszeomlasra
felkésziilés soran dnmagaban is tudatositja az ostromlott nép. Keserti ébredéssel.
A népek szemében hol a hatar az igazsagos €s blinds haboru kozott? Haborut
élnek meg — ami hatalmi jatékok eszkozévé tesz akar foldrészeket is. Kiszolgaltat,
és valaszul kivaltja a kozonyt. A tardi paraszt tapasztalata vilagméretiire novek-
szik ebben az Osszeomlasban. A népek szamara sem a gyézelem, sem a védeke-
zés, hanem a talélés valik célla. Az eurdpai eszményrdl itt még egy utalds sem
hangzik el.

Ellenallas? Igazsagszolgaltatas? Eszmények? Majd a haboru Vegeztevel valik
fokozatosan problémava. Az Osszeomlds témaja az esemény pillanatat, és a pilla-
natban a franciak magatartasat irja le: a tlélés esélyének varasat.

Ma Franciaorszag éppen az egykor 6t megalazo allam tarsaként meghatarozo
hatalom Europdban. Van értelme tehat a tilélésnek. De vajon mi lehet tanulsaga?
Ezen merengtem az események olvasasa soran.

Es ehhez utébb mar nem is kell véres-fegyveres habort. A tGilélés a véres erd-
szakkal szemben valdsagos esély-kihivas, de minden nem véres esemény eseté-
ben is célla valik ekkortdl. Amit Szabd Zoltan Parizsban, Bordeaux-ban végigélt,
és Nizzaban tudatositott, azt a beszamoldjanak olvasdsa idején a globdlis piac
mandvereinek idején sajat torténetiink nézdjeként dolgozhattam fel a magam sza-
mara. Yeats versének tudatositasaval: ,Hector is dead and there’s a light in Troy?
/ We that look on but laugh in tragic joy.” (,Hektdr halott és Tréja langot vet; / Aki
latja, gydszos drommel nevet.” — Szele Balint ford.) Ez a ,tragic joy” lesz a sza-
zad utdlagos tanulsaga. A derd, amely a tragikus események kivaltotta kozony
helyettesitGjeként élteti tovabb az emberiséget. A szazad koltészete, a csticsokon
az elégiaért vald kiizdelembe fordul.

Aprop¢ tulélés: Az én — nevezzem: turista — emlékezetemben a franciak 1940-
es menekiilési utvonala ugy él, mint annak békés forditottja: az utat valaha
Bordeaux-bdl Poitiers-n keresztiil jartam be, Tours-on, Orleans-on és Chartres-on
keresztiil Parizsig. A pillanatnyi gy6ztes németek épitette hires ,bevehetetlen”
nyugati fal egyik omladozo6 erédje melldl tekintve szerte az Atlanti-6cean térsé-
gén, egyik fiam otthon maradt kedvesére gondolva, én a torténelem roppantd
hatalmainak mulandésagan elmélkedve. Abban az Eurépaban, amelyik tilélte az
e tajon oly gyakori Osszeomlasokat, romaiakat, hunokat, mérokat, magyarokat,
normannokat, szazéves haborut, vallashabortikat, 6rokosodési vitakat, napole-
oni habortkat, francia—porosz viszalyt, végiil a huszadik szazad vilaghaborit.

72



A varosnevek hivé szavai lehetnek a torténelmi Osszecsapasoknak. Remény?
Talan mégis a tulélés az erésebb? Ennek pedig miifaja: az elégia.

* % Ok

Mikdzben Szabd Zoltan menekiil a francidkkal a semmibe, a tGlélés sziitksé-
gességének tanulsagéaval térhetett ekkor haza. A furcsa 0sszeomlds felébreszti
a — magam szdOhasznalatdval: — honpolgar vonzalmait, viszonyulasait. A talélés
vezérszavat teremtve magyarra: ,f0ldi”. Anagy magyar elégia, a Szerelmes foldrajz
szerzOje miutan atélte Franciaorszag masodik vildghaborts 6sszeomlasat, haza-
térése el6tt Nizza tengerpartjan par honapos csendes szemlélddésében fedezte
fel oGnmagaban a hazai tdjakhoz koté emlékek érzelmi stlyat. Hazatérve, a vilag-
omlas pillanatdban, legendds emlékezet(i esszében gondolkozott el, mit jelenthet
egy ember szamara folnevelS kornyezete. Meg is taldlja a sz6t, melybdl kiin-
dulva Olelhette at a hazai tdjak Osszességét. , A szdt, melyet hasznilnunk kellene,
nyelviinkben nehezen talaltam meg. Segitségért a francia szétirhoz kell fordulnom.
Abban is ehhez a széhoz: pays. ... Altaldban helyet jelent, melyhez az embernek érzel-
mi kdze van, sziiléfoldet a szo6 minden értelmében, a legtigabbtol a legsziikebbig: az
orszdgtol a faluig. Ramuz egy szép tanulmdnydban... ezeket irja: »Patridta vagyok,
mert szeretem hazdmat a sz6 foldrajzi értelmében, szeretek egy foldet, egy bizonyos
éghajlatot, egy bizonyos eget; szeretem, sziikségképpen. Szeretem ezt a foldet, mert
innen szdrmazom, és ezt a darab eget, mert mindig ez vett koriil... paysan-t kellene
hogy mondhassak. Mert e szoban: paysan e szo foglaltatik: pays. E sz6: paysan, nem
utal mdsra, mint a foldre«... Az a jelentés, melyet Ramuz ez értelemben a paysan
szénak tulajdonit, olyasvalami, amilyen a mi »foldi« szavunké. Amit itt megprobdlok
elmondani és felidézni, azt ilyenformdn foldijeimnek mondom. E szohaszndlatért
legyen mentségem, hogy Széchenyi is alkalmazta néhdnyszor, s honfitdrsait »kedves
foldiek«-nek szolitotta. »Foldi« ez a sz0 személyes emlékekre utal, kozos élményekre és
kozds hangulatokra, melyek életiinket koriilvették, kozos és mindnydjunk dltal ismert
éghajlatra, melyben kedélyiink és vérmérsékletiink kialakult, valamire, ami taldn isko-
landl, tanulmdnyokndl, megtanult torténelemnél is jobban és kordbban alakitotta azt,
ami benniink kozos. »Foldi«: ez a sz elsésorban sziiléfoldre utal.”

Amint Szab6 Zoltan gondolatmenetét olvasom, eszembe jut Szabd Lérincnek
egy miiforditdi bravurja. Amikor 1954-ben, éppen a futball-vilagbajnoksagon a
magyar csapat masodik helyre szoruldsat gyaszolta az orszag, a Nagy Imre hozta
politikai enyhiilet idején ismét megszolalhatott a miiforditd utdn ismét a koltd is.
Kezdték kozolni Gjabban irott sajat verseit. De az olvadas annyira nem jarhatta
at az orszagot, hogy a magyar ,foldiek” irant érzett egyiittszenvedését a radiod
bemutathatta volna. Ebbéli elkeseredését egy hirtelen felvallalt Moliere-fordités
rohammunkéjaba fojtotta a Balaton fiiredi-tihanyi partjainl. Es ott talalkozott &
is a pays szdval, ald is huizta ceruzajaval, ki tudja, mi okbdl a konyvben, amelybdl
dolgozott, és amely konyv — a benne foglalt dedikacioval hitelesitetten — antik-
variumi megjelenését kvetéen egy ideje mar az én tulajdonom lett. Talan emlé-
kezett Szabd Zoltan megjegyzésére? Vagy inkabb csak a feladat kiilonosségére
figyelmeztette hasonloan 6 is magat: ,Ils ont en ce pays de quoi se contenter.”
Elédei e drama forditdsaban, Heltai Jend is, meg Vas Istvan szintigy csak értel-
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mezték a sz6t, valahogy igy: ,Szép Parizsunk mindennél tobbet ér.” Szabd Lorinc
rakeresett a szénak lényegi értelmére: , Ez a t4j, e vildg azoknak kitiing.” [zlelgeti,
fontosnak tartja, hogy a parizsi lokalitast éppen e lokalitas jellemzd, lényegbeva-
g6 megfeleldjeként mutassa fel. Miként mi is tdjaink, vildgunk jellemzdit keressiik,
amelyik elénk sorolja ezeknek a sziikebb vilagoknak személyes meghataro-
zottsagat, amint ebbe a tajba beleépiilt a magyar irodalmi létezés emlékezete:
egy-egy ird, valamely irodalmi kor mely tajbol, mikrokdrnyezetbdl taplalkozott,
szinez8dott, mi volt meghatarozé befolyassal valamelyik alkotéonk hangulatara,
amikor éppen egy bizonyos mivét létrehozta. Amikor ,paysan”-ként megélte a
konyvben felidézett hazat, utcat, varosrészt, falut, avagy varost.

Hogyan érti mindezt? Megfogalmazta az erdélyi irdk estje utan a Magyar
Nemzet 1940. november 10-i szédmaban, Tamdsi Aron bemutatdsaval: ,Aztan
Tamasi Aron jon elé. Bizalmatlanul és vigyazo-feszesen all a mikrofon el6tt.
Helyesen teszi. En ismerem a kozonséget, s néha gyanakszom ra, hogy nem a szé-
kelyt akarja hallani, hanem a székelyest. De Abel ir6ja, tigy latszik, nemigen hajla-
mos a megalkuvasra. A kisded irasmtiben az tt kanyargésan visz az Igazsaghoz,
de éppen oda visz. Azonfeliil székelyiil fizik a szot benne, de az, aki f(izi, nem
néprajzi székely, nem is tdjszolé6 magyar, hanem ember. Emberséges ember.
Eurdpa fia, bizony, van annyi kdze-szeretete a nyttt foldrészhez, mint az erdélyi
templomnak a roueni gotikahoz. Itt valami passziv rezisztencia folyik a rosszal
és hamissal szemben, az irénak megvannak a maga torvényei. Ha a vilag elég
ostoba, hogy ne tartsa ezekhez magat — az ir6 viszont elég okos és elég biiszke,
hogy ne igazodjék a tévelyg6 vilaghoz. Azon veszem észre magam, hogy elmoso-
lyodom. Nem a tréfan, ami éppen hangzik odafenn. Hanem az el6adéson, afféle
nézbtéri cinkosként, aki érti a dolgot. Noha nem székely. Magyar. Magyarorszagi,
meg fia azért, épp azért az eurdpai hazanak is.” Ezt a tanulsagot 6rzi, ezt viszi
majd magaval idegen vilagba Szabd Zoltan. Idegenbe? Europaba! Melynek
Zagon éppugy része, mint London vagy Ozora, Périzs vagy Farkaslaka.

Eppen ezért azutan ez a foldi kifejezés majd az emigraciéban valik ismét hang-
sulyossa Szabo Zoltan szamara. Amikor az 6 ,mohdcsi” latomdsaban irébaratait
szembesiti otthonukkal, szlikebb kornyezetiikkel. Amikor a tavollevé emléke-
zetében megidézi a valaha volt foldet, vilagot, amelyet neki is szerencséje volt
megismerni. Amint mondjuk Illyést vagy Veres Pétert , elhelyezi” emlékezetében,
mintegy megfészkeli emlékiiket ennek a szénak a hasznalataval. fgy tér haza a
képzetes hazabdl a valaha megéltbe, onnan visszaemelkedve a képzetesbe, ame-
lyet képzeletében a leend6 valosagos hazava almodhatott.
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