
93

Gömöri György
Emléksorok Kálmán Béláról

Kálmán Bélát én már alighanem a második világháború alatt megismertem. Akkoriban 
a Deák téri Várkonyi-fotóstúdióban dolgozott, ami nem volt messze lakásától (az Anker 
közben lakott). Kálmán nagyra becsülte a házunkban lakó képzőművészeket, s miu-
tán önállósította magát 1945-ben, továbbra is feljárt  a házba. Úgy tudom, jóban volt 
Szentiványi Lajossal, de nevelőapám, Medveczky Jenő művészetét még többre tartotta.  
A hetvenes években hozzám írt egyik levelében említi, hogy hazulról megkapta azt a kis 
zsebkönyvet, amelyben Medveczky Iliász-sorozatát kiadták, és hogy mennyire tetszenek 
neki ezek a fekete-fehér stílusú, klasszikus szellemiségű művek.

Igazából csak 1964-ben barátkoztunk össze, amikor Bélának már stúdiója volt 
Bostonban, én pedig egyéves kutatói ösztöndíjjal a Harvard vendéglátását élveztem. 
Béláék a Commonwealth Avenue-n laktak – ezt a szép bostoni utcát kineveztük az „ame-
rikai Andrássy útnak”, mert kicsit a legszebb budapesti útra emlékeztetett –, lehet, hogy 
már akkor is megfordultam ebben a lakásban, de arra határozottan emlékszem, hogy 1965 
tavaszán meglátogattuk őt és amerikai feleségét, Ednát, a Cape Codon vásárolt nyaralójuk-
ban.  Utána, amikor már visszatértünk Angliába, levélben tartottuk a kapcsolatot.

Béla amerikai karrierje érdekesen kezdődött. Hozzánk hasonlóan ő is 56-ban hagyta 
el Magyarországot, de a forradalom alatt jól forgolódott, mert aznap, amikor megalakult 
Nagy Imre utolsó, már többpárti kormánya, bejutott a Parlamentbe. Itt lefotózta Tildy 
Zoltánt, Kéthly Annát, Losonczy Gézát és Malétert, majd fölmentek autóval a Várba, 
a plébániára, ahová éppen megérkezett három katonatiszt kíséretében a kiszabadított 
Mindszenty bíboros. Kálmán Béla őt is lencsevégre kapta. Ezek a felvételek a szó szoros 
értelmében aranyat értek, mert (amint azt Béla egyik jóval későbbi leveléből megtudtam), 
Bécsben 125 dollárt kapott értük az Associated Press-től. Ezek után Béla azok közé  a ritka 
magyarok közé tartozott, akik „gazdagon”, vagyis dollárral a zsebükben érkeztek Camp 
Kilmerbe. Ahonnan Béla egy nagy chicagói fotóüzembe került, először kulimunkára, de a 
főnök hamarosan fölfedezte magának a tehetséges  magyar menekültet, aki közben egész 
tűrhetően megtanult angolul, s akire a képmásolásnál nagyobb  feladatokat is rá lehetett 
bízni. Nem sokkal később Bélát megbízta az illusztált Life magazin, hogy készítsen képeket 
az amerikai magyar menekültekről. Ez a felkérés nagy megtiszteltetés volt, de Béla később 
panaszkodott, hogy miután ebből a célból körbeutazta az Egyesült Államokat, mintegy 
húszezer elkészült fotójából a magazin mindössze tizenhatot használt fel. Közölték vele, 
hogy ez Amerika, itt más neves fényképészek is hasonló „szórással” dolgoznak. Chicago 
után Béla New Yorkban dolgozott, majd 1960-ban került Bostonba, ahol pár évvel később 
sikerült megvennie a „Studio 350 Newbury Street” nevű, műszaki felvételeket előkészítő 
stúdiót, ahol maga is alkalmazásban volt. De Kálmán Béla csak akkortól élhetett igazán 
művészetének, amikor 1965-ben feleségül vette a jómódú és férje támogatásában nagyvo-
nalú Ednát.
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Stúdiója ugyan jól működött, de Bélának egy idő után elege lett a rendelésre készí-
tett reklámfotókból.  Engem is lefotózott 1974-ben, amikor nála jártam – nosztalgikusan 
tekintek vissza akkori dús hajzatomra. Viszont a hetvenes években elkezdett utazgatni, 
és ebből egymás után születtek szebbnél-szebb könyvei. Más szóval főleg portréfotósból, 
illetve termékeny színházi-operai fotósból (Magyarországon gyakran fényképezett szí-
nészeket) Béla  először igazi fotóművésszé, majd fokozatosan a fényképezés nemzetközi 
rangú mesterévé emelkedett. 2007-ben Kecskeméten kiadott Kálmán Béla utazásai című 
albumából látni, hogy bár korábban is voltak díjnyertes „művészfotói” (például az 1955-ös 
Poros út a Bükkben), és már a hatvanas években is csinált érdekes képeket Itáliában, illetve 
Amerikában, első egzotikus kirándulására 1970-ben került sor, amikor Angkor Watot 
fényképezte Kambodzsában. Ebből lett az Angkor című fotóalbum, ami New Yorkban 
jelent meg. Ezt kilenc újabb fotóalbum követte európai és amerikai kiadóknál és széles 
körű nemzetközi elismerés – 1984-ben az UNESCO  FIAP nevű fotográfus szövetsége a 
„mester” címet adományozta Bélának, ő volt az első amerikai, aki ezt a címet megkapta.

Itt megjegyezném, hogy a Kálmán Béla utazásai fényképeinek datálása gyakran hibás – 
nem tudni, ez a mester öregkori feledékenységének vagy a hazai nyomda elírásainak-e 
az eredménye. Például egy párizsi kéményeket ábrázoló kép (egy amerikai katalógusból 
tudom, hogy 1962-es) készítési ideje az album szerint  1947, egy brooklyni iskolaépület 
betört ablakait ábrázoló fénykép pedig 1951-re van datálva, ami azért lehetetlen, mert 
akkor még Béla egy budapesti fotószövetkezetben működött, be se tette a lábát Amerikába 
(a helyes dátum: 1961). Ha tehát egy fotótörténész fel akarná dolgozni Kálmán Béla élet-
művét, tüzetes összehasonlító munkát kell végeznie, számos amerikai katalógus figyelem-
bevételével.

De visszatérve fotóművészetére: számos útifénykép után, amelyeknél a szerkesztés 
csak a pillanat látószögében érvényesült, Kálmán Béla a nyolcvanas években elkezdett 
fotogramokat, illetve virágkompozíciókat készíteni. Már 1982-ből van egy Elegáns orchi-
dea című képe, de később egy egész albumot adott ki Rare Orchids címen, amit Ritka szép 
orchideák-nak fordított magyarra. Egyik levelében elmagyarázta nekem, milyen változás állt 
be életében: öregkorára fotóművészből komputertechnikussá, illetve fotogram-művésszé 
vedlett. A különleges orchideafotók mellett Béla csigákról és kagylókról is készített költői 
szépségű fotogramokat.

Ebben a változásban bizonyára szerepe volt Kepes György, Amerikában élő neves kép-
zőművésznek, akivel Kálmán Béla a hetvenes években barátkozott össze, alighanem Cape 
Codon. Arról,  hogy Kepes milyen nagyra értékelte Béla művészetét, én csak 1982-ben 
értesültem, amikor is Béla megkért, hogy készülő magyarországi retrospektív kiállítá-
sának katalógusába fordítsak le egy angolul írt Kepes-szöveget. (A kiállításra egyébként 
három helyen, Budapesten, Pécsett és Hódmezővásárhelyen került sor 1983 áprilisában.) 
Kérésébe szíves-örömest belementem, egy feltétellel: mivel én jóval később kerültem 
külföldre, mint Kepes, és elég választékos stílusban tudok írni magyarul, ne próbáljon a 
szerző lényeges változtatásokat eszközölni fordításomon. Ebben meg is egyeztünk, Béla, 
de állítólag Kepes is meg volt elégedve fordításommal – Béla megköszönvén gyors segít-
ségemet, ezt írta levelében: „jópofa lesz a crediten: Kepes Cambr. USA és Gömöri Cambr.UK, hát 
mi ez, ha nem egy internacionális összeesküvés?” 

Hogy fogalmat adjak Kálmán Béla művészetéről, hadd idézzek néhány mondatot ebből 
a Kepes György-féle katalógusból: „[Kálmán] képei megindító költői metaforák. Visszafogott 
szuggesztióval fedi fel a látható világ drámáját, színpompáját és kimeríthetetlen gazdagságát…
Válasszon bármilyen témát, khmer templomok ünnepélyes, méltóságteljes architektúrájától az 
újmexikói ég-fesztiválok játékos, színesen lebegő léggömbjéig, képeinek ereje s méltósága semmit 
sem vesz el frisseségükből.” Az utóbbi mondat Kálmán egyik legszebb fotóalbumára utal, 
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amit New Mexicóról állított össze, ennek a címe Indian Country – mivel Béláék vettek egy 
kis nyaralót a varázslatos Santa Fében, 1987-re összegyűlt egy albumra való felvétele a 
környék legszebb tájairól és sajátos ünnepeiről. Béla nemcsak a Grand Canyon gótikus 
sziklakolosszusait és a Nambe törzs indián táncosait fényképezte, de elkapott egy olyan 
pillanatot is, amikor a nap csillag formában, sejtelmesen rásüt egy lombja vesztett nyárfa 
egyik ágára – ez a Mesefa Santa Fében, ami nekem annyira tetszett, hogy kölcsönvettem 
1985-ös verseskötetem, a Nyugtalan koranyár fedőlapjára. Mivel a Kepes-szöveg fordításá-
val jó szolgálatot tettem neki, Béla, gondolom, nemcsak hogy ingyen adta nekem a fény-
képet, de külön örült  neki, hogy egy általa kedvelt költő használta azt fel.

Mert szerette a magyar irodalmat, és hűséges olvasója maradt verseimnek, írásaimnak. 
Nem állhatta meg, hogy leveleiben időnként kicsit meglepve megjegyezze: „miből lesz a 
cserebogár?” Értékelte azt is, hogy én hosszú évekkel ötvenhatos távozásom után „még 
mindig” jól tudok magyarul, és verset csakis ezen a nyelven írok. Néha információt kért 
tőlem régen tudott, de fejéből kihullott magyar verssorokról. 2002 augusztusában például 
Gyulai Pál „Hadnagy uram…” kezdetű versének második versszakát kellett kiegészíte-
nem levélben. Az évek során felfedeztük, hogy iskolatársak voltunk: ugyanabba a gimná-
ziumba jártunk, kis időrendbeli különbséggel. Béla 1939-ben érettségizett a Markó utcai 
Berzsenyi Dániel gimnáziumban, én pedig 1949–52 között voltam az iskola tanulója. Még 
ismertem a Béla által nagyrabecsült Vajthó Lászlót, aki nagyon öregen és elkeseredetten 
bejött hozzánk egy órára helyettesíteni. De a Berzsenyit 1952-ben áthelyezték (osztályhar-
cos alapon?) Angyalföldre, és én már másutt, a hasonlóan jó nevű Madáchban érettségiz-
tem.   

Amikor 1991-ben újra ellátogattam Bostonba, és előadást tartottam a Harvard szláv 
tanszékén, természetesen felhívtam Bélát is, aki meghívott másnapra villásreggelire, a 
Ritz szállodába. „Miért éppen a Ritzbe?” – kérdeztem, kissé megilletődve a megnevezett 
hotel többcsillagosságától. „Mert itt van a sarkon” – mondta Béla, és valóban, lakásától 
három percre volt a Ritz, ahol kellemesen megreggeliztünk, maple-szirup-öntetes pala-
csintával. Utána megkérdezte, hol van dolgom. Mondom, a Harvard könyvtárában. „Jó, 
akkor leviszlek új kocsimon a Harvardra.” Beültünk egy kétüléses, piros Mercedesbe, és 
úri kényelemben érkeztem el a könyvtárig. De nehogy túlbecsüljem anyagi helyzetét, Béla 
gyorsan elmondta, ez a kocsi Edna ajándéka az ő hetvenedik születésnapjára, s ezt felesége 
egy újmexikói százdolláros tombolán nyerte! Ahol ez volt a fődíj.

Utoljára Budapesten találkoztunk, alighanem 2004-ben vagy 2005-ben. A dátumra nem 
emlékszem pontosan, csak arra, hogy Bélának kiállítása volt a Nagymező utcai Mai Manó-
ban, és ott megint lefényképezett, úgy is mint barátját és a nyugati magyar irodalom ismert 
képviselőjét. Ezután már csak nagybetűkkel írt nekem levelet, egyet-kettőt még 88 éves 
korában. Egyik utolsó levelében azt írja, sem ő, sem felesége már nem képes ellátni magát, 
„teljes mértékű segítségre szorulunk”. De még mindig dolgozik egy újabb könyvön, 70 év 
negatívjaiból! Ennek a címe The Best of Béla Kálmán (K. B. legjobb képei) lesz. Nem vagyok 
fotókritikus, de úgy gondolom, elmondhatjuk, hogy a harmincnál több díjat és kitüntetést 
birtokló Kálmán Béla legjobb fényképei megközelítik Kertész, Brassai és más világhírű 
magyar fotóművészek színvonalát. Ami, akárhogy is vesszük, nem kis dolog.


