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Olyan típusú író vagyok, akinek sokáig 
kell élnie
Forgách Andrással beszélget Ménesi Gábor

– Amikor legutóbb beszélgettünk hasonló formában, éppen levegőhöz jutottál, hiszen nem sokkal 
voltál túl nagyregényed, a Zehuze megjelenésén. Azóta úgy tűnik, csaknem teljesen a színház felé 
fordultál. Ez tudatos döntés eredménye, vagy a körülmények hozták így?

– Egyáltalán nem volt tudatos, és szívem szerint nem is alakult volna így, mert magam-
ra elsősorban nem színházi emberként gondolok, hanem íróként. Mégsem mondtam 
nemet a felkérésekre, és a regény megjelenését követően három darabot írtam: az Éhséget 
és a Dilettánsokat a Katona József Színház, a Lénit a Pinceszínház mutatta be. Közben a 
Színművészeti Egyetemen is tanítani kezdtem – a dramaturgosztály társosztályfőnöke 
vagyok Radnai Annamária mellett –, ami ugyancsak beszippantott a színházba, és renge-
teg időt, figyelmet igényel.

– Jelenleg, beszélgetésünk idején pedig Az eltört korsó próbafolyamata zajlik, melyet a te ren-
dezésedben mutat be a kecskeméti Katona József Színház. Ez a munka is felkérésnek köszönhetően 
talált meg?

– Igen, a színház keresett meg, de láthatóan jól dobták ki a csalit – tisztában voltak vele, 
mennyire vonzódom Kleisthez –, mert ráharaptam. Amikor elvállaltam a rendezést, gon-
doltam a tanítványaimra is, akik időnként lejönnek Kecskemétre, és megnézik a próbákat. 
Olyan ez, mint amikor az operáló orvos önmagán próbálja ki a műszereit, a rendező pedig 
megmutatja diákjainak azokat az intim belső folyamatokat, amelyek során megszületik az 
előadás.

– Köztudott, hogy Kleist évtizedek óta közel áll hozzád, többször fordítottál, sőt korábban is 
rendeztél már Kleist-darabot, a Budapesti Kamaraszínházban A Schroffenstein családdal mutat-
koztál be rendezőként. Melyek a kleisti írás- és gondolkodásmódnak azok a sajátosságai, amelyek 
számodra izgalmassá teszik az életművet?

– Nem csupán műveit, élettörténetét is lenyűgözőnek találom. Minden bizonnyal 
kamaszkoromig vezethető vissza, hogy vonzódom a bizonyos szempontból kudarcot valló, 
másrészt viszont totálisan sikeres művészekhez, mint amilyen Kleist is volt, aki egész éle-
tében – mindössze 34 évet élt – marginális, József Attila-i karakter maradt. Ami pedig az 
életművet illeti, szinte mindegyik műfajban sikerült összetéveszthetetlenül egyénit terem-
tenie – talán csak költészete mondható némiképp súlytalanabbnak –, mindig arra töreke-
dett, hogy a görögökhöz vagy Shakespeare-hez méltó művet hozzon létre. Kétségkívül 
magasra tette a lécet, de ebben rejlik minden alkotás értelme. Nem biztos, hogy képesek 
vagyunk átugrani azt a bizonyos lécet, de újra és újra neki kell rugaszkodni.

– Ami Az eltört korsót illeti, rendezésedben a darab mely rétegei, vonatkozásai válnak hangsú-
lyossá? Milyen dilemmákkal szembesített a művel való újabb találkozás?
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– Nagyon súlyos kérdéseket vet fel a darab. A legnagyobb kihívás az volt – ezzel már a 
fordítás közben szembesültem –, hogyan lehet egyszerre megmutatni a darab hétköznapi-
ságát és bonyolult összetettségét. Az eltört korsó első megközelítésben falusi komédia, de a 
legegyszerűbb figurák is hordoznak valamit a nagy görög drámai hősök és a Shakespeare-
figurák bonyolultságából. Nem véletlen, hogy Kleist az előszóban Szophoklész Oidipusz 
királyával állítja párhuzamba darabját, Ádám bírót Oidipuszhoz, az írnokot Kreonhoz 
hasonlítja. Érdemes felfigyelnünk arra is, hogy a két főszereplőt Ádámnak és Évának hív-
ják, és már az első jelenetben utalás történik a bibliai bűnbeesés motívumára. Tehetnénk 
úgy, mintha lokális tréfáról lenne szó, ám az író láthatóan nagyon komolyan veszi. Van 
egy híres esszéje a marionettszínházról, amelyben arról beszél, hogy vissza kell találnunk 
a bűn előtti állapothoz, mert túl reflektáltak vagyunk, túl bonyolultan gondolkodunk. 
Erősen foglalkoztatta Kleistet, hogy milyen a bűnbeesés után visszanyert ártatlanság, ami 
egy hatalmas mitológiai téma, és Az eltört korsó alapkérdéseként értelmezhető. Ádám bíró, 
ez a sánta, ördögi figura manipulatív módon eléri, hogy éjszaka kettesben maradjanak Éva 
szobájában. A 15-16 éves parasztlány Ruprecht menyasszonya, még szűz, egyáltalán nem 
kicsapongó fajta. Kleist nagyon titokzatosan írja le azt a néhány pillanatot, amikor Éva 
négyszemközt marad a megrontóval, nem tudjuk, hogy megtörtént-e a baj, csak sejthetjük, 
hogy a kislány egy életre megsérült. A nézőnek egyszerre kell drukkolnia azért, hogy ne 
így legyen, miközben együtt kell szenvednie Évával.

– Kleist az Oidipusz-mítosz és a bűnbeesés motívuma mellé beépít még egy toposzt – Walter 
törvényszéki tanácsos megérkezésére gondolok –, amely a színházi irodalomban a revizortémával 
hozható összefüggésbe, és különösen aktuálissá teszi az előadást. Hogyan közelíted meg ezt a szálat 
rendezésedben?

– Ez a különös fővárosi figura az elszámolásokra kíváncsi, de ha már ott jár, azzal szóra-
koztatja magát, hogy megnézi a pert, ami az eltört korsó körül zajlik. Első pillantásra úgy 
tűnik, Walter tanácsos az igazságosság bajnoka, aki azért dolgozik, hogy helyreállítsa az 
igazságszolgáltatás renoméját és megregulázza a kis falusi bírókat, a helyi önkényuralko-
dókat, akik a párttitkárokra, tanácselnökökre, vagy akár a polgármesterekre emlékeztethe-
tik a nézőket. A darab utolsó nagyjelenetében – miután már elűzték Ádám bírót a faluból 
– Éva elmeséli, mi történt azon a bizonyos éjszakán, s egyúttal fény derül arra is, hogy 
Ádám milyen trükkel csalta be magához a szobájába. Azzal zsarolta meg a lányt, hogy 
vőlegényét – aki éppen azelőtt kapta meg katonai behívóját – el fogják vinni Batáviába, 
és a bíró szerint ezt szándékosan titkolják el a lány elől. Ádám azonban megígéri, hogy 
orvosi papírt szerez Ruprechtnek, vagyis csalással kimenti, s ily módon lépésenként kerül 
közelebb Évához. Miután a bíró elmenekült, a lány Walteren kéri számon a dolgot, mire a 
tanácsos azt mondja, nem titkoltak el Éva elől semmit. Meggyőződésem, hogy lehetetlen 
egy mai előadást úgy megcsinálni, hogy a közönség ne vegye észre Walter hazugságát. 
Megvásárolja a lány bizalmát egy zacskó arannyal, mondván, azzal kiválthatja Ruprechtet 
a sorozás alól, amennyiben Batáviába vinnék őket, ha pedig mégsem, akkor kamatostul 
vissza kell fizetnie. Rögtön kér egy csókot is, vagyis – megérezve a lány sebezhetőségét – 
abban a pillanatban belebújik Ádám bőrébe, így Éva kétszeres döfést kap. Ezt a jelenetet 
úgy is interpretálhatnánk, hogy Walter jó ember és az igazat mondja, de ma már – ismerve 
az elmúlt százötven év politikai fejleményeit – sokkal érvényesebb, ha gyanút keltünk a 
nézőben a tanácsos hazugságát illetően, miközben azt is érzékeltetjük, hogy a hétközna-
pi ember képtelen megítélni egy politikus őszinteségét. Ettől kap a dráma egy egészen 
elképesztő gellert, ami kiemeli valamennyi kortárs darab közül. Kleist egyébként meg is 
írta Goethének, hogy darabjai nem a mai színház számára készülnek, mire Goethe gőgö-
sen azt válaszolta, jobban szeretné, ha a fiatal drámaírók a mai kor színházának írnának 
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darabokat. Kleist olyan pontossággal és komplexitással tudta megragadni a modern kor 
problémáit, hogy műveit csak jóval később értették meg. Tavaly, halálának kétszázadik 
évfordulóján, Németországban és szerte a világon Kleist-bemutatókat és -felolvasásokat 
tartottak. Most érkezett meg Goethe és Schiller mellé, sőt, talán nem túlzás kijelenteni, 
hogy bizonyos műveiben meg is haladta őket.

– Közismert, hogy az író – tekintettel az előadhatóság követelményeire – jelentősen megrövidí-
tette a művet, mellőzve az általad említett utolsó nagyjelenetet, amelyben Évára hárul a történések 
utólagos elmondása, neki kell ugyanis Ádám bírót és önmagát eljátszani.

– A darab ősbemutatóját maga Goethe rendezte Weimarban, ám az előadás megbukott, 
még ha nem is a premieren, hanem valamivel később. Talán az utolsó jelenet meghaladta 
a weimari színésznő képességeit, vagy akár Goethéét, aki több hibát elkövetett, mert Az 
eltört korsó elé – ami egyébként tetszett neki, és felismerte Kleist egyedülálló tehetségét – 
egy zenés darabot illesztett, majd két szünettel játszotta, s így az előadás elviselhetetlenül 
hosszú lett. Ezért Kleist úgy döntött, hogy kihúzza az utolsó jelenetet. Szerencsére nem 
semmisítette meg, utólag rekonstruálták, és ma már ezzel a toldalékkal adják elő minden-
hol, némileg meghúzva, de érzékeltetve a mű duplafenekűségét.

– A darabot 1996-ban Zsámbéki Gábor rendezte a Katonában (Ádám bíró szerepét Haumann 
Péterre osztotta), de kiemelném még Gothár Péter 1980-as kaposvári rendezését. Mennyire játsza-
nak bele mostani munkádba a szóban forgó előadások, vagy kizárod a korábbi tapasztalatokat, és 
megpróbálod függetleníteni magad a darab megelőző interpretációitól?

– Mindkét általad említett előadást láttam, és Zsámbéki rendezését tartom problema-
tikusabbnak, mert alapvetően realista műként interpretálta Az eltört korsót, és kevésbé 
tudta megragadni a darab összetettségét. Zsámbéki ugyanakkor jó érzékkel találta meg 
azt a pontot, ahol érdemes szünetet tartani, ezt a tagolást én is átvettem, mert úgy gon-
dolom, a kecskeméti közönség nehezen viselné, ha egyhuzamban játszanánk a darabot. 
Én semmiképpen sem szeretnék realista előadást látni a színpadon – amire egyébként 
a színészek erősen hajlanak –, inkább olyan történetet próbálok felmutatni, amelyben a 
szereplők egyszerre köznapiak – mint ahogy mi itt ülünk és beszélgetünk –, ugyanak-
kor magukban hordozzák azt a mitológiai lehetőséget, amitől az emberiség emlékezni 
tud önmagára. Nemcsak itthon, külföldön is megnéztem néhány előadást. Peter Stein 
a Berliner Ensemblében azt a rézmetszetet vetítette a vasfüggönyre, és annak a képnek 
a térszerkezetét valósította meg, amelynek alapján Kleist fogadásból megírta a drámát.  
A Gorki Theater előadásában Jan Bosse egy kvázi európai uniós tárgyalóterembe helyezte 
a darabot – a szereplők mikrofonba mondták vallomásaikat –, ami a maga közönséges 
terével diszkóra emlékeztet, ugyanakkor a színház belső terének folytatása is. A bécsi 
Burgtheaterben leginkább a díszlet fogott meg: a sártenger közepén egy hófehér négyzetet 
láttam, ami fokozatosan besározódik és bevéreződik, ahogy az események zajlanak. Ezek 
az előzmények egyáltalán nem zavarnak, sokkal inkább inspirálnak. Természetesen most 
már, hogy itt vagyok Kecskeméten, komoly szívósság kell ahhoz, hogy ne veszítsem el azt 
az ősképet, ami a fejemben van.

– A korábbi előadások Németh László, majd főként Tandori Dezső fordításán alapultak, most 
azonban saját fordításoddal dolgozol. Mi ösztönzött a darab újrafordítására? Nem találtad megfele-
lőnek a korábbi szövegváltozatokat?

– Tandori Gothárnak fordította le a darabot. Németh Lászlóé nagyon rossz fordítás, 
azon lehet demonstrálni, hogy mit nem szabad fordítónak elkövetni. Tandorit zseniális 
nyelvművésznek tartom, és egészen addig, amíg nem mélyültem el jobban a darabban, 
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azt gondoltam, hogy az ő fordítását fogom használni. Kleist azonban rendkívül hosszú 
mondatszerkezetekkel operál, melyek tele vannak beékelésekkel, késleltetésekkel és sűrí-
tésekkel, miközben a blank vers megköveteli, hogy a mondat lezáruljon a sorok végén. 
Úgy érzem, ezt nem sikerült Tandorinak problémamentesen megoldani, nála a mondatok 
átcsorognak a következő sorba, így a színészeknek és a nézőknek is komoly nehézséget 
okoz az azonnali megértés.

– Milyen környezetet képzeltél el az előadáshoz, és milyen korba helyezted a darabot?
– Mindenképpen úgy gondoltam, hogy Az eltört korsót mai környezetben kell bemutat-

ni, azt azonban nem tudtam elképzelni, hogy mobiltelefonnal rohangáljanak a színészek, 
ezért inkább a hatvanas-hetvenes évekbe helyeztem a darabot – ha úgy tetszik, a Kádár-
korszak állóvizébe és korrupcióval átitatott miliőjébe –, de azt is egyértelműen jeleztem, 
hogy mindez ma játszódik. A helyszín nem tárgyalóterem, hanem Ádám bíró háza, aki 
éppen most költözött be, még nem sikerült belaknia, vagyis egy átmeneti, nem rendelte-
tésszerűen használt teret képzeltem el, ami nagyon nyitott, és ahogy a történet előrehalad, 
úgy lepleződik le, hogy voltaképpen nem is házat látunk, hanem valamilyen köztes teret, 
akár egy színészklubot vagy kocsmát.

– Kecskeméten nem először dolgozol, sőt otthonosan mozoghatsz ebben a közegben, hiszen Ruszt 
József mellett dramaturgként itt kezdted a színházi pályát, később két darabodat is játszották itt, a 
Holdvilág és utasát, valamint A kulcsot. Hogyan találtad meg a hangot a mostani társulattal? 
Nyilvánvalóan valamennyi szerep fontos, mégis azt gondolom, azon áll vagy bukik az előadás, hogy 
milyen színészek formálják meg a két főszereplőt. Ádám bíró szerepében Kőszegi Ákost láthatjuk, 
aki – most csupán az utóbbi egy-két év munkáit figyelembe véve – nemcsak a Boldogtalanok című 
Füst Milán-darabban nyújtott emlékezetes alakítást, hanem azt megelőzően rendkívül meggyőző 
volt mint Petronius a Caligula helytartójában. Őt kaptad vagy választottad?

– A színház javasolta a szereposztást. Kőszegi Ákosnak nagyon örültem, mert rendkívül 
érzékeny és intelligens színész, nagyon neki való a szerep. Saját darabomban, A kulcsban, 
ami két évvel ezelőtt ment itt, Kecskeméten, remek Báty volt. Természetesen Ákosnak is 
megvan a maga képe a darabról és a szerepről, az enyém kicsit más, ami gyakran vezethet 
konfliktusokhoz – közben hol enged az ember, hol szigorúbb –, de a rendezőnek minden-
képpen közös nevezőre kell hoznia a különböző elgondolásokat. Sikerült elérnem, hogy 
egy kisebb, de annál fontosabb szerepben Pogány Judit is bejöjjön a színpadra. Nagy 
szükség van rá, hogy megnyilvánuljon a többiekétől teljesen különböző hang és játékkul-
túra, aminek köszönhetően másfajta rálátás képződik a darabra és a színházra. Pogány 
Juditot Brigitta asszony szerepében láthatja a közönség, aki meggyőzően adja elő, hogy 
előző este az ördöggel találkozott, miközben tudjuk, hogy Ádám bírót láthatta. A próbá-
kon komoly vitáim voltak a színészekkel, mert az ösztöneikre hagyatkozva a pillanatot 
próbálták megragadni, s nem arra koncentráltak, hogy a darabból kibomló – talán nem 
minden ponton hibátlanul lecsiszolt – történet milyen mély és fájdalmas emberi igazságo-
kat hordoz. Minden jelentős művész saját személyisége dallamára építi fel művét, Kleist 
esetében azonban annyira védtelen és sebezhető ez a személyiség, hogy a darab felületén 
tükröződik. Minden, ami nem konzekvens és váratlan, ebből a különleges személyiségből 
fakad. A színészekkel való diskurzust megpróbálom úgy irányítani – felvállalva persze 
bizonyos konfliktusokat –, hogy ne kényszernek érezzék, amit várok tőlük, de próbálom 
elkerülni, hogy azokkal a szokványos eszközökkel dolgozzanak, melyek a darab egyfajta 
megközelítésében kézre állnának. Mivel nincs komoly rendezői renomém, ezt a kritikus 
pillanatokban a szememre lehet vetni, mégis úgy érzem, kifejezetten jóindulatúan fogad-
tak a színészek, nagy alázattal próbálnak nap mint nap. A fordítás működőképesnek bizo-
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nyult, és nagyon hatásos volt, amikor felolvastuk a szöveget. Van tehát bizonyos hitelem, 
amit még nem éltem fel, és remélem, hogy egészen a premierig kitart.

– Ha jól számolom, most a negyedik rendezésednek lehetünk tanúi, hiszen A Schroffenstein 
családot követően Zalaegerszegen megcsináltad a Pincérek és színésznők című darabodat, 
majd Sopronban 2003-ban az Aranysárkányt állítottad színpadra. Hogyan látod, beszélhetünk-e 
már rólad úgy, mint rendezőről, vagy inkább azt mondanád, továbbra is író vagy, aki időnként 
rendez is?

– Egyértelműen az utóbbi igaz rám. Jelenleg azt a tudásomat használom rendezőként, 
ami korábbi munkáim közben halmozódott fel, de ma már talán hatásosabban adom elő 
a rendezőt. A legtöbb rendezőnek elég hamar kirajzolódik, vagy inkább átüt munkáin a 
vízjele, ami mindenki más munkáitól megkülönbözteti. Nem tudom, hogy nekem van-e 
vízjelem – sőt, tudom, hogy nincs –, mégis úgy érzem, ha sokat foglalkoznék rendezéssel, 
ez a vízjel előbb-utóbb létrejönne. Sok rendezőt figyelhettem munka közben, így tudom, 
hogy mindenkinek megvannak a maga Achilles-ínjai, s valamennyi rendező a problémá-
iból és fogyatékosságaiból csinál magának vízjelet. Ettől nem kellene félnem, attól már 
inkább tartok, hogy rendezés közben eltávolodom az én elsődleges feladatomtól, az írás-
tól, ráadásul a magányos, szerzetesi alkotómunkát nehéz összeegyeztetni a színházi léte-
zéssel. A színházban sok emberrel kell egy húron pendülni, vagy legalábbis úgy tenned, 
mintha egy húron pendülnél velük. Ez sokszor terhes számomra.

– Közel húsz év telt el első rendezésed óta. Mennyit értél ez idő alatt, milyen tekintetben válto-
zott rendezői felfogásod, színpadi látásmódod és a színészekkel való bánásmódod?

– Leginkább abban, hogy ma már a végéről látom a feladatot. Amikor A Schroffenstein 
családot rendeztem, az első próbán arra jöttem rá, hogy fogalmam sincs, egyáltalán miért 
jön be a színész a színpadra. Magyarországon a próbafolyamat általában hat-nyolc hétig 
tart, és egy profi rendező pontosan tudja, mikor mit kell tennie, minden fázis más típusú 
készenlétet, intenzitást igényel. Akkor ezzel sem voltam tisztában, mindent rögtön az 
elején meg akartam csinálni. Szerencsére voltak szövetségeseim a színészek között – első-
sorban Derzsi János és László Zsolt –, akik azt mondták, tegyél, amit akarsz, mi akkor is 
megcsináljuk neked, ha nem mindenben értünk egyet, sőt, akkor is, ha esetleg hülyeség-
nek tartjuk. Ez nagyon sokat jelentett számomra. Most is úgy érzem – még ha vannak is 
viták –, hogy sikerült kialakítani a színészekkel a megfelelő bizalmat. Látják, hogy nem 
veszem könnyen a feladatot, nagyon fontosnak tartom, hogy minden próbán történjen 
valami előrelépés. Arra törekszem, hogy mindig meg tudjam lepni őket, hiszen a feszült-
séget állandóan életben kell tartani.

– Első színdarabod, A játékos voltaképpen adaptációként indult, ám az azonos című 
Dosztojevszkij-regény inkább csak a darab hátterét biztosította. Hol húzódik meg, véleményed sze-
rint, az adaptáció és a saját dráma közötti határvonal?

– Ha belegondolsz, a drámatörténet lényegében adaptációk történeteként is felfogható, 
hiszen Shakespeare, Molière vagy Brecht folyamatosan adaptáltak. Nem látok különbséget 
adaptáció és saját darab között abban az esetben, ha az adaptáció jól sikerül, vagyis túléli 
az első bemutatót, önálló színházi létezése lesz, függetlenül a megrendelés körülményeitől. 
Minden esetben arra törekszem, hogy az átdolgozott mű sajátommá váljon. Hogy példát 
is mondjak, a Vitellius Suetonius és Tacitus nyomán íródott, tehát ilyen értelemben adap-
tációnak tekinthető, mégis a saját művemnek tekintem. Nem bánnám, ha a Dilettánsok, az 
Éhség vagy a Stúdió „K” számára készült darabjaim éppúgy önálló életet élnének, mint  
A kulcs, amely talán a legsikeresebb darabom, és több díjat is nyertem vele.
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– Ha már A kulcs című darabodat említed, mi hívta életre, és hogyan jutott el a Katonába?
– Akkoriban elhatároztam, hogy megpróbálok kétszemélyes darabokat írni. Ezt is egy-

fajta öniskolázásnak tekintettem, mert nagyon nehéz olyan dialógust létrehozni, amibe 
nem lép be harmadik személy. A Báty és az Öcs pinteri, illetve Molnár Ferenc-i jeleneteiből 
született meg A kulcs című darabom, amivel azután első díjat nyertem egy komoly pályá-
zaton. A húgom, aki különben szigorú kritikusom, el volt ragadtatva, miután elolvasta a 
darabot. Ő vetette fel, hogy ezt csakis Ascher Tamás rendezheti meg. Bár legalább 25 éve 
ismertem Aschert, mégsem voltam hajlandó kopogtatni nála. Titkon talán azt reméltem, 
hogy egyszer majd ő kér tőlem darabot. Ma is azt gondolom egyébként, hogy az írásnak 
kell átégetnie a világegyetemet, s ne az író szervezze úgy, hogy észrevegyék a művét. 
Végül a húgom levette a címlapot a kéziratról, és úgy adta oda a darabot Aschernak, mint-
ha ő írta volna. Sokáig nem kapott választ, egyszer csak Ascher felhívta telefonon, és azt 
mondta, nem is tudtam, hogy ilyen jól írsz. A húgom azt válaszolta, nem én írtam, hanem 
a bátyám. Így került Ascherhez a darab, Zsámbéki is láttamozta, és egy évvel később 
bemutatták a Katonában.

– A közös munka ezzel nem ért véget, hiszen nemrégiben Flaubert utolsó, befejezetlenül maradt 
regényét dolgoztad át, s az így létrejött színdarab Dilettánsok címen került bemutatásra, ugyan-
csak a Katona színpadán, Ascher Tamás rendezésében. Úgy tűnik, az eredeti szöveg – amelynek 
műfajisága, regényszerűsége is problematikus – inkább csak kiindulópont volt számodra. Milyen 
kapaszkodókat kínált a színpadra állításhoz a Flaubert-opus? Hogyan, milyen drámaírói eszközök-
kel formáltad mai történetté a Bouvard és Pécuchet szüzséjét?

– Talán a Dilettánsok születése közben tanultam legtöbbet a színházról, olyan nagy 
távolságot kellett bejárnom az alapműtől a bemutatóig. A Bouvard és Pécuchet nemcsak 
egy regény, amit előkaptak a Katonában, hanem Ascher kedvenc regénye. Először 
fogalmam sem volt, hogyan adaptálható színpadra Flaubert pesszimista végkicsen-
gésű, a tudás haszontalanságát, a köznapi gondolkodás felületességét és a készen 
kapott eszméket leleplező, enciklopédikus összetettségű opusa. Olvasás közben 
akkor nyugodtam meg, amikor eljutottam a hatodik fejezetig, egészen pontosan a III. 
Napóleon elleni puccsig. Megtaláltam azt a pontot, ahonnan kiindulva megrajzoltam a 
darab társadalmi hátterét és megteremtettem a figurák többségét. Ez a jelenet ugyanis 
meglepő tanulságokat hordoz a jelenlegi kelet-európai – sőt magyarországi – politikai 
helyzetre vonatkozóan, amikor a társadalom olyan szintre jut el, hogy felhatalmazást 
ad egy kevésbé demokratikus szisztéma kirajzolásához. Bár Ascher mindenképpen el 
akarta kerülni az aktuálpolitikai utalásokat, nem tehettük meg, hogy nem reflektálunk 
a közelmúlt történéseire, és a történelem ciklikus ismétlődésére. A két főszereplő min-
tájául – akiket az előadásban Máté Gábor és Elek Ferenc játszik – a Godot-ra várva hősei 
szolgáltak, s ily módon nemcsak Beckett drámájának újabb vetületét mutattuk meg a 
színpadon, hanem arra is utaltunk, hogy Flaubert írásművészete nagy hatást gyako-
rolt Beckettre. Folyamatosan, a premier napjáig írtam a jeleneteket, miközben kemény 
kritikákat kaptam Aschertől és a színészektől is. Nagyon szerettem volna, ha sikerül 
minden ízében megvalósítani azt a fajta abszurd színházat, amit Ionesco vagy Beckett 
képviselt, de a Katona társulata inkább a biztonságra törekedett, így a merészebb 
jeleneteket el kellett dobnunk. Ugyanakkor minden konfliktust követően, és minden 
újabb nekifutásom közben rengeteget tanultam. Számomra nem az az izgalmas, ha 
könnyen eljutok a megoldáshoz, inkább az inspirál, ha kudarcok árán születik meg 
valami. Eszembe jut a gondolat, amit Tábori György szokott idézni Beckettől: „Egyre 
szebben buksz meg.” Vagyis a sikereid csupán szép bukások. Jó, ha ezt az ember min-
dig észben tartja.
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– Ugyancsak nehéz dolgod lehetett az Éhség színpadra írása esetében, melyet szintén Ascher 
rendezett a Kamrában.

– Valóban így van. A főhős számára – aki voltaképpen az író alteregója – az éhség 
olyan, mint a kábítószer. A regény néhány napot átfogó cselekménye az ő pszichéjében 
játszódik. Rendkívül nehéz volt az Éhség erősen szubjektív, látomásos prózai anyagát 
úgy átdolgozni, hogy színpadképessé váljon. Függetlenül attól, hogy a regény még a 19. 
században keletkezett, számot kellett vetnünk Hamsun biográfiájának bizonyos mozza-
nataival, melyek máig komoly vitát váltanak ki hazájában is. Hamsun a II. világháború 
idején – elsősorban az Egyesült Államok és a kapitalizmus iránti gyűlöletéből adódóan – a 
szélsőséges nézetek bűvkörébe került, és realitásérzékét elveszítve Hitler híve lett. Ezek a 
körülmények is nyomot hagytak az előadáson, és szembesültünk azzal, hogy egy alkotó 
világnézetétől függetlenül is létrehozhat remekműveket. 

– A Léni írása közben is hasonló kérdések merülhettek fel. Hogyan szolgált drámai alapanyag-
ként Leni Riefenstahl élettörténete?

– A Pinceszínházból megkeresett Gárdos Péter és Zubornyák Zoltán, és három hónapig 
győzködtek arról, hogy csak én írhatom meg a darabot. Komoly fenntartásokkal kezd-
tem dolgozni rajta, mert távol áll tőlem az a fajta udvari művészet, amit Leni Riefenstahl 
képviselt. Sőt, az ő esetében ennél többről van szó, mert sok emberen átgázolt, és még 
az ördöggel is hajlandó volt szövetséget kötni annak érdekében, hogy saját műveit létre-
hozhassa. Erről szól a Mefisztó, Klaus Mann regénye, és valóban emlékeztet a Hamsun-
problematikára is. Felmerül a kérdés, hogy egy nagy művészet diktatúrában is nagy 
művészet maradhat-e. Riefenstahl komoly ambícióval építette karrierjét – táncosnőként 
kezdte, majd filmrendező és fotóművész lett –, s törekvéseire egy idő után rátapadt a 
tehetsége. Többen vannak, akik nemcsak filmjeit, de még az afrikai nubákról készült fotó-
sorozatát is hamisnak tartják, mert a meztelenség és a nyers erő szépségének kultuszát hir-
deti – ami a nácik számára is oly fontos volt –, ahelyett, hogy mélyebb tartalmakat mutatna 
fel. Egy biztos, Leni Riefenstahl Hitler lelkes propagandistájaként hozta létre művészetét. 
Amikor a darabra készültem, elolvastam mindent, amit találtam, többek között Leni 
önéletrajzát és más, róla szóló műveket. Egyszer csak megtaláltam azt a dramaturgiai 
kapaszkodót, aminek köszönhetően kialakult a darab szerkezete. A német Lebenslüge 
kifejezésből indultam ki, ami magyarul élethazugságot jelent. Hősnőm életéből kimet-
szettem három életkort – a 25, az 50 és a 100 éves Lénit jelenítem meg a színpadon –, 
mindhárman különbözőképpen mondják el élettörténetüket. Elsősorban az érdekelt, hogy 
ez a nagy művész hogyan képes erőteljes hazugságaival együtt is érvényes művet létre-
hozni. Hogyan lehet kísérletezni azzal, hogy az ember elhagy bizonyos momentumokat 
az önéletrajzából, megszépít bizonyos mondatokat. Hosszú távon ez nem működhet.  
A Pinceszínház igényeihez is jól illeszkedett ez a koncepció – a női főszerepet három szí-
nésznő, Almási Éva, Pápai Erika és Marjai Virág játssza, valamennyi férfiszerepben pedig 
Szegezdi Róbert jelenik meg –, amely bizonyos értelemben bulvárszerű jelenetekből épül 
fel, az előadás végén azonban megfogalmazódik egy általánosabb érvényű gondolat.

– Színházi pályafutásod egyik legfontosabb, és talán legtermékenyebb periódusának 
érzem a kézezres évek első felét, amikor megszületett A szűz, a hulla, a püspök és a kések,  
A görény dala és a Halni jó! című darab, melyek trilógiát alkotva találták meg helyüket a Stúdió 
„K” miniatűr színháztermében. Hogyan kerültél kapcsolatba Fodor Tamással és társulatával?

– Tamást jóval korábbról ismerem. A hetvenes években az Orfeo zenekarban doboltam, 
amikor ő már csinálta a színházát. Jelentkeztem nála, de nem vett fel. Később, amikor 
Kleistet rendezett – az Amphitryonból hozott létre jeleneteket –, előadás után ott maradtam, 
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és kegyetlenül ízekre szedtem. Erre nem az volt a reakciója, hogy menjek a fenébe, hanem 
arra kért, írjak neki darabot. Voltaképpen abból a nagyképű gesztusból született meg a 
trilógia, hogy meg akartam mutatni Tamásnak, mit kellene csinálnia. Elsőként az Egy előre 
bejelentett gyilkosság krónikájából hoztunk létre darabot, s mielőtt bármit írtam volna, felol-
vastattam a színészekkel Márquez regényét. Beleírtam a darabba Fodort is – a Vizsgálóbíró 
szerepében jelent meg –, hogy jobban szemmel tudjam tartani, mert azáltal, hogy színész 
is lett – és a saját társulatbeli szerepét is leképezte a darabbeli szerepe –, inkább ki volt 
szolgáltatva a kritikámnak és véleményemnek. A próbákon számtalanszor kerültünk konf-
liktusba, de végül izgalmas előadások születtek. A szűz, a hulla, a püspök és a kések, valamint 
A görény dala – amely Danilo Kis Borisz Davidovics síremléke című regényén alapul – megint 
csak komoly tanulságokkal szolgált számomra. A Halni jó! című darabomat kevésbé 
érzem sikerültnek, pedig azt gondoltam, hogy a Tarelkin halála mai verziója a maga durva, 
talán leegyszerűsítő politikai áthallásaival nagyobbat fog szólni. Szerencsés vagyok, hogy 
Tamás beengedett a laboratóriumába, ahol irigylésre méltó belső szabadsággal hozza létre 
előadásait. Bár kevés embernek szólnak, mégis nagyon fontosnak tartom, hogy létezzenek 
független színházi műhelyek, mert ott születnek meg azok a nyelvi ízületek, az a szintaxis, 
ami miatt érdemes színházat csinálni. Sajnos a támogatások radikális csökkenése miatt 
alig jutnak levegőhöz. Szerencsére az olyan megszállott színházi emberek, mint Pintér 
Béla, Bodó Viktor vagy Fodor Tamás – és még számos nevet mondhatnék – nem adják fel, 
kitartóan küzdenek a fennmaradásért. 

– Az elmúlt években a Nemzeti Színházban is dolgoztál, a te fordításodban mutatták be 
Tennessee Williams Orpheusz alászáll című darabját, Alföldi Róbert felkérésére pedig elkészítetted 
az Ármány és szerelem, valamint A park című Botho Srauss-dráma fordítását. Korábbi fordítá-
said közül kiemelném a Lulut és a Figaro házasságát. Milyen hatással vannak a fordítások saját 
drámaírói működésedre?

– Miután lefordítok egy nehéz művet, sokkal könnyebben tudok írni sajátot, mert köz-
ben kritika alá helyezem a szöveget, állandóan elemzem, nemcsak mint fordító, hanem 
mint drámaíró is, és a folyamatos korrekciók révén felhalmozódik bennem egy készlet 
saját nyelvemből. Vegyük példának a Lulut, amely a mai napig nagyon fontos számom-
ra, a kedvencem. Vitellius című darabomat még a Lulu fordítása előtt befejeztem, a győri 
színház felkérésére írtam, akkor még Szikora János volt a főrendező, Nádas Péter és 
Morcsányi Géza is ott tevékenykedett. Nádasnak egyébként nem tetszett a darab, felüle-
tesnek tartotta, amit akkor rossz néven vettem, de azóta már nagyon is értem a kritikáját. 
Végül a Vitelliust akkor nem mutatták be Győrben, mert időközben kirúgták Szikoráékat. 
Közben felkértek, hogy fordítsam le Wedekind darabját, és a Lulu fordítása olyan hatással 
volt rám, hogy attól gyökeresen át tudtam dolgozni a Vitelliust, és egy majdnem teljesen új 
mű született. Legutóbb Schiller Ármány és szerelem című drámáját fordítottam le a Nemzeti 
Színháznak. Olyan szöveget kellett létrehoznom Vas István nagyon szép, de kissé nehéz-
kes, archaizáló fordítása után, amely mai frissességgel szólal meg, de nem szakít Schiller 
világával. A park fordítása szintén komoly feladvány volt, nem is hittem, hogy meg tudom 
oldani. Botho Strauss ugyanis élő német beszédformákból alkotja meg a darab nyelvét, és 
meg kellett találnom azokat a magyar nyelvi megfelelőket, amelyek az eredeti szövegre 
engednek következtetni. 

– Milyen terveid vannak? Milyen lehetséges utakat, irányokat látsz magad előtt a közeljö-
vőben?

– Megint szeretnék csak prózát írni. Szeretném befejezni a regényemet, amit a színházi 
munkák miatt félretettem. Készül egy novelláskötetem is, amit úgy találtam ki, hogy ne 
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legyen könnyű megírni. Nagyon boldog lennék, ha jönne egy mecénás, és azt mondaná, 
hogy költözzek két évre Svájcba, egy hegyi kunyhóba, ahol jól be tudok fűteni a kemencé-
be, a hűtőszekrény tele lesz ennivalóval.

– Mit csinálnál ott?
– Mondjuk, naplót írnék, és a személyes tapasztalatokból kisarjadó műveket. Vannak 

terveim, melyek kihordásához sok időre van szükségem, de valahogy nem jutok hozzájuk, 
mert mindig elgáncsolom magam. Elvállalok például egy Kleist-rendezést, ami a fordí-
tással és rákészüléssel legalább fél évet vesz el az írástól. Olyan típusú író vagyok, akinek 
sokáig kell élnie, hogy megvalósíthassa terveit.

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap
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