Buda Ferenc

Hazulrol - haza

— Feri bdcsi, inditsuk kicsit messzebbrol ezt a beszélgetést. Hogyan is keriilt Kecskemétre, mi
volt az, ami idehozta?

— Gyftijteményes verskotetem utdszavanak legels6é mondatéval kezdeném a valaszt:
,Arva cselédlany — Anyam és nincstelen falusi ivadék — Apam egyetlen fiaként Koszto-
lanyi halala napjanak hajnalan sziilettem Debrecenben.” Nos, ezek a koriilmények s a csa-
ladi-tarsadalmi hattér, magyaran szdlva: a sziil6hely, a tisztes szegénység, tovabba Sziileim
eléretekintd, okos becsvagya alapveté meghatarozoja volt életemnek. Ok mindketten arra
szantak engem, hogy tovabbtanuljak, Debrecen évszazadokra visszatekinté iskolakul-
taraja ott helyben kindlta erre a lehet&séget, szegények voltunk, kettejiik j6zan szeretete
viszont megodvott attdl, hogy agyondédelgetett egykévé nevelédjem a keziik alatt. A kol-
tészet, az irodalom pottdm korom 6ta foglalkoztatott, s a gimnazium végzds osztalyaba
jartam, amikor el8szor jelentek meg verseim az Alfoldben. Otvenhat 6szén masodéves
egyetemi hallgat6 voltam. A november negyedike utan irt s kéziratban terjesztett verseim
koziil harom kertilt a hatdsag kezébe (azzal az egyetemi tarsammal egyiitt, aki gyanttlan
lelkesedéssel elszavalta a rakiildott bestigénak), hamarosan pedig magam is. Izgatas vad-
javal egy év bortonre itéltek mind a ketténket s kipenderitettek az egyetemrél is. Ot éven
at segédmunkasként kerestem a kenyeremet, el6bb sziilévarosomnak egy vasipari kistize-
mében, aztan épitkezéseken, mignem ’59 havas telén néhany ruhadarabot s legfontosabb
konyveimet egy viseltes bérdndbe rakva elutaztam Somogyba, hogy feleségiil vegyem a
kedvesemet. Evfolyamtarsak voltunk, am ’56 utan 6 is kimaradt az egyetemrdl, s akkor
épp Nagycsepelyen tanitott, Szoladtdl, a sziiléfalujatol vagy hat kilométernyire. Néhany
hoénapig a karadi erd6gazdasag alkalmazasaban dolgoztam, utébb pedig a par esztendd
ota gyakorta emlegetett Balaton3szodon, a Minisztertandcs Kozponti Udiiléjében mint
kertészeti segédmunkas. Ekkor mar igencsak sziiletében volt elsé gyermekiink, tidiilébeli
munkamra sem tartottak igényt, hazavonatoztunk hat Debrecenbe, s a Sziileim szoba-
konyha-kamaras kis lakasaban, veliik egy fedél alatt htztunk ki vagy kilenc-tiz hénapot.
Ezuttal a valtozatossag kedvéért faipari tizembe szegédtem el segédmunkasnak. Itt azon-
ban egy gépmunkas-tanfolyam elvégeztével mar oklevelet is szereztem, ami azt tantsi-
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totta, hogy sikertilt egy fokkal feljebb kapaszkodnom a segédmunkasi szintrél. Koltéként
nem talalvan helyemet Debrecenben, 1960 nyarutdjan egy alkalmi fuvarral felszaladtunk
Pestre, elsésziilottiinket a régi Déli palyaudvaron atadtuk az anydésomnak, 6 levitte a
kislanyt Kaposvarra, mi pedig a mar emlitett béronddel a keziinkben ott maradtunk. Az
utols¢ fizetésem maradékan kiviil volt valami 800 forintunk meg némi apro a zsebiinkben.
Azt a 800-at — ami mai szemmel kevésnek tiinik, am akkoriban a jelenlegi névérték sokszo-
rosat érte — a barataink adtak dssze jokivansagon tuli ttravaléul: Fiir Lajos, Julow Viktor,
Kiss Ferenc, Bata Imre, s talan még Juhasz Béla. (Ma mar csak Fiir Lajos €l koziiliik: aki az
Osszeget Osszegylijtotte szamunkra, s nem épp mellesleg, 6tvenhatos verseim kéziratat is
megdrizte csaknem harom évtizeden at.) Se allasunk nem volt, sem pedig fedél a fejiink
felett. Elsé févarosi éjszakankat a Déli palyaudvar vasutasszéllasanak legfelsé emelete
folott toltottiik, a padlast lezard sotétsziirke vasajtd mellett meglapulva, s hol leguggol-
tunk, hol felalltunk — mikor mibe faradtunk bele. Masnap délutan becsongettiink Juhasz
Ferencékhez — a II. keriileti SzemlShegy utca 23/B alatt laktak, akkori telefonszamuk is
megmaradt emlékezetemben: 156-733, s naluk aludtunk azon az éjszakan. Egy hétig
tartd tjpesti albérlet utan sikeriilt tartosabb id6re egy 3x4 méteres kis szoba albérletéhez
jutnunk az Aldas utca 5.-ben, a Rybér-villa nyitott terasza alatt, ahova némi id§ elteltével
a kislanyunkat is magunkhoz vehettiik. Szép kornyéken laktunk ott, s az egy négyzet-
kilométeren el6forduld kolt6k-irdk szama is magasabb volt a budapesti atlagnal: Juhasz
Feriék a szomszéd utcaban laktak, téliink f6ljebb Ronay Gyuri bacsiék, még foljebb Weores
Sandorék, masik iranyban, fonn a Jozsefhegyi tton, Illyésék, kissé lentebb, az Eszter utca
sarkan all6 emeletes villiban a moszkvai emigraciobdl visszatelepiilt Hidas Antal, az
Apostol utcaban Csodri Sandor, a domb dél fel6li 1abanal htuz6dé Keleti Karoly utcaban
Sinka Istvan, az 6 kozvetlen szomszédsédgéban meg Agh Pista, Nagy Laszl6 6ccse. Hamar
sikeriilt munkahoz is jutnom: Dede Laszl6 baratunk tanacsara — aki kordbban a debreceni
egyetem szerves kémiai tanszékén volt tanarsegéd, s akkortajt szabadult az enyémnél joval
tevékenyebb otvenhatos szereplése miatt ramért tobbéves bortonbiintetésébdl — az Gjpesti
Chinoin Gydgyszergyarba jelentkeztem segédmunkasnak, s oda jartam ki harom éven at,
harom mtiszakba a Rézsadombrol.

— Mi vitte fol Oniket Pestre? Milyen céllal vagtak neki?

— Egyik elgondolasunk az volt, hogy Pest nagy vadonjaban az ember jobban elvegyiil-
het a sokasag stirtije kozt a fiirkész6 tekintetek el6l. Debrecenben, akarmerre jartam is,
mindig azt éreztem, hogy figyelnek, szemmel tartanak. Verseimmel is hasztalan jelentkez-
tem tjra. Hogy finoman szdljak, odahaza nemigen kapkodtak utanunk. Pesten viszont —
részint persze felsé sugallatra — megindult mar az irodalmi élet olyan-amilyen éledezése,
s ettél — akarcsak masok — valami elmozdulast reméltem iréi-koltéi létem szamomra tul
hossztnak tetszé holtpontjarol. (Amennyiben egy pontnak lehet hossza — de hat odaillik
ez is a kor egyéb abszurditasai kozé.) E tekintetben nem is kellett csalatkoznom. Pesti
lapok, folyéiratok — Kortérs, ES — hamarosan kozolgetni kezdtek a verseimbdl, az Ijj
[ras pedig indulésatdl kezdve felfigyelt rdm és partfogaséba vett, akkori verseim nagy
része ott jutott el6szor olvasdk szeme elé. Az irodalmi élet szamos szereplGjével keriiltem
ismeretségbe, j6 néhanyukkal barati kapcsolatba. Koziiliik itt most Juhasz Ferenc és Nagy
Laszl6 nevét emelem ki: 6k ketten azok, akik legtdbbet segitettek abban, hogy masodik
palyakezdésem akadalyain és torlaszain atevickéljek. Els6 kotetem tigyét is Ferenc vette a
gondjaiba, neki koszonhetem, hogy minddssze harom és fél évnyi , atfutdsi” id6 utan 1963
szeptemberében napvilagot latott a konyv. (Abban a korban ennyi huzavona legfeljebb
atlagosnak szamitott.) Az az esztendd egyéb fordulatot is hozott az életembe, az életiink-
be: az Elnoki Tandcs elndke (nagyjabol hasonld tisztség volt ez, mint ma a koztarsasagi



elnoké, de még kevesebb jogkorrel és cselekvési lehetGséggel) kegyelmi Giton mentesitett a
biintetett eléélettel jard joghatranyok alél. Ebbél adéddan elharult a jogi akadaly egyetemi
tanulmanyaim folytatasa eldl, tovabba a segédmunkasi statusnal fontosabb és felel6sebb
munkakorben is alkalmazhatott dolgozoé népiink legfébb munkaaddja: az allam. Nyomban
bekopogtattunk hat a Pest Megyei Tanacs oktatasi osztalyan: hova mehetnénk el tanitani?
Pusztavacsra — hangzott a vélasz. Jollehet ott teriilt el mar akkor is az orszag kell6s koze-
pén, a 4. meg az 5. szamu féut, nevezetesen Orkény meg Albertirsa kozott, korabban
még csak a nevét sem hallottuk ennek a kicsi falunak. Ezzel egyiitt 6rommel mentiink
oda, szerettiink ott lakni, minket is szerettek, s meghitt viszonyba keriiltiink nemcsak a
gyerekekkel, de a meglett korti emberek java részével is (akiknek legtobbje egyébirant a
kozséget s kornyékét korabban birtokld, s egykor Kecskeméten is birtokos Coburg hercegi
csalad uradalmi cselédjei vagy azok leszarmazottjai koziil keriilt ki). Mi is a falu — helyi
szohasznalattal: a kozponti major — mtut fel6li széléhez kozeli hajdani cselédhazban kap-
tunk egy konyhabdl, szobabdl meg egy kamarabdl all6 szolgalati lakast, hazszomszédaink
mindahanyan tjkori cselédek: a téesz vagy az erd6gazdasag dolgozdi voltak. A hatlakasos
hosszt haz falu feldli végéhez kozel egy szabad ég alatt all6 siitékemence s egy kerekes
asott kut szolgalta még a koz javat (ez utdbbibdl egyszer egy szép nagy békat htiztam fol a
vodor vizzel egyiitt, aminek — marmint a békanak - alig négyéves Julcsika kislanyunk igen
orvendett). A kornyezo kozteriilet hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, amtigy azonban
csak ekként hivta mindenki: Szoritd. Szdbeli forrasok szerint ez az elnevezés onnét eredt,
hogy az ut ttloldalan mikédé kocsmabol a mar derekasan beitalozott legények kisebb-na-
gyobb csoportjai az egymassal folytatott férfias vetélked6 vége felé ide szoritottak ki, majd
be egymast. Pusztavacson kezdtem hat — egyeldre képesités nélkiil — tanitani, elsé kotetem
tiszteletpéldanyait is oda postazta mar a kiadé. A kotetnek hire kerekedett, kritikak, ismer-
tetések jelentek meg rdla, leveleket, meghivasokat kaptam iré-olvaso talalkozdkra innét is,
onnét is. Az elsé meghivas, emlékszem, Ceglédre szolt, am aztan hamarosan Kecskemétrol
is jott egy levél Heltai Nandor! alairasaval, aki akkor népmitivelési feliigyel6ként dolgo-
zott a varosi tanacsnal. Jankovich Ferenccel és Maréti Lajossal egyiitt voltunk az irodalmi
matiné meghivott vendégei az OvonSképzd nagytermében osszegytilt népes kozonség
el6tt. Néhany évvel kordbban, az Allampusztéra sz616 beutalém jovoltabol, laktam ugyan
mar szik nyolc hénapon at Bacs-Kiskun megyében, de Kecskeméten ekkor jartam elsé
izben, s a varos néhany ismert emberével is — Heltain kiviil egyebek kozt Szekér Endrével,
Goor Imrével® — ez alkalommal ismerkedtem meg. Hazatértem utdn néhany héttel ismét
kapok egy levelet Heltai Nandortol: nem volna-e kedviink Kecskemétre koltozni? Most
aztan mitévék legyiink? Ahogy emlitettem, jol taldltuk mi magunkat Pusztavacson, s
igazabol nem nagyon buzgott benniink az elmehetnék. Am aztdn szdmot vetettiink akkor
még csak haromtagt csaladunk varhatd, st dhajtott gyarapodasaval, s arra a belatasra
jutottunk, hogy a kollégiumi bentlakasnal, s kivaltképp a napi bejarasnal jobb lesz a
gyerekeinknek, ha helyben, s hazulrdl jarhatnak majd kdzépiskolaba is. Végs6 soron ez a
meggondolas dontétte el, hogy igenld valaszt adtunk az ajanlatra. Koltdzési szandékunk
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hallatan — mi ugyan nem {itottiik nagy dobra, vajon kitdl tudhattdk meg? — hivtak volna
aztan az akkor jarasi székhelyként rangoskod6 Dabasra is, mi azonban, némi latolgatas
utan, Kecskeméten kotottiink ki. Nem bantuk meg azéta sem.

— Milyen célbél, milyen kildtdsokkal hivta Oniket Heltai Néandor?

— Okkal feltételezem, hogy Kecskemétre telepitésiinkkel Nandor jot akart tenni veliink
is, meg a varossal is. Megirtam neki: a szives hivast koszonettel elfogadjuk, de valahol
laknunk kell, s valamib6l meg kell élniink. Rendben van, biztatott, természetesen ott is
tanithatok majd, s ha jonak latom, igyekszik agy intézni, hogy kiilteriileti iskolaba keriiljek
(ha jol emlékszem, Szarkast hozta szoba) az ott tanitéd pedagogusokat megilletd bérpotlék
végett. A lakas miatt ne aggddjunk, elébb-utdbb meglesz az is. Szarkas helyett végiil is a
jelenleg Petdfi Sandor nevét visels 1. sz. Altalanos Iskoldba — népszerti nevén a sdrga isko-
laba — iranyitottak. (Budai u. 5-7., a piac mellett — a csarnok akkor még legfeljebb tervek-
ben létezett.) Az igazgatond, dr. Molnar Frigyesné (az ifjabb kollégak-kolleginak szamara
igazgaté néni, a nala id6ésebb tanar- és tanitondknek csak Etelka) megtudvan, hogy valami
,rovott multt” koltéféle késziil a varosban megtelepedni, odahelyeztetett az altala veze-
tett iskolaba. Megtehette ellenvetés nélkiil: férje volt a megyei elsé titkar. Eleinte furcsallot-
tam a dolgot (dmbar az efféle akkortajt béven belefért, s6t néha még manapsag is belefér
a hazai demokraciaba), am hamarosan ra kellett eszmélnem: jobban jartam, hogy hozza
keriiltem. EgyfelSl: miutan betilt egy-két oramra s figyelmesen végighallgatta, attol fogva
nem zaklatott, nem akadékoskodott tobbé a hivatalos tantervi kdvetelmények maradék-
talan teljesitésével. Hogy ez mire volt j6? Példaul arra, hogy egy id6 mulva szemrebbenés
nélkiil kihagytam az irodalmi tananyagbdl az tigynevezett munkdsmozgalmi partkolté-
szet valamely féldilettans versfaragéjat, vagy a szocialista-realista préza nagy hazuddsat,
Illés Bélat, s helyettiik, mondjuk, Sinka Istvanrél, Nagy Laszlorol beszéltem, az 6 verseiket
olvastam fel a gyerekeknek. Masfeldl viszont a lakasgondjaink sem oldodtak volna meg
egyhamar az 6 segitsége nélkiil. Els6 heteink alatt hol erre, hol arra haztuk meg magun-
kat. Hatodik esztend6s Julcsika lanyunkkal, s mar-mar mindendras feleségemmel laktunk
vagy egy hétig a régi zeneiskola egyik tantermében, az Erkel utcaban. (Akkor volt el¢szor
a szobankban egy zongora, a nagy fekete hangszer melletti deszkadobogoéra helyezett kis
villanyfézdlapon f6ztiik a lecsét, s folyton rank nyitogattak az ajtot, azt tudakolvan, mikor
johetnek mar orara.) Utana lakhattunk néhany napig a szinészhazban is. Valtig csodalkoz-
tam, milyen aprécska szobak vannak ott, épp hogy befért egyetlen divany (mi meg ketten,
vagyis hat két és felen azon fértiink el alig), &m utdébb felvilagositottak: valaha, még a bol-
dog békeiddkben bordélyhaz — magyaran kuplerdj — miikodott abban az épiiletben, azért
szantak olyan sztikre szabott rekeszeket a vendégek szamara.

— Ez a szinhdzzal szemkozti épiilet?
— Nem: a Tancsics utcaban van, annak a Nagykorosi utca feldli végén.

— Ami a hajléktalanszalld volt.

- Az, az, igen. Lényegében — mar ami benniinket illet — épp akkor is afféle szerepet
toltott be. Csakhogy hamarosan onnét is kitelt az idénk: elkezd6détt a szinhazi évad.
A kilatasba helyezett lakas sehogy sem akart kézzelfoghat6 kozelségbe keriilni. Mast nem
tehetvén, tigy dontottiink, hogy a feleségem visszautazik a kislannyal Pusztavacsra, az
elhagyott, de egyel6re még 1j lakd nélkiili szoba-konyhaba, s ott kitart addig, ameddig
birja. En meg hozzélatok a tanitdshoz, merthogy id6kozben a tanév is elkezdddott. Csak
hat hol htizhatnék egy tet6t a fejem f61é? Volt egy kedves baratunk — szegény, 6 is meghalt
mar jo ideje —, azonos nevi az azdta tgyszintén elhunyt jeles iréval, Hernadi Gyulaval,
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mivelt, kultiraszereté ember, késébb tandcsvezetd bird, akkor még csak fogalmazd a
birésagon. No, a mi Gyulank, miutan hirét vette gondjaimnak, a maga csendes, lassan
ejtett szavaival igy szolott hozzam: , Ferikém, nekem sincsen lakasom, itt alszom, benn az
irodaban egy divanyon, de csak gyere be batran hozzam, elalhatsz azon te is, mig egyéb
széllasra nem talalsz. En meg majd atkoltozom addig egy masik irodaba, nehogy hirbe
hozzanak benniinket.” Igy hat néhany napig a torvényhaz volt a hajlékom. Egy szép
napon aztan — szeptember 18-a volt, hogy is felejthetném el a datumot: Adam fiam sziile-
tésnapjat — kivezényeltiik a tanuléifjusagot a Széktoi Stadionba: nagy lovasbemutato volt,
afféle orszagos léfesztival. Mar épp elhelyezkediink a gyerekekkel a lelatén, én is a magam
Gjonnan ram bizott osztalyaval, amikor a gyereksokadalmon keresztiil odanyomakszik
hozzadm Kasza Sanyi matektanar kollégam nagy sietve: ,Feri — azt mondja —, szaladj mar
athamar ide, a korhazba, épp most sziil a feleséged!” Kissé varatlanul ért az romhir, mert
valamelyest korabban jott vilagra a legényke a kitizott idépontnal, de oriiltem moddfelett,
hogy a lany mellé most mar van egy fiam, egy fiunk is. Viszont meg kellett kérniink a
féorvos urat, hogy a szokasos egy hétnél tovabb tartsak benn &ket, mert egyel6re nincs
hova kihozni. Ez id¢ alatt az igazgaté néni két vasaggyal, egy asztallal, két (vagy harom...?)
székkel, egy falipolccal s egy vaskalyhdval berendeztette szamunkra az iskolai szertar
melletti helyiséget. Kisbabaagyat mi vittiink az tjsziiléttnek.

— Bent volt ez az iskola épiiletében?

— Nem a f6éépiiletben, hanem az udvar Csokonai utca fel6li hatsé traktusaban. Késébb
az ebédlét telepitették oda, de hogy most mi van benne, azt nem tudom, mar igen régen
nem jartam ott. Azt is megengedte, s6t folbatoritott rd Molnarné, hogy az iskola szenével
fthesstink. (Valamivel késébb, talan a masodik tanév soran tortént, de itt mondom el,
mivel ez is kiegésziti egy vonassal az 6 személyiségrajzat. Egy nap behiv az irod4jaba,
letiltet, ragyujt. ,Feri — azt mondja —, kérdezek valamit magatol. Nem volna-e kedve
jelentkezni a partba? En témogatnam a jelolését” — s biztatan néz ram. Igen vératlanul
ért az ajanlata, hirtelenjében csak ennyit tudtam valaszolni neki: , Kdszonom, de kérek
egy nap gondolkodasi idét.” Mdsnap aztan csupan annyit mondtam neki, hogy én bizony
nemigen tudnam alavetni magamat a partfegyelemnek, meg hat, nem is mindenben értek
egyet a partpolitikaval. ,Rendben van, semmi baj, ksz6ndm az 6szinte valaszt” — mondta.
Sem akkor, sem késébb, soha nem éreztette velem, hogy elharitottam ajanlatat.) Hat igy
kezd6dott a mi négytagtva gyarapodott csaladunk kecskeméti torténete. Se meg nem
csodalta, se zokon nem vette senki, hogy ott mostuk-6blogettiik a kisgyerek pelenkait
az iskolaudvaron, az udvari csapnal. Benn ugyanis effélével nem rendelkeztiink. Akadt
azért ebben némi romantika, legfeljebb tgy tél kdzepe tajan kissé mar hidegnek éreztiik
azt a vizet odakint. Egyébirant, ha tigy adodott, vendéget is fogadtunk abban a szobaban,
Kecskeméten jartakor egyszer még Juhdsz Ferenc is ellatogatott hozzank. Végiil aztan
'66 telének vége felé (természetesen Molnar Frigyesné kitartd s hathatos kozbenjarasara)
kaptunk egy rendes, egy igazi lakast Kecskeméten, a Leninvaros nevi(i varosrészben, a
Schonherz Zoltan tér 6.-ban, egy tjonnan épiilt kilencemeletes haz harmadik emeletén.

— Ez még ugyanaz az év?

— Ugyanaz a tanév, a tanév masodik fele. Akkoriban — és még sokaig: amig a gyerekeink
iskolaba jartak — inkabb tanévekben, mintsem naptari években tartottam szamon az idét.
Szoval '66 tél vége volt, azt hiszem, talan februar kozepe vagy utdja. Belatom, illett volna
pontosan megjegyeznem a napot is. Kiutalt szamunkra a tanacs egy masfél szoba ssz-
komfortos bérlakast az emlitett kilencemeletesben, eldszoba, étkezds konyha, fiird6szoba,
beépitett szekrények, kozlekedd, kis szoba, nagy szoba — mindennel el volt latva, szalad-
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galtunk benne 6romiinkben korbe-korbe, mint a bolondok. Alig par hénappal korabban
huztak f6l ezeket az épiileteket, ott dllnak ma is a Halasi ut legelején jobb fel6l. A korat
sarkatdl szamolva a masodik volt a miénk, épp szemkozt az akkor még javaban miikodé —
draga valutat termel6 — Zomancipari Mtivekkel. Nagy otlet volt egyébként egy népes lako-
telepet ide terveztetni: teljes {izem esetén zarva kellett tartanunk az erkélyre nyild ajtot-
ablakot, s ilyenkor persze a gyerekeket sem engedhettiik ki oda, ha meg kiteregettiink,
negyedoran beliil koromszemesék jelentek meg a frissen mosott, hofehér pelenkakon. (No
igen: abban az idében még hire-hamva sem volt nalunk az egyszer hasznalatos, eldob-
hat6 nadragpelenkaknak — egyéb eszkozokkel és modszerekkel terheltiik-szennyeztiik a
kornyezetet.) Még artalmasabb volt a kés6bb mar folszerelt szir6berendezéseken is atha-
told fluorgdz. De ezeket most hagyjuk — id§ teltével megtanultam: mindennek egyarant
megvan a szine s a fondkja. Egyel6re azon 6rvendeztiink, hogy van egy igazi lakasunk.
Csakhogy aztan kinéttiik egykettére. Addm utan sziik két esztendével, 1967. augusztus
2-an megsziiletett Balint, 1970. marcius 2-an — aznap, mint Arany Janos — pedig Péter.
Kozben volt egy tanyai kitérénk is: '69-ben Kerekegyhaza-Alsépusztara koltozkodtiink ki
tanitani. Minddssze egy tanévet foglalt magaban ez a kitérd, s a lakdsunkat szerencsénkre
nem adtuk fel arra az idére sem. Miutan visszatértiink a varosba, 1971. szeptember 24-én
megsziiletett Eszterke is. Meglehetdsen kinéttiik igy a hajlékunkat, sem a falakat megtagi-
tani, sem hozzatoldani nem lehetett. Jartunk hat a nyakara a megye s a varos vezetdinek,
Gajddcsi Istvannak és Reile Gézanak: segitsenek tigasabb lakashoz jutni benniinket. Igy
aztan ‘72 nyaran mindségi csere utjan bekoltozhettiink a Zaszl6 utcai, tgynevezett erdé-
szeti lakdsok egyikébe. (Utobb aztan szinte mindegyik lakas , szakman kiviiliek” hasznala-
taba kertilt.). Huszonegy éven at laktunk itt, s hogy az arany helyrebillenjen, id6kozben —
1978. jinius 15-én — megsziiletett még Borbala lanyunk is. gy lett harom lany s harom fiu.
Ok ketten, Eszterke meg Borsi, néhany éve ismét ott laknak — ki-ki a maga csalddjaval — a
Hunyadivarosban, kdzel az egykori sziiléi hazhoz, s kett6jitknek van mar 6sszesen harom
kisfiuk.

— Hiny évig tanitott a Petdfi-iskoldban?
— Négy tanéven at, '65-t61'69-ig. Utolso, hetedik tanévem mar Kerekegyhdza-Alsépusz-
tan telt el.

— A kiilteriileti lehetdséget megpenditd kezdeti igéretnek megfelelden, vagy...?

— Nem, dehogy. Egyszertien megelégeltiik a varosi létet, s valami 6szténds elvagyo-
dastdl sarkallva — joakaratt barati figyelmeztetések ellenére — magunk kértiik az athelye-
zéstinket. Bizonyara nem csekély illtizié is m(ikodott bennem, hogy majd ott kinn, a fold-
hoz kozeli valosag stirtijében micsoda missziot lehet majd teljesiteni. Hat mit mondjak?
Beletorott a bicskam. Akar a koriilményeket is okolhatnam a kudarcért, am azt hiszem,
inkabb beldlem hidnyzott valami az elképzelt kiildetés teljesitéséhez. Legfébb értelme és
hozadéka egy hosszu vers lett: a Tanya-hazdm. Magam ugyan egy szociografiat szerettem
volna irni a tapasztalataimrdl, a tanyai 1étr6l, a tanyasi emberek allapotarol, az a miifaj
azonban nem allt a kezemre. Annak masok, példaul Zam Tibor?, Hatvani Dani* voltak a
mesterei.

— Mi jellemezte azt az iddszakot itt, Kecskeméten? Mondjuk, a kulturdlis életet?

3 Zam Tibor (1929-1984) szociografus, a Forras torténetének egyik meghatarozé alakja.

4 Hatvani Daniel (1937-2006) kolt8, ir6, szociografus, 1973. november 1-jétSl volt a Forras f6szer-
kesztdje.
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— Egyfeldl a varos adottsagaihoz képest erételjes pezsgés, masfeldl a befogadokészség.
Az sem hagyhato figyelmen kiviil, hogy élt itt mar jo6 néhany olyan ember, akik tehet-
ségiiket, tjra s tobbre iranyul6 torekvésiiket nem csupan a maguk boldogulasara szan-
ték. Ok voltak azok, akik beliilrdl fakadé igénybdl, nyugtalansdgbdl életben tartottak a
szellemi légaramlatok eleven mozgasat, nem hagyvan, hogy az almosan, faradtan, bele-
nyugvdan leiilepedjék. Miel6tt Kecskemétre keriiltem volna, legtobbjiiknek a hirét sem
hallottam. (Talan egyetlen kivétellel. Kiss Ferenc baratunk, amikor elmondtuk neki, hogy
Kecskemétre késziiliink, kozbevetbleg megjegyezte: ,Van ott egy tehetséges koltd, Hatvani
Daniel, annyi id8s lehet, mint te, vele érdemes lesz majd megismerkedned.”) Hamarosan
kapcsolatba keriiltem a legtobbjiikkel. Az iddbeli sorrend mellézésével, most csak ugy
sebtében, mondok néhany nevet: Baron Lészl4®, Kalman Lajosé, Santha Gyérgy7, Varga
Mihaly®, Bozsé Janos’, Kalmar Sandor!?, Orosz Laszl!!, s persze Hatvani Dani meg a
fentebb mar emlitett Szekér tanar ar. De ebbe a rendbe tartozott akkor a minket meghivo
Heltai Nandor is. Hangsullyal kell sz6lni arrél, hogy a varosi és megyei vezetés legfon-
tosabb tisztségviselinek joakarata és emberi mindsége folytan Bacs-Kiskun megyét s
Kecskemétet oazisként tartottak szamon — kivaltképp, mondjuk, Szegedhez, Veszprémhez,
Szolnokhoz, de akar Debrecenhez képest is. (Az akkoriakra gondolok.) Néhanyuk neve —
legaldbb emlitésképpen: Pozsgay Imre, Madarasz Laszld, Romany Pal, s tobbszordsen
alahtizva Gajddcsi Istvan. Attdl a perctdl fogva, hogy a labamat elszor ide betettem,
nyomban érezhet6 volt: itt tor6dnek a kulttraval. Lehet, hogy Kada Elek meg Téth Laszlo
szelleme élt tovabb? Az szinte bizonyosra vehetd, hogy a torok hodoltsag szorongattatasai
kozepette kényszerliségbdl kialakult, arcot és modszereket valtogatd torténelmi koriilmé-
nyek soran tovabb hagyomanyozddott befogadd hajlamnak nem kevés szerepet tulajdonit-
hatunk. Alkoté emberek kezdeményezésére, s az emlitett vezetSk készséges tamogatasaval
a muivel6dést szolgald szamos intézmény jott létre itt a hetvenes évektdl kezdve. Példaul a
Naiv Miivészek Muizeuma, annak t6szomszédsagaban a Szorakaténusz, a Patikamtizeum,
a Fotomtzeum — épp most akarjak elvinni Pestre, ez valami kitjul6 betegség kicsiny és
amugy is vizfejli hazankban —, a Kerdmia Stidid, a Zomancmiivészeti Alkotdmiihely, a
Kecskemétfilm Animdacids Filmstudidja, a Cirdka Babszinhdz, ambar annak a gyokerei,
Baron Laci jévoltabol, egész a hatvanas évekre nytlnak vissza...

— A Bozsé Gyiijtemény.

— Azbizony. Persze hogy semmi sem lett volna bel6le Bozsé Jancsi gyijt6- és megtarto-
rendszerez6 szenvedélye nélkiil, &m az is kellett a megmaradasahoz, a kozkinccsé valasa-
hoz, hogy befogadjak. Nem biztos, hogy ez az iigy barhol masutt zolddgra vergddhetett
volna.

5 Baron Laszl6 (1931-2011) kecskeméti szarmazasu festd, grafikus, babmiivész. A Cirdéka Babszinhaz
alapitdja, sokaig muivészeti vezetdje.

6 Kalman Lajos (1921-1999) népzenekutato, zenepedagdgus. A Kiskunsag népdalkincsének gyfijtéje,
kutatéja. Nevéhez flizédik a Kecskeméti Népzenei Taldlkozok elinditasa.

7 Santha Gyorgy (1888-1974) kecskeméti sziiletésii kolto.

8 Varga Mihdly (1928) Kecskeméten é16 és dolgozo tandr, ird, kolts, tjsagird, szerkesztd, a Forras
folydirat alapitd fészerkesztdje.

9 Bozso Janos (1922-1998) festémiivész, a Bozsé Gytijtemény alapitdja. Lasd még az e szdamban olvas-
hato6 Lorand Klaraval késziilt interjat.

10 Kalmar Sandor hegedlim{ivész, matematikus.

11 Orosz Laszl6 (1925) irodalomtorténész, 1948-1956 kozott, majd 1961-t6] nyugdijazasaig a kecske-
méti Katona Jozsef Gimnaziumban tanitott.
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— Taldn a hangszergyiijtemény is, ugye?
- Ugy 4m: Lednak, Leskowskynak!? a paratlan gytijteménye. De ha egy kicsit tornénk
a fejlinket, nyilvan esziinkbe jutna még valami. Mondjuk az Iskolamtzeum.

— Ott kinn a Nyomdsi iskoldndl?

- Ott-ott! Am hogy kifejezetten ,orszagos” {igyet is emlitsiink — nem, mintha az
emlitett intézmények legtobbjének nem volna orszagos, st nemzetkozi jelentdsége —, a
népzenei lemezek (Seb6ék, Muzsikas, Vizonto stb.) kiadasanak tamogatasaban tigyszintén
fontos szerepe volt Gajddcsi Istvannak.

— Szerette 6 a népzenét, vagy egyszeriien csak egy kezdeményezés volt részérél?

— Biztosan szerette, de a kezdeményezés zenészek és koltok javara irando. Tudom
példaul, hogy Csodri Sandor tobbszor is megfordult nala. O viszont fontosnak itélte s
partfogasba vette ezt a kezdeményezést is. Mint amiképp a maga hatokorében mindenkit
és mindent tamogatott, aki és ami értéket teremtett s a kultarat gyarapitotta. S ha kellett,
kidllt, szot emelt, de akar kockazatot is vallalt értiik. Tudta, hogy a legtdbb dolog az embe-
reken all vagy bukik, azokon, akiknek a joszerencse, egy még felsébb hatalom, maga a
Joisten vagy akarkicsoda valamilyen hatalmat vagy egyéb lehetséget adott a keziikbe.
Ronthattak vagy javithattak, fejleszthettek vagy sorvaszthattak. Igy volt ez a mi kiilonféle
neveket — egyebek kozt példaul: népi demokracia, épiil6 szocializmus — visel6 sajatos
magyar feudalizmusunk kordban is (amely utobbinak egyébként maig itt botladozunk hol
elefantnyi, hol csupan 6korlabnyi nyomaiban). Mindenesetre Kecskeméten jobb volt éIni,
mint Szegeden, Szolnokon, Debrecenben...

— Nem is kivdankozott vissza Debrecenbe?

— Sokaig nem volt okom visszakivankozni, pedig akkoriban még volt kikhez hazajar-
nom. Ez jé is volt, ez a hazajaras, s persze, dehogy is szerettem én ki a sziilévarosombdl.
AkKkortajt azonban igencsak mas szelek fujdogaltak arrafelé, mint ezen a tajon, semmi
késztetést nem éreztem arra, hogy kecskeméti satorfamat folszedvén visszatelepedjek,
visszatelepedjiink. Ma mar, szerencsére, ott is megvaltozott a széljaras, s ha el-elhivnak
Debrecenbe, Sziileim hijan is tigy érzem: hazamegyek.

— Ez a sokféle helyi intézmény és a vezetdk tartottak-e valamilyen kapcsolatot eqymds kozott?

— Nos, hogy a vezeték hogy s mint voltak egymadssal, arra én nemigen figyeltem.
Kivancsi természet(i létemre persze sok minden érdekelt — talan jobb is lett volna, ha
inkabb csak egy dologra koncentralok, lehet, hogy tdbbre vihettem volna, nem tudom —,
be-bejartam hat a Zomancmiihelybe, meg a Szérakaba is elég gyakran, mig Kecskeméten
laktunk, s6t, még a Mtivésztelepre is ki-kikerekeztem, ezek elsésorban emberi kapcsolatok
voltak, s nem kevés részben abbol is eredtek, hogy a tollon-ceruzan meg az irégépen kiviil
egyéb szerszamokat is a kezembe vettem.

— A tanyasi iskola utdn visszajottek a vdrosba?
— Ugy van. Utana egy ideig a levéltar volt a munkahelyem, s akkoriban mar a Forras is
igencsak alakuloban volt.

12 Leskowsky Albert 1979-ben alapitotta hangszergytjteményét, mely tSbb koltozést kdvetden jelen-
leg a Zimay u. 6/A szam alatt latogathato. Leskowsky Albert nyugdijba vonulésa 6ta a gyGjteményt
Szilagyi Aron dorombmtivész vezeti.
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— Ez mdr a hetvenes évek eleje?

— Igen, 1970 masodik fele s a hetvenes évek eleje. Eleinte Varga Miska hatalmas mérett,
s mar-mar valodszintitlen befogaddképességti aktataskaja jelenitette meg a szerkesztdséget,
a lap tigyeit pedig az utcan, érakig fol-le sétalgatva, az okori gorog peripatetikusok maod-
jan beszéltitk meg Miskaval, Hatvani Danival, Szekér Bandival.

— Ez csak gy kedvtelésbdl tortént igy, vagy pedig félé volt, hogy lehallgatjdk a szerkesztdséget?

— Egyszertien nem volt hova beiilni. Hogy igy mondjam: még a rank telepitett poloska
is fedél nélkiil maradt volna ekkor. Aztan elébb — nem tul sokaig — az Okollégium egyik
emeleti helyiségében htiztuk meg magunkat, majd folkapaszkodtunk a Sajtohaz legfelsé
szintje f6lott, a padlasajtoé szomszédsagaba, onnét még magasabbra, a megyei 6nkormany-
zat 14. emeletére, néhany esztendé multan a régi Megyehaza masodik szintjén kotottiink
ki, tavaly pedig arrol a helyrdl is hurcolkodni kellett, ide, ahol most vagyunk. Egy szuszra
még elsorolni is hosszt. Bizakodunk, hogy innét, a Kapolna utcabol mar nem kell egy
pincébe, okttba vagy egy katakombaba attelepedniink.

— Hogyan emlékszik vissza a hetvenes-nyolcvanas évekre?

— Akinek az eltokélt, konok és olykor kormonfont kitartdsa nélkiil aligha johetett
volna létre folydirat egy egyetem nélkiili varosban: Varga Mihdly volt a Forras elsé,
alapito fészerkesztdje. A kitartason tal sokoldalu és kiterjedt kapcesolatai is javara valtak
a lap tigyének. Helyettese Szekér tanar ur, aki ismeretségben, s6t levelezd kapcsolatban
allt a hazai irodalom szinte mindegyik fontos alakjaval. A kolt6-tujsagiré-szociografus
Hatvani Daniel tgyszintén a Forras bolesGjének egyik legfontosabb dcsoldja, majd
késébb fészerkesztéje volt. Godr Imre a tordelést s a képszerkesztést vette kézbe, az
els6 boritokat is 6 tervezte. Valamelyest késébb érkezett kdzos sziil6foldiink, Hajdu-
Bihar persona non grata-jaként az iré-szociografus Zam Tibor, s ugyancsak akkortajt
Kunszabd Ferenc!3. Egy ideig a Kalocsan laké Raffai Saroltal?, a megyei apparatus
részérél pedig Bodor Jend, majd Komaromi Attila lett még a szerkeszt6ség tagja.
(Szomoru leltar: a felsoroltak koziil 6ten mar nincsenek az él6k sordban.) Nem tul
sokéig a Vajdasigbol attelepiilt Mak Ferenc!® is munkélkodott a lapnal. Fiizi Lacit
a nyolcvanas években hivtuk a Forrashoz, s miutan Hatvani Dani elment téliink
Békéscsabara, mindnyajunk egyetértésével 6 lett a fészerkesztd (a legtijabban beko-
vetkezett valtozasok soran az Osszevont harom miivészeti miihely vezetését is Orea
bizta fenntartonk, Kecskemét varos dnkormanyzata). Koltétarsaim: Dobozi Eszter!® és
Pintér Lajos kiils6, illetve bels¢ munkatarsként tigyszintén régota a folyodirat fennma-
radasan faradoznak. Jémagam kezdettdl fogva a Forrdshoz tartozonak érzem magam.
(Ha valaki véletleniil kimaradt volna ebbdl a felsorolasbdl, annak oka csakis a véntil
ember egy-egy pillanatra kihagyd, gyarlé emlékezete.) Mar a legelején megegyeztiink
abban, hogy a regionadlis értékek felkarolasa, felmutatasa mellett orszagos kitekin-
tésre toreksziink, igyekezvén gatat vetni a helyi és mindenféle dilettantizmusnak.
A népi kultira, tovabba — Zam Tibor sajatos kifejezésével élve — a szociografia
,direkttermé” miifajanak felvallalasa tgyszintén az elhatarozasaink kozott szerepelt.

13 Kunszab6 Ferenc (1932-2008) ir6, szociografus.

14 Raffai Sarolta (Kecel, 1930 — Kalocsa, 1989 ): ird, koltd, kozéleti szerepld. 1972-1978-ban a Forras
cimi folyodirat versrovatat vezette. Szinmiveit a kecskeméti Katona Jézsef Szinhdzban jatszottak
(1971, 1975).

15 M4dk Ferenc (1956) Obecsei sziiletésti ird, 1990-92 kozott a Forras munkatarsa.

16 Dobozi Eszter (1956) irond, 1989-t6l vesz részt a Forras szerkesztésében.
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Szerz6gardank névsora mar a korai id6ktdl kezdve kiterjedt a hatarokon tuli magyarsag
jeles szerzdire, beleértve a nyugatra szakadtak koziil is néhanyat. Vajdasag, Erdély s a
Partium kivaltképp erésen képviseltette s képviselteti magat jelenleg is. Ami a szociogra-
fiat, a tényfeltaro irodalmat illeti, mostanaban nem azért jelenik meg ritkan a Forrasban,
mintha lemondtak volna réla a lap jelenlegi szerkesztéi. Ez a maga eredendd mivoltaban
mashonnét is visszabb szorult. Hogy miért? Részint azért, mert kordbbi szerepét — ugy-
ahogy — atvette a napi publicisztika, masfeldl pedig a folydiratok altalaban nem rendel-
keznek akkora anyagi erével, hogy a remélt szerzok szerény tiszteletdijan feliil azok
tetemesnek mondhato kutatasi, terepbejarasi koltségeit is fedezhetnék. Ingyen dolgozni
kevesen szeretnek, marpedig Zrinyi uram jo vitézi resolutiéja Montecuccoli haromszo-
ros — de legalabb kétszeres — pénze hijan édeskevés a boldoguldshoz. Szerzdinkkel valo
kapcsolatainkat egyébként nagyban erésitették a megyei dnkormanyzat jovoltabol és
koltségén rendezett nyari egyhetes irétaborok Veranka szigetén. A hazai szerzékon-
palyatarsakon kiviil, tobbek kozt, Karpataljarol Vari Fabian Laszl6, Marosvasarhelyrol
Galfalvi Gyorgy, Csikszeredabdl Fekete Vince, Lovétei Lazar Laszlé s Molnar Vilmos, a
Vajdasagbdl Fekete ]. Jozsef meg Gion Nandor volt veliink egyiitt (Nandor, sajnos, mar
végképp mult idében), alkalmanként mintegy tucatnyi ember.

— Ez mdr a rendszerviltis utian volt?
— Hogyne, persze, jocskan utana.

— Visszatérve a hetvenes-nyolcvanas évekre, Gajddcsi Istvdnra, rajta kiviil kikre emlékszik még,
akiknek meghatdrozé szerepe volt?

— Remélhetéleg nem a mogottiink hagyott idé megszépité tavlata, vagy egyéb
,optikai csalédas” mondatja velem, hogy Kecskeméten, Bacs-Kiskunban azok jé része,
akik a hatalmat képviselték, illetve gyakoroltak, inkabb voltak a kulttra eléremozditdi,
semmint kerékkotdi. Ez a véleményem példaul a két alkalommal megyei elsé titkar, de
kozben a miniszteri széket is megiilt Romany Palrdl is, s nem latom okat annak, hogy
ezt a véleményemet megmasitsam. Akadt egy-két kellemetlen esetiink id6rél iddre,
rebellidnak itélt ,kihagasaink” azonban — tudtommal — mindannyiszor legfels6bb nyo-
masra vontak maguk utan a fejmosasnal szigorubb szankciot, példaul a fészerkeszto
levaltasat, az ellene hozott fegyelmi hatarozatot, a mar kinyomtatott lap megcsonkitasat
stb. Az akkori ,apparatus” munkatarsai koziil sokat koszonhet a Forras Bodor Jenének
(6 a szerkesztéség munkajaban is részt vett), Komaromi Attilanak (6 pedig részt vesz
ma is). Gajdocsi pedig téle és a lehetéségeitdl telhetden iparkodott kivédeni a magas-
bol eredd csapasok helyi utorezgéseit. Egy alkalommal az Gjsagosbodékbdl szedették
Ossze az ,inkriminalt”, de mar kinyomtatott, szétteritett folyodiratpéldanyokat, amikor
a renddrkapitany odatelefonalt neki: ,Te Pista, nem lehetne egy bajjal begytijteni ezeket
az irdkat is?” ,,Amig én vagyok itt, ezen a helyen, addig nem!” — hangzott a nem épp
higgadt hangnemti valasz. S nem ez az egyetlen eset, amikor haritott. Tartotta a hatat,
ha kellett, folfelé is.

— Ismerte 6t személyesen is?
— Hogyne, persze.

— Hogyan emlékszik vissza rd? Milyen ember volt?

— Be lehetett hozza menni akar az utcardl is. Tetterds, impulziv, indulatos férfi volt, a
butasag, az értetlenség, a biirokratikus vagy oncélt akadékoskodas gyakran ki-kihozta
a sodrabdl — volt benne része elégszer —, ilyenkor keményen s hangosan szitkozodott.
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Segit6készség és joakarat jellemezte, nem kellett hetekkel el6tte audienciaért folyamodni
hozza. ,Na gyere be, iilj le, mondd el, mi a baj, de ne til hosszan, mert varnak odafent.”
Aztan 6 is elmondta, elpanaszolta, mikor miféle marhasagok miatt kell kiiszkddnie, meg-
megeresztett kdzben egy-egy vaskosabb mondatot, s a kilatasba helyezett 6t-hat perc
végiil altalaban 25-30-ra szaporodott. A szavat pedig mindenkor allta. Mit mondjak még
rola? Ember volt, a maga emberi erényeivel és gyarldsagaival. De hat akad-e hibatlan
ember? Van, aki a hajat festi, kopaszsagat takargatja — s van, aki a lelkét. Hat 6 aztan nem
kendézte, nem festette hamisra semmijét sem.

— A kozvetlen kollégdit vagy munkatdrsait vajon maga vilogatta-e?

— Honnan tudhatnam? Effélékbe én bele nem lathattam, de nem is igen foglalkozta-
tott a dolog. A csoda sem tudja, ki az, akit § szemelt ki maganak, s ki az, akit a nyakara
akasztottak. Vagy odaallitottak mellé. Vagy mogé. Szinte minden emberre raallitottak
egy masik embert, aki szemmel tartotta. Ez a rendszer természetébdl fakadt. S minél
tagasabb volt valakinek a cselekvési kore, annal tobb tekintet tapadt ra, s figyelte.
A cselekvési kor tagassaga természetesen nem csupan, s nem is mindenkor attdl fliggott,
hogy ki milyen helyet foglalt el a hatalmi szerkezetben — vagy hogy része volt-e annak
egyaltalan.

— Az intézmények jovdjét, a mostaniakét, hogyan ldtja?

— Van bennem némi aggodalom, miért is tagadnam? Ambér az a Joshua nevli nazareti
tanito, aki Jézus Krisztusként valt vilagszerte ismertté, mas keleti bélcsekkel egybehangzo-
an arra buzditott és buzdit, hogy ne aggodalmaskodjunk, hiszen az aggodalom még csak
egy arasznyival sem néveli meg a termetiinket. S kiilonben is oktalansag aggddni, hisz volt
mar sokkalta rosszabb allapotban is ez az orszag. A jelenlegi sanyart helyzet hatterében
a honi oktondisagokon tul a kiterjedt pénziigyi-gazdasagi valsag homalylik, ami nem is
benniinket nytvaszt legjobban, legfeljebb mi hangosabban jajveszékeliink miatta. Az is
igaz persze, hogy a kényszer gazdasagi megszoritasok elsé vonalbeli célpontjai kozé tar-
tozik — az egészségiigy meg a kornyezet- és természetvédelem mellett — a kulttra és annak
intézményrendszere, s ettdl senkinek sem tamad jokedve. Abban bizakodom, hogy a mar
évtizedek ota életben 1év6 és miikodd intézmények megsziintetése vagy ellehetetlenitése
nem tulsagosan egyszerti dolog, s nem is szerepel az elsédleges célok kozott. Tovabba —
ami Duna-Tisza kozti sziikebb patriankat illeti — életben marad, erére kap, s a sztikésebb
lehetdségek kozepette is fogddzora taldl a kulttra iranti cselekvd joakarat fontebb mar
emlegetett hagyomanya. Ennek megvannak a biztato jelei, s bar bizonyos jelenségek lattan
magam is erésebb hajlamot érzek a kritikdra, mintsem a magasztalasra, a megtart6 jozan-
sagra hivatkozva ezuttal arra figyelmeztetnék mindenkit, aki fontosnak érzi értékeink
megtartasat, gyarapitasat és tovabbadasat: ragadjuk meg s ne eressziik, ne szalasszuk el
az ahogy lehet felkinalt kapaszkodoit.

— Visszatérve a hetvenes évekre: mennyire volt a Forrds célja, hogy teret adjon a szabadsiguvigy-
nak, illetve hogy a munkatdrsak rendszerkritikus irdsait megjelentesse?

— Efféle — el6re eltokélt — célrol nincs tudomasom. A cél az volt, hogy szinvonalas, jo
irasok jelenjenek meg a lapban. Egy-egy fontosnak itélhetd iras olykor — nem tul gyak-
ran — magaban foglalta s kifejezte a kérdésben emlitett szabadsagvagyat s a rendszer
biralatat is: ekként hozta azt vilagra a szerz6i elme. A fészerkeszt6 pedig — természetesen
maga mogott érezvén szerkesztétarsai erkolesi-eszmei (de nem hatalmi!) tamogatasat — a
személyes feleldsséget és kockazatot elvallalva kozreadta azt. fgy tette ezt Varga Mihaly
- végiil le is valtottak. Hatvani Dani, szegény, szorongdbb, idegesebb ember volt, biztatd

17



tekintetiink 1attan mégis hajlandé volt tobb izben ralépni az inogd palléra. Megkapta érte
6 is a maga fegyelmi megrovasait. Becstilom 6t akkori merészsége miatt. S ha netan valaki
masképpen — mondjuk lenézébben - itéIlné meg az 6 magatartasat, annak a figyelmébe
ajanlom: konnyen valik batorra az, aki a félelmet nem ismeri — féként akkor, ha felel8sség
sem terheli dontéseiért.

— Volt egy iddszak, amikor irds helyett a képzdmiivészetet vdlasztotta.

— No igen, volt ilyen is, a hetvenes évek elsd felétél kezdve vagy tiz éven at.
Képzémivészetnek én azért nem nevezném. Ahhoz hianyzott a megfeleld el6képzettsé-
gem. Tobbnyire fat faragtam, kiilonféle méreti darabokat, félokolnyitél a hétméteresig.
Eleinte féként figurdkat, utobb inkabb targyakat. Toméntelen mennyiségli forgacsot
megtermeltem kozben, sok-sok vagon megtelne vele. (Milyen jol jonne mostansag téli
tiizelének!) Rézlemezbdl is kalapalgattam ezt-azt, no meg bérrel is bibelédtem. Kevés,
ami ezekbdl a dolgokbol megmaradt a haznal. Ez a kis taska példaul még megvan. No
meg néhany fakanal a konyhaban. Nem disznek: hasznalatra késziilt ez is, azok is. Kézben
csakugyan ritkdbban nyultam a tollhoz, akkor is inkabb forditottam. Hogy mi vitt ra erre
a kézmuiveskedésre? Feltehetéen valami 6sokt6l 6rokolt manuadlis Oszton: az az elemi,
természetes igény, hogy egy kézzelfoghato, konkrét anyagbdl valamit elkészitsek, 1étre-
hozzak. Szavakkal banni az mas, legfeljebb valamelyest hasonlit ra. Néha manapsag is
el-elfog a vagyakozas, hogy effélével foglalkozzam: a kezemnek s a lelkemnek is hianyzik.
Az id6 viszont egyéb tennivaldkra szorit: meg kell még irnom néhany olyan dolgot, amit
mas nem irhat meg helyettem — miel6tt olyanna nem vélik az ember agya, mint a fan
maradt s héjaba beleszaradt dié. Eletidénk fogytéval pedig a tapasztalat gytilik ugyan, am
a felhasznalhat6 lehetéség fogyatkozik. Orokos kétségek kozott éliink, ez az egy azonban
kétségtelen.

Az interjiit Sagi Norberta készitette
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