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Buda Ferenc
Hazulról – haza 

– Feri bácsi, indítsuk kicsit messzebbről ezt a beszélgetést. Hogyan is került Kecskemétre, mi 
volt az, ami idehozta?

– Gyűjteményes verskötetem utószavának legelső mondatával kezdeném a választ: 
„Árva cselédlány – Anyám és nincstelen falusi ivadék  – Apám egyetlen fiaként Koszto-
lányi halála napjának hajnalán születtem Debrecenben.” Nos, ezek a körülmények s a csa-
ládi-társadalmi háttér, magyarán szólva: a szülőhely, a tisztes szegénység, továbbá Szüleim 
előretekintő, okos becsvágya alapvető meghatározója volt életemnek. Ők mindketten arra 
szántak engem, hogy továbbtanuljak, Debrecen évszázadokra visszatekintő iskolakul-
túrája ott helyben kínálta erre a lehetőséget, szegények voltunk, kettejük józan szeretete 
viszont megóvott attól, hogy agyondédelgetett egykévé nevelődjem a kezük alatt. A köl-
tészet, az irodalom pöttöm korom óta foglalkoztatott, s a gimnázium végzős osztá lyába 
jártam, amikor először jelentek meg verseim az Alföldben. Ötvenhat őszén másodéves 
egyetemi hallgató voltam. A november negyedike után írt s kéziratban terjesztett verseim 
közül három került a hatóság kezébe (azzal az egyetemi társammal együtt, aki gyanútlan 
lelkesedéssel elszavalta a ráküldött besúgónak), hamarosan pedig magam is. Izgatás vád-
jával egy év börtönre ítéltek mind a kettőnket s kipenderítettek az egyetemről is. Öt éven 
át segédmunkásként kerestem a kenyeremet, előbb szülővárosomnak egy vasipari kisüze-
mében, aztán építkezéseken, mígnem ’59 havas telén néhány ruhadarabot s legfontosabb 
könyveimet egy viseltes bőröndbe rakva elutaztam Somogyba, hogy feleségül vegyem a 
kedvesemet. Évfolyamtársak voltunk, ám ’56 után ő is kimaradt az egyetemről, s akkor 
épp Nagycsepelyen tanított, Szóládtól, a szülőfalujától vagy hat kilométernyire. Néhány 
hónapig a karádi erdőgazdaság alkalmazásában dolgoztam, utóbb pedig a pár esztendő 
óta gyakorta emlegetett Balatonőszödön, a Minisztertanács Központi Üdülőjében mint 
kertészeti segédmunkás. Ekkor már igencsak születőben volt első gyermekünk, üdülőbeli 
munkámra sem tartottak igényt, hazavonatoztunk hát Debrecenbe, s a Szüleim szoba-
konyha-kamarás kis lakásában, velük egy fedél alatt húztunk ki vagy kilenc-tíz hónapot. 
Ezúttal a változatosság kedvéért faipari üzembe szegődtem el segédmunkásnak. Itt azon-
ban egy gépmunkás-tanfolyam elvégeztével már oklevelet is szereztem, ami azt tanúsí-

Buda Ferenc (1936) Kossuth- és József Attila-díjas költő, író, műfordító. Egyetemi tanulmányait a 
Kossuth Lajos Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom szakán végezte. 1955-től jelennek meg 
versei. 1965-ben jött Kecskemétre, de 1963 és 1970 között több településen tanított. 1970–1986 között 
a Bács-Kiskun Megyei Levéltár munkatársa volt. 1986 óta a kecskeméti Forrás folyóirat főmunkatár-
sa. 2002 óta a Magyar Művészeti Akadémia tagja. Jelenleg Tiszakécskén él. A Forrás folyóirat 1996 
novemberében ünnepi számmal köszöntötte 60. születésnapján, ekkor jelent meg Szekér Endre iro-
dalomtörténész Buda Ferencről szóló monográfiája is (Buda Ferenc–Szekér Endre: Kecskemét, Forrás 
Könyv- és Lapkiadó, 1996).
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totta, hogy sikerült egy fokkal feljebb kapaszkodnom a segédmunkási szintről. Költőként 
nem találván helyemet Debrecenben, 1960 nyárutóján egy alkalmi fuvarral felszaladtunk 
Pestre, elsőszülöttünket a régi Déli pályaudvaron átadtuk az anyósomnak, ő levitte a 
kislányt Kaposvárra, mi pedig a már említett bőrönddel a kezünkben ott maradtunk. Az 
utolsó fizetésem maradékán kívül volt valami 800 forintunk meg némi apró a zsebünkben. 
Azt a 800-at – ami mai szemmel kevésnek tűnik, ám akkoriban a jelenlegi névérték sokszo-
rosát érte – a barátaink adták össze jókívánságon túli útravalóul: Für Lajos, Julow Viktor, 
Kiss Ferenc, Bata Imre, s talán még Juhász Béla. (Ma már csak Für Lajos él közülük: aki az 
összeget összegyűjtötte számunkra, s nem épp mellesleg, ötvenhatos verseim kéziratát is 
megőrizte csaknem három évtizeden át.) Se állásunk nem volt, sem pedig fedél a fejünk 
felett. Első fővárosi éjszakánkat a Déli pályaudvar vasutasszállásának legfelső emelete 
fölött töltöttük, a padlást lezáró sötétszürke vasajtó mellett meglapulva, s hol leguggol-
tunk, hol felálltunk – mikor mibe fáradtunk bele. Másnap délután becsöngettünk Juhász 
Ferencékhez – a II. kerületi Szemlőhegy utca 23/B alatt laktak, akkori telefonszámuk is 
megmaradt emlékezetemben: 156–733, s náluk aludtunk azon az éjszakán. Egy hétig 
tartó újpesti albérlet után sikerült tartósabb időre egy 3×4 méteres kis szoba albérletéhez 
jutnunk az Áldás utca 5.-ben, a Rybár-villa nyitott terasza alatt, ahová némi idő elteltével 
a kislányunkat is magunkhoz vehettük. Szép környéken laktunk ott, s az egy négyzet-
kilométeren előforduló költők-írók száma is magasabb volt a budapesti átlagnál: Juhász 
Feriék a szomszéd utcában laktak, tőlünk följebb Rónay Gyuri bácsiék, még följebb Weöres 
Sándorék, másik irányban, fönn a Józsefhegyi úton, Illyésék, kissé lentebb, az Eszter utca 
sarkán álló emeletes villában a moszkvai emigrációból visszatelepült Hidas Antal, az 
Apostol utcában Csoóri Sándor, a domb dél felőli lábánál húzódó Keleti Károly utcában 
Sinka István, az ő közvetlen szomszédságában meg Ágh Pista, Nagy László öccse. Hamar 
sikerült munkához is jutnom: Dede László barátunk tanácsára – aki korábban a debreceni 
egyetem szerves kémiai tanszékén volt tanársegéd, s akkortájt szabadult az enyémnél jóval 
tevékenyebb ötvenhatos szereplése miatt rámért többéves börtönbüntetéséből – az újpesti 
Chinoin Gyógyszergyárba jelentkeztem segédmunkásnak, s oda jártam ki három éven át, 
három műszakba a Rózsadombról. 

– Mi vitte föl Önöket Pestre? Milyen céllal vágtak neki?
– Egyik elgondolásunk az volt, hogy Pest nagy vadonjában az ember jobban elvegyül-

het a sokaság sűrűje közt a fürkésző tekintetek elől. Debrecenben, akármerre jártam is, 
mindig azt éreztem, hogy figyelnek, szemmel tartanak. Verseimmel is hasztalan jelentkez-
tem újra. Hogy finoman szóljak, odahaza nemigen kapkodtak utánunk. Pesten viszont – 
részint persze felső sugallatra – megindult már az irodalmi élet olyan-amilyen éledezése, 
s ettől – akárcsak mások – valami elmozdulást reméltem írói-költői létem számomra túl 
hosszúnak tetsző holtpontjáról. (Amennyiben egy pontnak lehet hossza – de hát odaillik 
ez is a kor egyéb abszurditásai közé.) E tekintetben nem is kellett csalatkoznom. Pesti 
lapok, folyóiratok – Kortárs, ÉS – hamarosan közölgetni kezdtek a verseimből, az Új 
Írás pedig indulásától kezdve felfigyelt rám és pártfogásába vett, akkori verseim nagy 
része ott jutott először olvasók szeme elé. Az irodalmi élet számos szereplőjével kerültem 
ismeretségbe, jó néhányukkal baráti kapcsolatba. Közülük itt most Juhász Ferenc és Nagy 
László nevét emelem ki: ők ketten azok, akik legtöbbet segítettek abban, hogy második 
pályakezdésem akadályain és torlaszain átevickéljek. Első kötetem ügyét is Ferenc vette a 
gondjaiba, neki köszönhetem, hogy mindössze három és fél évnyi „átfutási” idő után 1963 
szeptemberében napvilágot látott a könyv. (Abban a korban ennyi huzavona legfeljebb 
átlagosnak számított.) Az az esztendő egyéb fordulatot is hozott az életembe, az életünk-
be: az Elnöki Tanács elnöke (nagyjából hasonló tisztség volt ez, mint ma a köztársasági 
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elnöké, de még kevesebb jogkörrel és cselekvési lehetőséggel) kegyelmi úton mentesített a 
büntetett előélettel járó joghátrányok alól. Ebből adódóan elhárult a jogi akadály egyetemi 
tanulmányaim folytatása elől, továbbá a segédmunkási státusnál fontosabb és felelősebb 
munkakörben is alkalmazhatott dolgozó népünk legfőbb munkaadója: az állam. Nyomban 
bekopogtattunk hát a Pest Megyei Tanács oktatási osztályán: hová mehetnénk el tanítani? 
Pusztavacsra – hangzott a válasz. Jóllehet ott terült el már akkor is az ország kellős köze-
pén, a 4. meg az 5. számú főút, nevezetesen Örkény meg Albertirsa között, korábban 
még csak a nevét sem hallottuk ennek a kicsi falunak. Ezzel együtt örömmel mentünk 
oda, szerettünk ott lakni, minket is szerettek, s meghitt viszonyba kerültünk nemcsak a 
gyerekekkel, de a meglett korú emberek java részével is (akiknek legtöbbje egyébiránt a 
községet s környékét korábban birtokló, s egykor Kecskeméten is birtokos Coburg hercegi 
család uradalmi cselédjei vagy azok leszármazottjai közül került ki). Mi is a falu – helyi 
szóhasználattal: a központi major – műút felőli széléhez közeli hajdani cselédházban kap-
tunk egy konyhából, szobából meg egy kamarából álló szolgálati lakást, házszomszédaink 
mindahányan újkori cselédek: a téesz vagy az erdőgazdaság dolgozói voltak. A hatlakásos 
hosszú ház falu felőli végéhez közel egy szabad ég alatt álló sütőkemence s egy kerekes 
ásott kút szolgálta még a köz javát (ez utóbbiból egyszer egy szép nagy békát húztam föl a 
vödör vízzel együtt, aminek – mármint a békának – alig négyéves Julcsika kislányunk igen 
örvendett). A környező közterület hivatalosan a Hunyadi tér nevet viselte, amúgy azonban 
csak ekként hívta mindenki: Szorító. Szóbeli források szerint ez az elnevezés onnét eredt, 
hogy az út túloldalán működő kocsmából a már derekasan beitalozott legények kisebb-na-
gyobb csoportjai az egymással folytatott férfias vetélkedő vége felé ide szorították ki, majd 
be egymást. Pusztavacson kezdtem hát – egyelőre képesítés nélkül – tanítani, első kötetem 
tiszteletpéldányait is oda postázta már a kiadó. A kötetnek híre kerekedett, kritikák, ismer-
tetések jelentek meg róla, leveleket, meghívásokat kaptam író-olvasó találkozókra innét is, 
onnét is. Az első meghívás, emlékszem, Ceglédre szólt, ám aztán hamarosan Kecskemétről 
is jött egy levél Heltai Nándor1 aláírásával, aki akkor népművelési felügyelőként dolgo-
zott a városi tanácsnál. Jankovich Ferenccel és Maróti Lajossal együtt voltunk az irodalmi 
matiné meghívott vendégei az Óvónőképző nagytermében összegyűlt népes közönség 
előtt. Néhány évvel korábban, az Állampusztára szóló beutalóm jóvoltából, laktam ugyan 
már szűk nyolc hónapon át Bács-Kiskun megyében, de Kecskeméten ekkor jártam első 
ízben, s a város néhány ismert emberével is – Heltain kívül egyebek közt Szekér Endrével, 
Goór Imrével2 – ez alkalommal ismerkedtem meg. Hazatértem után néhány héttel ismét 
kapok egy levelet Heltai Nándortól: nem volna-e kedvünk Kecskemétre költözni? Most 
aztán mitévők legyünk? Ahogy említettem, jól találtuk mi magunkat Pusztavacson, s 
igazából nem nagyon buzgott bennünk az elmehetnék. Ám aztán számot vetettünk akkor 
még csak háromtagú családunk várható, sőt óhajtott gyarapodásával, s arra a belátásra 
jutottunk, hogy a kollégiumi bentlakásnál, s kiváltképp a napi bejárásnál jobb lesz a 
gyerekeinknek, ha helyben, s hazulról járhatnak majd középiskolába is. Végső soron ez a 
meggondolás döntötte el, hogy igenlő választ adtunk az ajánlatra. Költözési szándékunk 

1 Heltai Nándor (1932) író, népművelő, helytörténész 1957 tavaszán került Kecskemétre. 1959 végétől 
népművelési felügyelőként hozzájárult a város kulturális életének fellendüléséhez. Munkásságának 
köszönhetően megalakult az ország első irodalmi színpada, tanyai filmklubhálózata. Kezdeményezte, 
és 1967-től 1970-ig irányította a Kecskeméti Népzenei Találkozókat. A Petőfi Népe rovatvezetőjeként, 
később főmunkatársaként, valamint a Kecskeméti Lapok hírlapírójaként mintegy nyolcezer cikket, 
csaknem száz tanulmányt, harminc önálló kötetet jelentetett meg. Többek között Kecskemét Város 
Közművelődéséért Díjjal, a Katona József-díjjal, Bács-Kiskun Megye Építészetéért Díjjal tüntették ki.
2 Goór Imre (1921) kiskunhalasi származású festő, grafikus. A Forrás folyóirat grafikai és művészeti 
szerkesztője (1969–95). Képzőművészeti tárgyú írásai java része e folyóiratban jelent meg.
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hallatán – mi ugyan nem ütöttük nagy dobra, vajon kitől tudhatták meg? – hívtak volna 
aztán az akkor járási székhelyként rangoskodó Dabasra is, mi azonban, némi latolgatás 
után, Kecskeméten kötöttünk ki. Nem bántuk meg azóta sem.

– Milyen célból, milyen kilátásokkal hívta Önöket Heltai Nándor?
– Okkal feltételezem, hogy Kecskemétre telepítésünkkel Nándor jót akart tenni velünk 

is, meg a várossal is. Megírtam neki: a szíves hívást köszönettel elfogadjuk, de valahol 
laknunk kell, s valamiből meg kell élnünk. Rendben van, biztatott, természetesen ott is 
taníthatok majd, s ha jónak látom, igyekszik úgy intézni, hogy külterületi iskolába kerüljek 
(ha jól emlékszem, Szarkást hozta szóba) az ott tanító pedagógusokat megillető bérpótlék 
végett. A lakás miatt ne aggódjunk, előbb-utóbb meglesz az is. Szarkás helyett végül is a 
jelenleg Petőfi Sándor nevét viselő 1. sz. Általános Iskolába – népszerű nevén a sárga isko-
lába – irányítottak. (Budai u. 5–7., a piac mellett – a csarnok akkor még legfeljebb tervek-
ben létezett.) Az igazgatónő, dr. Molnár Frigyesné (az ifjabb kollégák-kolleginák számára 
igazgató néni, a nála idősebb tanár- és tanítónőknek csak Etelka) megtudván, hogy valami 
„rovott múltú” költőféle készül a városban megtelepedni, odahelyeztetett az általa veze-
tett iskolába. Megtehette ellenvetés nélkül: férje volt a megyei első titkár. Eleinte furcsállot-
tam a dolgot (ámbár az efféle akkortájt bőven belefért, sőt néha még manapság is belefér 
a hazai demokráciába), ám hamarosan rá kellett eszmélnem: jobban jártam, hogy hozzá 
kerültem. Egyfelől: miután beült egy-két órámra s figyelmesen végighallgatta, attól fogva 
nem zaklatott, nem akadékoskodott többé a hivatalos tantervi követelmények maradék-
talan teljesítésével. Hogy ez mire volt jó? Például arra, hogy egy idő múlva szemrebbenés 
nélkül kihagytam az irodalmi tananyagból az úgynevezett munkásmozgalmi pártkölté-
szet valamely féldilettáns versfaragóját, vagy a szocialista-realista próza nagy hazudósát, 
Illés Bélát, s helyettük, mondjuk, Sinka Istvánról, Nagy Lászlóról beszéltem, az ő verseiket 
olvastam fel a gyerekeknek. Másfelől viszont a lakásgondjaink sem oldódtak volna meg 
egyhamar az ő segítsége nélkül. Első heteink alatt hol erre, hol arra húztuk meg magun-
kat. Hatodik esztendős Julcsika lányunkkal, s már-már mindenórás feleségemmel laktunk 
vagy egy hétig a régi zeneiskola egyik tantermében, az Erkel utcában. (Akkor volt először 
a szobánkban egy zongora, a nagy fekete hangszer melletti deszkadobogóra helyezett kis 
villanyfőzőlapon főztük a lecsót, s folyton ránk nyitogatták az ajtót, azt tudakolván, mikor 
jöhetnek már órára.) Utána lakhattunk néhány napig a színészházban is. Váltig csodálkoz-
tam, milyen aprócska szobák vannak ott, épp hogy befért egyetlen dívány (mi meg ketten, 
vagyis hát két és felen azon fértünk el alig), ám utóbb felvilágosítottak: valaha, még a bol-
dog békeidőkben bordélyház – magyarán kupleráj – működött abban az épületben, azért 
szántak olyan szűkre szabott rekeszeket a vendégek számára.

– Ez a színházzal szemközti épület?
– Nem: a Táncsics utcában van, annak a Nagykőrösi utca felőli végén.

– Ami a hajléktalanszálló volt.
– Az, az, igen. Lényegében – már ami bennünket illet – épp akkor is afféle szerepet 

töltött be. Csakhogy hamarosan onnét is kitelt az időnk: elkezdődött a színházi évad.  
A kilátásba helyezett lakás sehogy sem akart kézzelfogható közelségbe kerülni. Mást nem 
tehetvén, úgy döntöttünk, hogy a feleségem visszautazik a kislánnyal Pusztavacsra, az 
elhagyott, de egyelőre még új lakó nélküli szoba-konyhába, s ott kitart addig, ameddig 
bírja. Én meg hozzálátok a tanításhoz, merthogy időközben a tanév is elkezdődött. Csak 
hát hol húzhatnék egy tetőt a fejem fölé? Volt egy kedves barátunk – szegény, ő is meghalt 
már jó ideje –, azonos nevű az azóta úgyszintén elhunyt jeles íróval, Hernádi Gyulával, 
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művelt, kultúraszerető ember, később tanácsvezető bíró, akkor még csak fogalmazó a 
bíróságon. No, a mi Gyulánk, miután hírét vette gondjaimnak, a maga csendes, lassan 
ejtett szavaival így szólott hozzám: „Ferikém, nekem sincsen lakásom, itt alszom, benn az 
irodában egy díványon, de csak gyere be bátran hozzám, elalhatsz azon te is, míg egyéb 
szállásra nem találsz. Én meg majd átköltözöm addig egy másik irodába, nehogy hírbe 
hozzanak bennünket.” Így hát néhány napig a törvényház volt a hajlékom. Egy szép 
napon aztán – szeptember 18-a volt, hogy is felejthetném el a dátumot: Ádám fiam szüle-
tésnapját – kivezényeltük a tanulóifjúságot a Széktói Stadionba: nagy lovasbemutató volt, 
afféle országos lófesztivál. Már épp elhelyezkedünk a gyerekekkel a lelátón, én is a magam 
újonnan rám bízott osztályával, amikor a gyereksokadalmon keresztül odanyomakszik 
hozzám Kasza Sanyi matektanár kollégám nagy sietve: „Feri – azt mondja –, szaladj már 
át hamar ide, a kórházba, épp most szül a feleséged!” Kissé váratlanul ért az örömhír, mert 
valamelyest korábban jött világra a legényke a kitűzött időpontnál, de örültem módfelett, 
hogy a lány mellé most már van egy fiam, egy fiunk is. Viszont meg kellett kérnünk a 
főorvos urat, hogy a szokásos egy hétnél tovább tartsák benn őket, mert egyelőre nincs 
hová kihozni. Ez idő alatt az igazgató néni két vasággyal, egy asztallal, két (vagy három...?) 
székkel, egy falipolccal s egy vaskályhával berendeztette számunkra az iskolai szertár 
melletti helyiséget. Kisbabaágyat mi vittünk az újszülöttnek.

– Bent volt ez az iskola épületében?
– Nem a főépületben, hanem az udvar Csokonai utca felőli hátsó traktusában. Később 

az ebédlőt telepítették oda, de hogy most mi van benne, azt nem tudom, már igen régen 
nem jártam ott. Azt is megengedte, sőt fölbátorított rá Molnárné, hogy az iskola szenével 
fűthessünk. (Valamivel később, talán a második tanév során történt, de itt mondom el, 
mivel ez is kiegészíti egy vonással az ő személyiségrajzát. Egy nap behív az irodájába, 
leültet, rágyújt. „Feri – azt mondja –, kérdezek valamit magától. Nem volna-e kedve 
jelentkezni a pártba? Én támogatnám a jelölését” – s biztatóan néz rám. Igen váratlanul 
ért az ajánlata, hirtelenjében csak ennyit tudtam válaszolni neki: „Köszönöm, de kérek 
egy nap gondolkodási időt.” Másnap aztán csupán annyit mondtam neki, hogy én bizony 
nemigen tudnám alávetni magamat a pártfegyelemnek, meg hát, nem is mindenben értek 
egyet a pártpolitikával. „Rendben van, semmi baj, köszönöm az őszinte választ” – mondta. 
Sem akkor, sem később, soha nem éreztette velem, hogy elhárítottam ajánlatát.) Hát így 
kezdődött a mi négytagúvá gyarapodott családunk kecskeméti története. Se meg nem 
csodálta, se zokon nem vette senki, hogy ott mostuk-öblögettük a kisgyerek pelenkáit 
az iskolaudvaron, az udvari csapnál. Benn ugyanis effélével nem rendelkeztünk. Akadt 
azért ebben némi romantika, legfeljebb úgy tél közepe táján kissé már hidegnek éreztük 
azt a vizet odakint. Egyébiránt, ha úgy adódott, vendéget is fogadtunk abban a szobában, 
Kecskeméten jártakor egyszer még Juhász Ferenc is ellátogatott hozzánk. Végül aztán 
’66 telének vége felé (természetesen Molnár Frigyesné kitartó s hathatós közbenjárására) 
kaptunk egy rendes, egy igazi lakást Kecskeméten, a Leninváros nevű városrészben, a 
Schönherz Zoltán tér 6.-ban, egy újonnan épült kilencemeletes ház harmadik emeletén. 

– Ez még ugyanaz az év?
– Ugyanaz a tanév, a tanév második fele. Akkoriban – és még sokáig: amíg a gyerekeink 

iskolába jártak – inkább tanévekben, mintsem naptári években tartottam számon az időt. 
Szóval ’66 tél vége volt, azt hiszem, talán február közepe vagy utója. Belátom, illett volna 
pontosan megjegyeznem a napot is. Kiutalt számunkra a tanács egy másfél szoba össz-
komfortos bérlakást az említett kilencemeletesben, előszoba, étkezős konyha, fürdőszoba, 
beépített szekrények, közlekedő, kis szoba, nagy szoba – mindennel el volt látva, szalad-
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gáltunk benne örömünkben körbe-körbe, mint a bolondok. Alig pár hónappal korábban 
húzták föl ezeket az épületeket, ott állnak ma is a Halasi út legelején jobb felől. A körút 
sarkától számolva a második volt a miénk, épp szemközt az akkor még javában működő – 
drága valutát termelő – Zománcipari Művekkel. Nagy ötlet volt egyébként egy népes lakó-
telepet ide terveztetni: teljes üzem esetén zárva kellett tartanunk az erkélyre nyíló ajtót-
ablakot, s ilyenkor persze a gyerekeket sem engedhettük ki oda, ha meg kiteregettünk, 
negyedórán belül koromszemcsék jelentek meg a frissen mosott, hófehér pelenkákon. (No 
igen: abban az időben még híre-hamva sem volt nálunk az egyszer használatos, eldob-
ható nadrágpelenkáknak – egyéb eszközökkel és módszerekkel terheltük-szennyeztük a 
környezetet.) Még ártalmasabb volt a később már fölszerelt szűrőberendezéseken is átha-
toló fluorgáz. De ezeket most hagyjuk – idő teltével megtanultam: mindennek egyaránt 
megvan a színe s a fonákja. Egyelőre azon örvendeztünk, hogy van egy igazi lakásunk. 
Csakhogy aztán kinőttük egykettőre. Ádám után szűk két esztendővel, 1967. augusztus 
2-án megszületett Bálint, 1970. március 2-án – aznap, mint Arany János – pedig Péter. 
Közben volt egy tanyai kitérőnk is: ’69-ben Kerekegyháza-Alsópusztára költözködtünk ki 
tanítani. Mindössze egy tanévet foglalt magában ez a kitérő, s a lakásunkat szerencsénkre 
nem adtuk fel arra az időre sem. Miután visszatértünk a városba, 1971. szeptember 24-én 
megszületett Eszterke is. Meglehetősen kinőttük így a hajlékunkat, sem a falakat megtágí-
tani, sem hozzátoldani nem lehetett. Jártunk hát a nyakára a megye s a város vezetőinek, 
Gajdócsi Istvánnak és Reile Gézának: segítsenek tágasabb lakáshoz jutni bennünket. Így 
aztán ’72 nyarán minőségi csere útján beköltözhettünk a Zászló utcai, úgynevezett erdé-
szeti lakások egyikébe. (Utóbb aztán szinte mindegyik lakás „szakmán kívüliek” használa-
tába került.). Huszonegy éven át laktunk itt, s hogy az arány helyrebillenjen, időközben – 
1978. június 15-én – megszületett még Borbála lányunk is. Így lett három lány s három fiú.  
Ők ketten, Eszterke meg Borsi, néhány éve ismét ott laknak – ki-ki a maga családjával – a 
Hunyadivárosban, közel az egykori szülői házhoz, s kettőjüknek van már összesen három 
kisfiuk.

– Hány évig tanított a Petőfi-iskolában?
– Négy tanéven át, ’65-től ’69-ig. Utolsó, hetedik tanévem már Kerekegyháza-Alsópusz-

tán telt el.

– A külterületi lehetőséget megpendítő kezdeti ígéretnek megfelelően, vagy...?
– Nem, dehogy. Egyszerűen megelégeltük a városi létet, s valami ösztönös elvágyó-

dástól sarkallva – jóakaratú baráti figyelmeztetések ellenére – magunk kértük az áthelye-
zésünket. Bizonyára nem csekély illúzió is működött bennem, hogy majd ott kinn, a föld-
höz közeli valóság sűrűjében micsoda missziót lehet majd teljesíteni. Hát mit mondjak? 
Beletörött a bicskám. Akár a körülményeket is okolhatnám a kudarcért, ám azt hiszem, 
inkább belőlem hiányzott valami az elképzelt küldetés teljesítéséhez. Legfőbb értelme és 
hozadéka egy hosszú vers lett: a Tanya-hazám. Magam ugyan egy szociográfiát szerettem 
volna írni a tapasztalataimról, a tanyai létről, a tanyasi emberek állapotáról, az a műfaj 
azonban nem állt a kezemre. Annak mások, például Zám Tibor3, Hatvani Dani4 voltak a 
mesterei.

– Mi jellemezte azt az időszakot itt, Kecskeméten? Mondjuk, a kulturális életet?

3 Zám Tibor (1929–1984) szociográfus, a Forrás történetének egyik meghatározó alakja.
4 Hatvani Dániel (1937–2006) költő, író, szociográfus, 1973. november 1-jétől volt a Forrás főszer-
kesztője.
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– Egyfelől a város adottságaihoz képest erőteljes pezsgés, másfelől a befogadókészség. 
Az sem hagyható figyelmen kívül, hogy élt itt már jó néhány olyan ember, akik tehet-
ségüket, újra s többre irányuló törekvésüket nem csupán a maguk boldogulására szán-
ták. Ők voltak azok, akik belülről fakadó igényből, nyugtalanságból életben tartották a 
szellemi légáramlatok eleven mozgását, nem hagyván, hogy az álmosan, fáradtan, bele-
nyugvóan leülepedjék. Mielőtt Kecskemétre kerültem volna, legtöbbjüknek a hírét sem 
hallottam. (Talán egyetlen kivétellel. Kiss Ferenc barátunk, amikor elmondtuk neki, hogy 
Kecskemétre készülünk, közbevetőleg megjegyezte: „Van ott egy tehetséges költő, Hatvani 
Dániel, annyi idős lehet, mint te, vele érdemes lesz majd megismerkedned.”) Hamarosan 
kapcsolatba kerültem a legtöbbjükkel. Az időbeli sorrend mellőzésével, most csak úgy 
sebtében, mondok néhány nevet: Báron László5, Kálmán Lajos6, Sántha György7, Varga 
Mihály8, Bozsó János9, Kalmár Sándor10, Orosz László11, s persze Hatvani Dani meg a 
fentebb már említett Szekér tanár úr. De ebbe a rendbe tartozott akkor a minket meghívó 
Heltai Nándor is. Hangsúllyal kell szólni arról, hogy a városi és megyei vezetés legfon-
tosabb tisztségviselőinek jóakarata és emberi minősége folytán Bács-Kiskun megyét s 
Kecskemétet oázisként tartották számon – kiváltképp, mondjuk, Szegedhez, Veszprémhez, 
Szolnokhoz, de akár Debrecenhez képest is. (Az akkoriakra gondolok.) Néhányuk neve – 
legalább említésképpen: Pozsgay Imre, Madarász László, Romány Pál, s többszörösen 
aláhúzva Gajdócsi István. Attól a perctől fogva, hogy a lábamat először ide betettem, 
nyomban érezhető volt: itt törődnek a kultúrával. Lehet, hogy Kada Elek meg Tóth László 
szelleme élt tovább? Az szinte bizonyosra vehető, hogy a török hódoltság szorongattatásai 
közepette kényszerűségből kialakult, arcot és módszereket váltogató történelmi körülmé-
nyek során tovább hagyományozódott befogadó hajlamnak nem kevés szerepet tulajdonít-
hatunk. Alkotó emberek kezdeményezésére, s az említett vezetők készséges támogatásával 
a művelődést szolgáló számos intézmény jött létre itt a hetvenes évektől kezdve. Például a 
Naiv Művészek Múzeuma, annak tőszomszédságában a Szórakaténusz, a Patikamúzeum, 
a Fotómúzeum – épp most akarják elvinni Pestre, ez valami kiújuló betegség kicsiny és 
amúgy is vízfejű hazánkban –, a Kerámia Stúdió, a Zománcművészeti Alkotóműhely, a 
Kecskemétfilm Animációs Filmstúdiója, a Ciróka Bábszínház, ámbár annak a gyökerei, 
Báron Laci jóvoltából, egész a hatvanas évekre nyúlnak vissza...

– A Bozsó Gyűjtemény.
– Az bizony. Persze hogy semmi sem lett volna belőle Bozsó Jancsi gyűjtő- és megtartó-

rendszerező szenvedélye nélkül, ám az is kellett a megmaradásához, a közkinccsé válásá-
hoz, hogy befogadják. Nem biztos, hogy ez az ügy bárhol másutt zöldágra vergődhetett 
volna.

5 Báron László (1931–2011) kecskeméti származású festő, grafikus, bábművész. A Ciróka Bábszínház 
alapítója, sokáig művészeti vezetője.
6 Kálmán Lajos (1921–1999) népzenekutató, zenepedagógus. A Kiskunság népdalkincsének gyűjtője, 
kutatója. Nevéhez fűződik a Kecskeméti Népzenei Találkozók elindítása.
7 Sántha György (1888–1974) kecskeméti születésű költő.
8 Varga Mihály (1928) Kecskeméten élő és dolgozó tanár, író, költő, újságíró, szerkesztő, a Forrás 
folyóirat alapító főszerkesztője.
9 Bozsó János (1922–1998) festőművész, a Bozsó Gyűjtemény alapítója. Lásd még az e számban olvas-
ható Loránd Klárával készült interjút.  
10 Kalmár Sándor hegedűművész, matematikus.
11 Orosz László (1925) irodalomtörténész, 1948–1956 között, majd 1961-től nyugdíjazásáig a kecske-
méti Katona József Gimnáziumban tanított.
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– Talán a hangszergyűjtemény is, ugye?
– Úgy ám: Leónak, Leskowskynak12 a páratlan gyűjteménye. De ha egy kicsit törnénk 

a fejünket, nyilván eszünkbe jutna még valami. Mondjuk az Iskolamúzeum.

– Ott kinn a Nyomási iskolánál?
– Ott-ott! Ám hogy kifejezetten „országos” ügyet is említsünk – nem, mintha az 

említett intézmények legtöbbjének nem volna országos, sőt nemzetközi jelentősége –, a 
népzenei lemezek (Sebőék, Muzsikás, Vízöntő stb.) kiadásának támogatásában úgyszintén 
fontos szerepe volt Gajdócsi Istvánnak.

– Szerette ő a népzenét, vagy egyszerűen csak egy kezdeményezés volt részéről?
– Biztosan szerette, de a kezdeményezés zenészek és költők javára írandó. Tudom 

például, hogy Csoóri Sándor többször is megfordult nála. Ő viszont fontosnak ítélte s 
pártfogásba vette ezt a kezdeményezést is. Mint amiképp a maga hatókörében mindenkit 
és mindent támogatott, aki és ami értéket teremtett s a kultúrát gyarapította. S ha kellett, 
kiállt, szót emelt, de akár kockázatot is vállalt értük. Tudta, hogy a legtöbb dolog az embe-
reken áll vagy bukik, azokon, akiknek a jószerencse, egy még felsőbb hatalom, maga a 
Jóisten vagy akárkicsoda valamilyen hatalmat vagy egyéb lehetőséget adott a kezükbe. 
Ronthattak vagy javíthattak, fejleszthettek vagy sorvaszthattak. Így volt ez a mi különféle 
neveket – egyebek közt például: népi demokrácia, épülő szocializmus – viselő sajátos 
magyar feudalizmusunk korában is (amely utóbbinak egyébként máig itt botladozunk hol 
elefántnyi, hol csupán ökörlábnyi nyomaiban). Mindenesetre Kecskeméten jobb volt élni, 
mint Szegeden, Szolnokon, Debrecenben...

– Nem is kívánkozott vissza Debrecenbe?
– Sokáig nem volt okom visszakívánkozni, pedig akkoriban még volt kikhez hazajár-

nom. Ez jó is volt, ez a hazajárás, s persze, dehogy is szerettem én ki a szülővárosomból. 
Akkortájt azonban igencsak más szelek fújdogáltak arrafelé, mint ezen a tájon, semmi 
késztetést nem éreztem arra, hogy kecskeméti sátorfámat fölszedvén visszatelepedjek, 
visszatelepedjünk. Ma már, szerencsére, ott is megváltozott a széljárás, s ha el-elhívnak 
Debrecenbe, Szüleim híján is úgy érzem: hazamegyek. 

– Ez a sokféle helyi intézmény és a vezetők tartottak-e valamilyen kapcsolatot egymás között?
– Nos, hogy a vezetők hogy s mint voltak egymással, arra én nemigen figyeltem. 

Kíváncsi természetű létemre persze sok minden érdekelt – talán jobb is lett volna, ha 
inkább csak egy dologra koncentrálok, lehet, hogy többre vihettem volna, nem tudom –, 
be-bejártam hát a Zománcműhelybe, meg a Szórakába is elég gyakran, míg Kecskeméten 
laktunk, sőt, még a Művésztelepre is ki-kikerekeztem, ezek elsősorban emberi kapcsolatok 
voltak, s nem kevés részben abból is eredtek, hogy a tollon-ceruzán meg az írógépen kívül 
egyéb szerszámokat is a kezembe vettem.

– A tanyasi iskola után visszajöttek a városba?
– Úgy van. Utána egy ideig a levéltár volt a munkahelyem, s akkoriban már a Forrás is 

igencsak alakulóban volt.

12 Leskowsky Albert 1979-ben alapította hangszergyűjteményét, mely több költözést követően jelen-
leg a Zimay u. 6/A szám alatt látogatható. Leskowsky Albert nyugdíjba vonulása óta a gyűjteményt 
Szilágyi Áron dorombművész vezeti.
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– Ez már a hetvenes évek eleje?
– Igen, 1970 második fele s a hetvenes évek eleje. Eleinte Varga Miska hatalmas méretű, 

s már-már valószínűtlen befogadóképességű aktatáskája jelenítette meg a szerkesztőséget, 
a lap ügyeit pedig az utcán, órákig föl-le sétálgatva, az ókori görög peripatetikusok mód-
ján beszéltük meg Miskával, Hatvani Danival, Szekér Bandival.

– Ez csak úgy kedvtelésből történt így, vagy pedig félő volt, hogy lehallgatják a szerkesztőséget?
– Egyszerűen nem volt hová beülni. Hogy úgy mondjam: még a ránk telepített poloska 

is fedél nélkül maradt volna ekkor. Aztán előbb – nem túl sokáig – az Ókollégium egyik 
emeleti helyiségében húztuk meg magunkat, majd fölkapaszkodtunk a Sajtóház legfelső 
szintje fölött, a padlásajtó szomszédságába, onnét még magasabbra, a megyei önkormány-
zat 14. emeletére, néhány esztendő múltán a régi Megyeháza második szintjén kötöttünk 
ki, tavaly pedig arról a helyről is hurcolkodni kellett, ide, ahol most vagyunk. Egy szuszra 
még elsorolni is hosszú. Bizakodunk, hogy innét, a Kápolna utcából már nem kell egy 
pincébe, ókútba vagy egy katakombába áttelepednünk.

– Hogyan emlékszik vissza a hetvenes-nyolcvanas évekre? 
– Akinek az eltökélt, konok és olykor körmönfont kitartása nélkül aligha jöhetett 

volna létre folyóirat egy egyetem nélküli városban: Varga Mihály volt a Forrás első, 
alapító főszerkesztője. A kitartáson túl sokoldalú és kiterjedt kapcsolatai is javára váltak 
a lap ügyének. Helyettese Szekér tanár úr, aki ismeretségben, sőt levelező kapcsolatban 
állt a hazai irodalom szinte mindegyik fontos alakjával. A költő-újságíró-szociográfus 
Hatvani Dániel úgyszintén a Forrás bölcsőjének egyik legfontosabb ácsolója, majd 
később főszerkesztője volt. Goór Imre a tördelést s a képszerkesztést vette kézbe, az 
első borítókat is ő tervezte. Valamelyest később érkezett közös szülőföldünk, Hajdú-
Bihar persona non grata-jaként az író-szociográfus Zám Tibor, s ugyancsak akkortájt 
Kunszabó Ferenc13. Egy ideig a Kalocsán lakó Raffai Sarolta14, a megyei apparátus 
részéről pedig Bodor Jenő, majd Komáromi Attila lett még a szerkesztőség tagja. 
(Szomorú leltár: a felsoroltak közül öten már nincsenek az élők sorában.) Nem túl 
sokáig a Vajdaságból áttelepült Mák Ferenc15 is munkálkodott a lapnál. Füzi Lacit 

a nyolcvanas években hívtuk a Forráshoz, s miután Hatvani Dani elment tőlünk 
Békéscsabára, mindnyájunk egyetértésével ő lett a főszerkesztő (a legújabban bekö-
vetkezett változások során az összevont három művészeti műhely vezetését is őreá 
bízta fenntartónk, Kecskemét város önkormányzata). Költőtársaim: Dobozi Eszter16 és 
Pintér Lajos külső, illetve belső munkatársként úgyszintén régóta a folyóirat fennma-
radásán fáradoznak. Jómagam kezdettől fogva a Forráshoz tartozónak érzem magam. 
(Ha valaki véletlenül kimaradt volna ebből a felsorolásból, annak oka csakis a vénülő 
ember egy-egy pillanatra kihagyó, gyarló emlékezete.) Már a legelején megegyeztünk 
abban, hogy a regionális értékek felkarolása, felmutatása mellett országos kitekin-
tésre törekszünk, igyekezvén gátat vetni a helyi és mindenféle dilettantizmusnak.  
A népi kultúra, továbbá – Zám Tibor sajátos kifejezésével élve – a szociográfia 
„direkttermő” műfajának felvállalása úgyszintén az elhatározásaink között szerepelt. 

13 Kunszabó Ferenc (1932–2008) író, szociográfus.
14 Raffai Sarolta (Kecel, 1930 – Kalocsa, 1989 ): író, költő, közéleti szereplő. 1972–1978-ban a Forrás 
című folyóirat versrovatát vezette. Színműveit a kecskeméti Katona József Színházban játszották 
(1971, 1975).
15 Mák Ferenc (1956) óbecsei születésű író, 1990–92 között a Forrás munkatársa.
16 Dobozi Eszter (1956) írónő, 1989-től vesz részt a Forrás szerkesztésében.
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Szerzőgárdánk névsora már a korai időktől kezdve kiterjedt a határokon túli magyarság 
jeles szerzőire, beleértve a nyugatra szakadtak közül is néhányat. Vajdaság, Erdély s a 
Partium kiváltképp erősen képviseltette s képviselteti magát jelenleg is. Ami a szociográ-
fiát, a tényfeltáró irodalmat illeti, mostanában nem azért jelenik meg ritkán a Forrásban, 
mintha lemondtak volna róla a lap jelenlegi szerkesztői. Ez a maga eredendő mivoltában 
máshonnét is visszább szorult. Hogy miért? Részint azért, mert korábbi szerepét – úgy-
ahogy – átvette a napi publicisztika, másfelől pedig a folyóiratok általában nem rendel-
keznek akkora anyagi erővel, hogy a remélt szerzők szerény tiszteletdíján felül azok 
tetemesnek mondható kutatási, terepbejárási költségeit is fedezhetnék. Ingyen dolgozni 
kevesen szeretnek, márpedig Zrínyi uram jó vitézi resolutiója Montecuccoli háromszo-
ros – de legalább kétszeres – pénze híján édeskevés a boldoguláshoz. Szerzőinkkel való 
kapcsolatainkat egyébként nagyban erősítették a megyei önkormányzat jóvoltából és 
költségén rendezett nyári egyhetes írótáborok Veránka szigetén. A hazai szerzőkön-
pályatársakon kívül, többek közt, Kárpátaljáról Vári Fábián László, Marosvásárhelyről 
Gálfalvi György, Csíkszeredából Fekete Vince, Lövétei Lázár László s Molnár Vilmos, a 
Vajdaságból Fekete J. József meg Gion Nándor volt velünk együtt (Nándor, sajnos, már 
végképp múlt időben), alkalmanként mintegy tucatnyi ember.

– Ez már a rendszerváltás után volt?
– Hogyne, persze, jócskán utána.

– Visszatérve a hetvenes-nyolcvanas évekre, Gajdócsi Istvánra, rajta kívül kikre emlékszik még, 
akiknek meghatározó szerepe volt?

– Remélhetőleg nem a mögöttünk hagyott idő megszépítő távlata, vagy egyéb 
„optikai csalódás” mondatja velem, hogy Kecskeméten, Bács-Kiskunban azok jó része, 
akik a hatalmat képviselték, illetve gyakorolták, inkább voltak a kultúra előremozdítói, 
semmint kerékkötői. Ez a véleményem például a két alkalommal megyei első titkár, de 
közben a miniszteri széket is megült Romány Pálról is, s nem látom okát annak, hogy 
ezt a véleményemet megmásítsam. Akadt egy-két kellemetlen esetünk időről időre, 
rebelliónak ítélt „kihágásaink” azonban – tudtommal – mindannyiszor legfelsőbb nyo-
másra vontak maguk után a fejmosásnál szigorúbb szankciót, például a főszerkesztő 
leváltását, az ellene hozott fegyelmi határozatot, a már kinyomtatott lap megcsonkítását 
stb. Az akkori „apparátus” munkatársai közül sokat köszönhet a Forrás Bodor Jenőnek 
(ő a szerkesztőség munkájában is részt vett), Komáromi Attilának (ő pedig részt vesz 
ma is). Gajdócsi pedig tőle és a lehetőségeitől telhetően iparkodott kivédeni a magas-
ból eredő csapások helyi utórezgéseit. Egy alkalommal az újságosbódékból szedették 
össze az „inkriminált”, de már kinyomtatott, szétterített folyóiratpéldányokat, amikor 
a rendőrkapitány odatelefonált neki: „Te Pista, nem lehetne egy bajjal begyűjteni ezeket 
az írókat is?” „Amíg én vagyok itt, ezen a helyen, addig nem!” – hangzott a nem épp 
higgadt hangnemű válasz. S nem ez az egyetlen eset, amikor hárított. Tartotta a hátát, 
ha kellett, fölfelé is.

– Ismerte őt személyesen is?
– Hogyne, persze.

– Hogyan emlékszik vissza rá? Milyen ember volt?
– Be lehetett hozzá menni akár az utcáról is. Tetterős, impulzív, indulatos férfi volt, a 

butaság, az értetlenség, a bürokratikus vagy öncélú akadékoskodás gyakran ki-kihozta 
a sodrából – volt benne része elégszer –, ilyenkor keményen s hangosan szitkozódott. 
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Segítőkészség és jóakarat jellemezte, nem kellett hetekkel előtte audienciáért folyamodni 
hozzá. „Na gyere be, ülj le, mondd el, mi a baj, de ne túl hosszan, mert várnak odafent.” 
Aztán ő is elmondta, elpanaszolta, mikor miféle marhaságok miatt kell küszködnie, meg-
megeresztett közben egy-egy vaskosabb mondatot, s a kilátásba helyezett öt-hat perc 
végül általában 25–30-ra szaporodott. A szavát pedig mindenkor állta. Mit mondjak még 
róla? Ember volt, a maga emberi erényeivel és gyarlóságaival. De hát akad-e hibátlan 
ember? Van, aki a haját festi, kopaszságát takargatja – s van, aki a lelkét. Hát ő aztán nem 
kendőzte, nem festette hamisra semmijét sem.

– A közvetlen kollégáit vagy munkatársait vajon maga válogatta-e?
– Honnan tudhatnám? Effélékbe én bele nem láthattam, de nem is igen foglalkozta-

tott a dolog. A csoda sem tudja, ki az, akit ő szemelt ki magának, s ki az, akit a nyakára 
akasztottak. Vagy odaállítottak mellé. Vagy mögé. Szinte minden emberre ráállítottak 
egy másik embert, aki szemmel tartotta. Ez a rendszer természetéből fakadt. S minél 
tágasabb volt valakinek a cselekvési köre, annál több tekintet tapadt rá, s figyelte.  
A cselekvési kör tágassága természetesen nem csupán, s nem is mindenkor attól függött, 
hogy ki milyen helyet foglalt el a hatalmi szerkezetben – vagy hogy része volt-e annak 
egyáltalán. 

– Az intézmények jövőjét, a mostaniakét, hogyan látja?
– Van bennem némi aggodalom, miért is tagadnám? Ámbár az a Joshua nevű názáreti 

tanító, aki Jézus Krisztusként vált világszerte ismertté, más keleti bölcsekkel egybehangzó-
an arra buzdított és buzdít, hogy ne aggodalmaskodjunk, hiszen az aggodalom még csak 
egy arasznyival sem növeli meg a termetünket. S különben is oktalanság aggódni, hisz volt 
már sokkalta rosszabb állapotban is ez az ország. A jelenlegi sanyarú helyzet hátterében 
a honi oktondiságokon túl a kiterjedt pénzügyi-gazdasági válság homálylik, ami nem is 
bennünket nyúvaszt legjobban, legfeljebb mi hangosabban jajveszékelünk miatta. Az is 
igaz persze, hogy a kényszerű gazdasági megszorítások első vonalbeli célpontjai közé tar-
tozik – az egészségügy meg a környezet- és természetvédelem mellett – a kultúra és annak 
intézményrendszere, s ettől senkinek sem támad jókedve. Abban bizakodom, hogy a már 
évtizedek óta életben lévő és működő intézmények megszüntetése vagy ellehetetlenítése 
nem túlságosan egyszerű dolog, s nem is szerepel az elsődleges célok között. Továbbá – 
ami Duna–Tisza közti szűkebb pátriánkat illeti – életben marad, erőre kap, s a szűkösebb 
lehetőségek közepette is fogódzóra talál a kultúra iránti cselekvő jóakarat föntebb már 
emlegetett hagyománya. Ennek megvannak a biztató jelei, s bár bizonyos jelenségek láttán 
magam is erősebb hajlamot érzek a kritikára, mintsem a magasztalásra, a megtartó józan-
ságra hivatkozva ezúttal arra figyelmeztetnék mindenkit, aki fontosnak érzi értékeink 
megtartását, gyarapítását és továbbadását: ragadjuk meg s ne eresszük, ne szalasszuk el 
az ahogy lehet felkínált kapaszkodóit.

– Visszatérve a hetvenes évekre: mennyire volt a Forrás célja, hogy teret adjon a szabadságvágy-
nak, illetve hogy a munkatársak rendszerkritikus írásait megjelentesse?

– Efféle – előre eltökélt – célról nincs tudomásom. A cél az volt, hogy színvonalas, jó 
írások jelenjenek meg a lapban. Egy-egy fontosnak ítélhető írás olykor – nem túl gyak-
ran – magában foglalta s kifejezte a kérdésben említett szabadságvágyat s a rendszer 
bírálatát is: ekként hozta azt világra a szerzői elme. A főszerkesztő pedig – természetesen 
maga mögött érezvén szerkesztőtársai erkölcsi-eszmei (de nem hatalmi!) támogatását – a 
személyes felelősséget és kockázatot elvállalva közreadta azt. Így tette ezt Varga Mihály 
– végül le is váltották. Hatvani Dani, szegény, szorongóbb, idegesebb ember volt, biztató 
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tekintetünk láttán mégis hajlandó volt több ízben rálépni az inogó pallóra. Megkapta érte 
ő is a maga fegyelmi megrovásait. Becsülöm őt akkori merészsége miatt. S ha netán valaki 
másképpen – mondjuk lenézőbben – ítélné meg az ő magatartását, annak a figyelmébe 
ajánlom: könnyen válik bátorrá az, aki a félelmet nem ismeri – főként akkor, ha felelősség 
sem terheli döntéseiért.

– Volt egy időszak, amikor írás helyett a képzőművészetet választotta.
– No igen, volt ilyen is, a hetvenes évek első felétől kezdve vagy tíz éven át. 

Képzőművészet nek én azért nem nevezném. Ahhoz hiányzott a megfelelő előképzettsé-
gem. Többnyire fát faragtam, különféle méretű darabokat, félökölnyitől a hétméteresig. 
Eleinte főként figurákat, utóbb inkább tárgyakat. Töméntelen mennyiségű forgácsot 
megtermeltem közben, sok-sok vagon megtelne vele. (Milyen jól jönne mostanság téli 
tüzelőnek!) Rézlemezből is kalapálgattam ezt-azt, no meg bőrrel is bíbelődtem. Kevés, 
ami ezekből a dolgokból megmaradt a háznál. Ez a kis táska például még megvan. No 
meg néhány fakanál a konyhában. Nem dísznek: használatra készült ez is, azok is. Közben 
csakugyan ritkábban nyúltam a tollhoz, akkor is inkább fordítottam. Hogy mi vitt rá erre 
a kézműveskedésre? Feltehetően valami ősöktől örökölt manuális ösztön: az az elemi, 
természetes igény, hogy egy kézzelfogható, konkrét anyagból valamit elkészítsek, létre-
hozzak. Szavakkal bánni az más, legfeljebb valamelyest hasonlít rá. Néha manapság is 
el-elfog a vágyakozás, hogy effélével foglalkozzam: a kezemnek s a lelkemnek is hiányzik. 
Az idő viszont egyéb tennivalókra szorít: meg kell még írnom néhány olyan dolgot, amit 
más nem írhat meg helyettem – mielőtt olyanná nem válik az ember agya, mint a fán 
maradt s héjába beleszáradt dió. Életidőnk fogytával pedig a tapasztalat gyűlik ugyan, ám 
a felhasználható lehetőség fogyatkozik. Örökös kétségek között élünk, ez az egy azonban 
kétségtelen.

Az interjút Sági Norberta készítette
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