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Alföldy Jenő
Mi az, hogy „Mark Twain”?
Emlékképek a gyerekirodalomból

Amikor módszeresen kezdünk gondolkozni a gyerekirodalomról, és ennek örvén a gyerekiroda-
lom befogadójáról, a gyermekről, s netán hasznos pedagógiai, alkotáslélektani és egyéb tanulságokra 
szeretnénk jutni, már késő: ekkorra már jóvátehetetlenül felnőtté váltunk, s tekintetünk alig tud 
áthatolni a felnőttvilág sűrű rengetegén. Ellenvetésül azt mondhatná valaki, hogy a gyermekbeteg-
ségeink is rég elmúltak már, mégis mi értünk jobban gyógyításukhoz, s nem maga a bárányhimlős 
vagy kanyarós gyerek. Csakhogy ez hibás logika, mert a beteg gyermek nem orvosa önmagának, 
az orvoslás mindig is a felnőtt feladata volt – az olvasás elsajátítását és gyakorlását azonban ő, a 
gyermek végzi, csaknem önállóan, attól fogva, hogy a betűkkel megismerkedett. Az olvasói élmény 
nem úgy történik meg a gyerekkel, mint a mandulagyulladás vagy a mumpsz, illetve a belőlük való 
kigyó gyulás: bizonyos erőfeszítéseket is kell tennie érte – több-kevesebb ellenállást kell magában 
legyőznie, hogy a korának megfelelő műélvezet birtokába jusson. Mi viszont a gyermekirodalomról 
elmélkedve kétségtelenül olyasmire kényszerülünk, mintha az évtizedek óta kinőtt gyermekcipőt 
akarnánk felhúzni újból a lábunkra.

Ha van mégis valamilyen pótszerünk, amelynek igénybevételével boldogulhatunk ezen a terüle-
ten, akkor nem egyéb az, mint emlékezetünk. Segítségével fölidézhetjük saját, egykor volt mese- és 
versélményeinket, az első regényeket, amelyeket felolvastak nekünk, majd eleinte szótagolva, később 
folyamatosan, a kíváncsi és türelmetlen előrelapozás kezdeti kísértéseit legyőzve, olvasni kezdtünk. 
Felnőttként persze sok minden segítségünkre lehet alvó emlékezetünk fölélesztésében – gyermek- és 
ifjúsági irodalmi művek újraolvasása, szakirodalom, írói memoárok, az olvasó gyerekek megfigye-
lése, kikérdezése, tanulmányozása és így tovább –, de ezek iránt sem táplálhatunk túlzott bizalmat. 
A felnőtten olvasott gyermekirodalom és a különféle forrásművek egészen más funkciót töltenek 
be, mint amikor gyerekként fogadtunk be hasonló műveket, és a gyerekek nem nagyon szeretik, 
ha olvasmányélményeikről faggatják őket. Ez, azt hiszem, így is van rendjén. A felnőtt – legyen 
bár szülő, pedagógus vagy öregebb jó barát – körültekintően s bizonyos tapintattal próbál jótékony 
katalizátorként belépni a gyerek és a könyv közti kölcsönviszonyba. 

Ugyanazon könyvekkel kapcsolatban is nagy különbség tátong a gyermek és a felnőtt olvasó 
élménye között. Míg a gyermek tökéletesen beleéli magát a mesebeli királyfi, a juhászbojtár, Okos 
Kata, a kisegér vagy más kölyökállat helyébe, addig a felnőtt inkább a szerző vagy valamelyik 
fonóbeli mesélő szerepét próbálja rekonstruálni, azét, aki a történetet egykor kitalálta, variálta, 
helyzethez alkalmazta, stilizálta, s bizonyos hanglejtést, muzsikát és „dramaturgiát” adott a műnek. 
Igaz, a felnőttek egy része hajlamos arra, hogy többé-kevésbé maga is gyerekké alakuljon át mesélés 
közben. Előfordul, hogy a gyerek belemegy a játékba, s elfogadja, hogy a felnőtt éppolyan gyerek, 
mint ő, csak nagyobb, de általában mást vár a felnőttől: ragaszkodik az eredeti szerepekhez, ahhoz, 
hogy a felnőtt a jól értesült mesélő, ő pedig a tájékozatlan, szájtáti hallgató. Ebben a „normális”, 
mert bizalomteli felállásban teheti föl kérdéseit a gyermek, s jelezheti kétségeit, ha a mese vagy vers 
hallatán szükségesnek tartja – aztán vagy elfogadja a mű játékszabályait, vagy nem, s az esti mesét 
megszakítva, falnak fordul és elalszik. A gyerekek közt vannak kielégíthetetlen kérdezők, és vannak, 
akik nemigen kételkednek a felnőttek szájából hallott vagy az írott szövegekben, akkor sem, ha 
meglepő dolgokról, csodás alakokról és eseményekről értesülnek. Az alaphelyzet ugyanis az, hogy 
a saját létterükön kívüli világ ismeretlen, s amit a felnőtt mond, az nekik igaz, s amikor szól a mese, 
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akkor tudomásul veszi, amit hall, és örül, ha csodálkozhat a varázslatos történeteken. S éppúgy örül 
annak is, hogy azt hallja, amit már előre tud, mert már tucatszor is hallotta a mesét, még többször a 
ritmusélmény többletével kántálható verset. 

Két fontos esztétikai élménytípusát regisztráltuk az előbbiekben: egyik a meglepetés keltette 
csodálkozás, a bűvölet, másik az ismétlődésekben és fokozásokban megvalósuló reveláció, a ráis-
merés öröme. Mind a kettő a költői mágia eszköze. Ezek ideális arányát nem tudnám pontosan 
meghatározni, de kétségtelen, a siker jórészt azon múlik, hogy ezeket a kellő mérték szerint tudja-
e váltakoztatni a mese. Gyereke válogatja, hogy milyen ez az arány. Mert a gyerek is egyéniség, 
más-már igényekkel, eltérő szokásokkal, alapélményekkel, fogékonysággal. A temperamentum is 
különböző. Van, akinek az ismétlés nyújt nagyobb örömet, és van, akinek mindig új élményre van 
szüksége. Nem mondanám, hogy az előbbi típus a nehézkesebb, s az utóbbi a fürgébb észjárású, s 
az sem biztos, hogy a folytonosan kérdezősködő gyerek okvetlenül okosabb, mint a mindent gond 
nélkül tudomásul vevő és „kritikátlanul” elfogadó. Nagy a különbség gyerek és gyerek közt abban, 
hogy melyik életkorban tör ki rajta a kérdezősködési láz, és mikor válik meghatározóvá a későbbi, 
hol pubertás-, hol kamaszkori, hol még későbbi szkepszis – a gyerek- és a felnőttkor közti átmenet 
idején kialakuló oksági szemlélet és a következtetésigény e szükségszerű kísérőjelensége. A felnőtt 
olykor destruktívnak tartja a játékrontó közbekérdezést: a mesélés játékszabályainak felborítását látja 
benne, pedig csak azzal szembesül, hogy a gyerek összeveti egymással a képzeletbeli és a tapasztalati 
világot. A kisgyerek sokszor úgy igyekszik oldani a mese által fölkeltett feszültséget, hogy ilyesmit 
vet közbe: „De ugye nem igazából lett volna halál fia a legkisebb fiú, ha nem szólítja öreganyjának 
a hetvenhétrét hajlott hátú anyókát?”

Minden nehézség ellenére hasznos lehet gyerekeink vagy tanítványaink megfigyelése, amint 
a mesét hallgatják, a könyvvel ismerkednek, ahogy befogadói élményekhez jutnak. Ám eközben 
újabb akadályokkal kell számolnunk. Egyrészt át kell hidalni azt az óriási távolságot, amely a meg-
figyelt és a megfigyelő személyiség között fennáll – a gyermek befogadói élménye mindig talányos 
marad számunkra, mert a tetszés meg a nemtetszés szűkszavú, jórészt gesztusokban kifejezett, 
„metakommunikatív” jeladásait nem könnyű feldolgozni megfigyelői pozícióból. A megfigyelés 
ezen a téren legalább annyira befolyásolja a kísérlet tárgyát, mint a legtöbb más kutatási területen. 
A néma megfigyelés meg a részletekre vonatkozó vizsgálati módszer – például a „te kinek a helyében 
lettél volna legszívesebben?” kérdése – célravezetőbbnek tetszik, mint a tetszés–nemtetszés általá-
nosságban megrekedő firtatása.

Érdemes kétféle ismeretet egymáshoz rendelnünk, s egyiket a másik segítségével értelmeznünk: a 
gyerekkorunkban szerzett olvasmányaink emlékét – ami voltaképpen saját gyermekolvasói lényünk 
és egykori érzelmi hangoltságunk felidézésével egyértelmű – és a felnőttként summázó, véleményt 
alkotó énünket. Így a fölidézett gyermekkori olvasmányélményeinket felnőttkori világismeretünkbe 
foglalva próbáljuk elkerülni a félrevezető körülmények csapdáit. Elbizakodottságra semmi ok: jó 
lesz, ha legalább arra emlékeztetjük magunkat, hogy milyen sokat felejtettünk ötvenöt-hatvan év 
alatt – sőt, már nyolc-tizennégy éves énünk másnap reggelére a villanyoltás előtti, a szülői tilalmat 
kijátszó, takaró alatti, zseblámpás éjszakai olvasmányainkból. 

Azért így is meglepően sok minden megmaradt. Sok szerző nevét elfelejtettem, olykor meg se 
néztem, annál jobban megmaradt bennem a könyv mint tárgy emléke, a papíré, a nyomdafesté-
ké, az enyv illatáé, az illusztrációké. Vannak könyvek, amelyeknek csak az ábráira emlékezünk. 
A gazdagon illusztrált könyvek némelyikét el sem olvastam, mert beteltem a rajzokkal: úgy éreztem, 
már mindent tudok a szereplőkről és környezetükről, sok újat már nem tudhatok meg a szövegből. 
Ez nem volt igaz – csak nagyon töredékesen tudtam volna elmondani, miről szól a könyv, de sze-
rencsére nem kellett róla beszámolni, ezért megmaradtam abban a hiszemben, hogy már ismerem 
a történetet. Így voltam egyik-másik Verne-könyvvel, talán azért, mert amikor négy évvel idősebb 
testvérem megkapta és olvasta őket, én még csak a képek nézegetésére voltam képes.

A kisebb gyereket alig érdekli, ki a könyv írója, mikor és hogyan élt; ez csak úgy tizenegy-tizen-
két éves korban kezd érdekessé válni. Vannak ötven-ötvenöt éves könyvélményeim, amelyekre ma 
is „jól” emlékszem – vagy legalábbis elég éles emlékképeket őrzök róluk –, de fogalmam sincs, ki a 
könyv szerzője. Nem tudom, ki az írója első olvasmányélményeim közül például a Csutora Jancsi és 
cimborái című mesekönyvnek, amelyben sci-fi-szerű tudományos-technikai lódítások, furfangos való-
ságmesék és tréfás történetek váltakoztak egymással – középkori párbajhősök vetélkedésében dőlt 
el, hogy az erőnél is fontosabb az ész, és „mai”, azaz harmincas-negyvenes évekbeli cirkuszi bohó-
cok, pierrók és árlekinók ültették föl egymást a porondon. A szereplőket egyszerű, jól körülhatárolt 
jellemvonások különböztették meg egymástól. Sok humor volt ebben a könyvben, Csutora Jancsi, a 
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bajuszos-pipás, kedélyes figura például olyan gyorsan és óvatlanul röppent a forró afrikai sivatagból 
az északi sarkra repülő, gőzt lehelő vasparipáján, hogy bizony a hirtelen hőmérséklet-változástól 
megnáthásodott. Ma is magam előtt látom a rajzot, amelyen Jancsi a kandalló mellett üldögélve, jól 
bebugyolálva, gőzölgő teával ápolgatja magát… Ugyanígy nem tudnám megmondani, kitől szárma-
zik az Okos Bence című, rég nem látott képeskönyvem, amelynek hőse, a kucsmás-csizmás parasztfiú, 
egy igazi „matematikai zseni”, a királyi udvar urait kápráztatja el bűvös négyzeteivel és jól kifundált 
számtani feladványaival. A könyv nyilván a falusi tehetségkutató mozgalom lázában keletkezett a 
harmincas évek végén. Sok jóravaló törekvés ment füstbe a közbejött világháború éveiben, majd a 
negyvennyolc után beköszöntő sematizmussal, amely a gyermekirodalmat is elöntötte. Ez azonban 
alig érdekelt Okos Bencével kapcsolatban hat-hét évesen, csupán a mindenféle nagyurak és tudorok 
eszén túljáró gyerekhős története nyűgözött le, anélkül, hogy a bűvös négyzetek és a számtani felad-
ványok rejtélyei különösebben lekötöttek volna. 

Korai kedvenceim közt megemlíteném még azt a könyvet, amelyet sokáig legtöbbet forgattam: ez 
a Gulliver utazása Liliputban gyermekeknek szóló átirata volt, a regény amerikai rajzfilm-változatához 
készült Walt Disney-rajzokkal illusztrálva. Nem tudtam betelni vele – és be kell vallanom, hogy főleg 
azok a részletek ragadták meg képzeletemet, amelyek egyáltalán nem szerepelnek Jonathan Swift 
eredeti művében. Például Fecsegi, az öreg bakter, aki az óriást, azaz a hajótörött Gullivert fölfedezi 
a tengerparton, vagy a liliputi király udvarában spionkodó három cselszövő, akik előkészítik a 
háborút a szomszéd birodalmacska ellen. A tréfás kedvű átdolgozó, illetve fordítója így nevezte meg 
őket: Eszecs-kém, Szemecs-kém és Fülecs-kém. Merthogy kémek voltak az istenadták. Mit mondjak, 
el voltam ragadtatva ettől a humortól hatévesen. Gyerekkorban egész más alapon dől el, mint a fel-
nőttben, hogy jó-e a könyv vagy sem. Amikor egyetemi vizsgáimra készültem, s belefelejtkeztem a 
kötelező olvasmányokba, Swift újból egyik legkedvesebb íróm lett, de korántsem azért, mint amikor 
hét-nyolc évesen fogadtam szívembe. A gyerekeknek szánt átirat magyar fordításának alig volt köze 
az ős-Gulliverhez, annál több a számomra ismeretlen átdolgozóhoz és az illusztrátorhoz, Walt Disney 
grafikáinak felhasználójához. 

Nehezemre esne most mélyebben belevágnom az egyik legkényesebb témába, ami a gyerekiroda-
lom kapcsán fölmerülhet: a giccs kérdésébe. Tisztában vagyok vele, micsoda kiáltó esztétikai különb-
ség van az eredeti Gulliver és a hollywoodizált gyermekváltozat közt – valahogy mégis kínos álszent-
ségnek vagy illetéktelenségnek érezném, hogy esztétaként anatémát kiáltsak a színes cukormázra, 
mellyel a szatirikus regényt bevonták, és édeskés nyalókát csináltak a jelentős műből. Akinek ez volt 
a kedvence hatéves korában, az ugyanis én voltam, így ez az emlék arra int, hogy megfelelő körül-
tekintéssel nyilatkozzam a gyerekkorban fogyasztott szórakoztató könyvészeti termékről. Annál is 
inkább, mert az elmúlt évtizedek folyamán sok iskolában megfordultam (apaként óvodákban is), és 
az osztálytermek, folyosók falain mindenütt visszaköszöntek az amerikai filmek Miki egerei, Donald 
kacsái, Plútó kutyái és más mesealakok. De újabban épp olyan gyakran feltűntek a jó ízléssel kitalált 
Mici mackó-, Malacka- és Füles-figurák is, Saint-Exupéry hercegecskéi, kisrókái, Félix Salten Bambija, 
Csukás István Süsüje, a vidám cimborák Lázár Ervin erdei kompániájából, a rajzfilmből ismert 
Vuk és Karak – és így tovább, a vízipók-csodapóktól a Jankovics Marcell által rajzfilmre álmodott 
Kukorica Jancsiig, János vitézig. Bizony hogy nemcsak a gyerekfilm és a meseillusztráció utóbb fel-
sorolt művészei és nagymesterei, hanem az ügyes irodalmi, grafikai és filmes kis- és nagyiparosok 
is megnyerik maguknak a gyerekeket, és tanítóik is bajosan tudnának ezen változtatni. Kénytelenek 
figyelembe venni azt a tágabb környezetet, amelyben a gyerekek élnek, s ez a környezet a játékipar 
és a televízió révén igen tág hatósugarú. Nem mondhatok egyebet, csak annyit, hogy az óvodai és 
iskolai kínálatban legyenek mindig jelen a gyerekirodalom és művészet remekei is – nehogy a giccs 
kiszorítsa őket. S legalább a tankönyveinktől tartsuk távol az ilyen műveket (Walt Disney rajzai már 
fel-felbukkantak egyik-másik első osztályos tankönyvben, itt-ott Barbie baba is). Fölösleges volna 
ezek kártékony voltáról elmélkednem, nemcsak azért, mert óriási ellenállásba ütköznék, hanem 
azért is, mert a gyerekeket körülvevő világgal együtt készen kapják őket a tanítók. Talán elég annyit 
elmondani róluk emlékeztetőül, mint a cukorkáról, a rágógumiról vagy a kóláról: ártalmas, jóllehet 
édes és illatos. Tudnivaló ez, miként az is, hogy kenyér, krumpli, főzelék, csirke, hal és saláta helyett 
nem táplálhatjuk gyermekeinket rendszeresen marcipánnal, cukros tejszínhabbal és tic-tac-kal. S a 
lelki higiénia nem kevésbé fontos, mint az egészséges táplálkozás. 

Folytatódjék azonban a visszatekintés fél évszázadosnál régibb könyvélményeimre. Le sem tagad-
hatnám, hogy leggyakoribb olvasmányaim sokáig a népmesék voltak, még tizenegy-tizenkét éves 
koromban is, mígnem átadták helyüket a nagyobb olvasói önfegyelmet kívánó, de kalandokban és 
izgalmakban korántsem szűkölködő Fekete István-, Molnár Ferenc-, Verne-, Jókai- és Dumas-regé-
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nyeknek, Gárdonyinak, Móricznak, Mikszáthnak és a többieknek. Addig a székely tündérmesék 
voltak a kedvenceim Benedek Elek könyveiben, hasonlóképpen a kalotaszegi és más vidékekről 
származó népmesék, Kriza János, Arany László, Móra Ferenc gyűjtései, Illyés Gyula és mások feldol-
gozásai. Ezeket persze sűrűn váltogattam a Grimm testvérek, Hauff és Bechstein meséivel, amelyek 
egészen más szellemiséget árasztottak, hát még azok a Wilhelm Busch karikatúráival telerajzolt 
rosszcsont-történetek, amelyek hátborzongató gonosztetteket mutattak be izgalmasan és nevettetően, 
miközben kellő ijedelmet is keltettek bennem. Ezek főleg abban különböztek a magyar népmeséktől, 
hogy naturalisztikusabbak voltak – a javítóintézetbe való lurkók rendszerint élethű falusi vagy kis-
városi környezetben követték el viszolyogtató csínyjeiket, az ódon népmesék pedig egy álomszerű 
mesevilágban játszódtak, amelyet nem lehetett összetéveszteni a valósággal. 

Alsós (akkori szóval: elemista) koromban jól egészítették ki ezeket az olvasmányokat Lev Tolsztoj 
jól temperált meséi. Az orosz klasszikus történeteit életszerűnek és igazságszeretőnek éreztem, s nem 
zavart, ha volt bennük némi kegyetlenség, mert a világ rendje nem borult fel tőlük, beleilleszkedtek 
az ember és a természet kölcsönviszonyába. Igazi mesevilágot varázsoltak elém a tajgán élő emberek-
kel s az emberszerűen viselkedő erdei és háziállatok sokaságával – a mesék állathősei is megérnének 
egy külön misét –, s ez a világ akkor sem volt idegenszerű, ha egészen más észjárást, életformát és 
kultúrát éreztetett az orosz muzsikok és bojárok világa, mint amilyenben én magam éltem. Utólag 
csodálkozva veszem tudomásul ezt, ahogy az ugyancsak sokat forgatott Ezeregyéjszaka meséinek 
hatalmas idő-, tér- és mentalitásbeli távolságát is milyen könnyűszerrel áthidaltam. Bámulatos, hogy 
természettől fogva milyen könnyen tudunk azonosulni a másféleséggel, a saját magunkétól eltérő 
emberfajtákkal, a legkülönbözőbb népek, nemzetek, társadalmi osztályok fiainak ízlésével, vérmér-
sékletével. Hiszen a névtelen és fölszámlálhatatlan szerzőktől származó magyar népmesékben is 
megvolt erre az alap: a legkisebb királyfi bármikor váltakozhat bennük a nincstelen szegényember 
legkisebb fiával, az erdei állatka és a pipe a hétfejű sárkánnyal meg a griffmadárral. A mesékben 
megfigyelhető erkölcsi ellentétek és az osztályellentétek közé nem tehetünk egyenlőségjelet olyan 
gondtalanul, mint ahogy az iskolában tanították az ötvenes években, s még jóval később is. S az arab, 
a perzsa, a hindu vagy a kínai mesék hőseivel, szultánokkal, nagyvezírekkel és pária-gyerekekkel 
éppúgy együtt éreztünk – és éppúgy együtt éreznek a mai gyerekek is –, mint a magyar mese kisboj-
tárjával, királykisasszonyával vagy más mesehősökkel.

Megunhatatlan – legföljebb idővel mintegy „kinőtt” – olvasmányaim, a magyar népmesék, 
tündérmesék ugyanúgy nem takarékoskodnak a borzalmakkal, mint a többiek. Csupán közelebbről 
megnézve különböznek ebben a tekintetben is azoktól a német eredetű, kicsiknek szóló meséktől, 
amelyek oly nagyon elterjedtek Magyarországon: a Hófehérkétől, a Piroska és a farkastól, a Jancsi 
és Juliskától. Karinthynak tökéletesen igaza van, amikor humoreszkjében fölidézi a gyermekének 
mesekönyvből mesélő apukát, aki az élve felkoncolástól, kemencébe vetéstől, kútba fojtástól, 
megmérgezéstől és az emberevéstől a lefejezésig terjedő történeteken elhűlve így sóhajt föl az 
ironikus megkönnyebbülés kedvéért: „Ugye, mennyi báj és szépség van egy ilyen mesében?” Hát 
igen. A boszorka azért táplálja ketrecében Jancsit és Juliskát, hogy minél kövérebbek legyenek, 
amikor megsüti őket. Morbidabbat ki sem lehetne találni. A „gyermeki lélek” azonban, amelyről 
oly sok érzelgős butaságot fecsegtek már össze, elképesztő rugalmassággal, hallatlanul erős lelki 
immunrendszerrel fölfegyverkezve, és valami nehezen követhető, mégis szilárd erkölcsi érzékkel 
tudja túltenni magát a gyermekmesékben feltáruló szadizmuson, kannibalizmuson s a különféle 
perverzitásokon. Erkölcsi biztonságát jórészt annak köszönheti, hogy meg tudja különböztetni az 
igazságosat az igazságtalantól. Persze az esti felolvasás után gyakran szüksége van a gyereknek a 
felnőtt segítségére, hogy mielőtt álomba merülne, a megidézett démonok elkotródjanak az ágy alá. 
Azt is megérti – a mesékben oly gyakran fölmerülő látszatok ellenére –, hogy bár a szép a jó meg-
felelője, a csúf pedig a gonoszé, azért a látszat gyakran csal: a királyfi varangy alakban sem gonosz, 
és a hetvenhétrét hajlott vénségek néha tündérkirálylányokká változnak át, ha keresztülbucskáznak 
a saját sarkukon. 

A gyerekirodalom éppúgy nem nélkülözi a horrort, mint a felnőtteknek szóló művek, a nemesen 
zengő ókori és középkori eposzok, a modern háborús regények és a hazáért, szabadságért folytatott 
harcokat megidéző elbeszélések vagy ezek filmváltozatai. Bárki tapasztalhatta már, hogy a gye-
rek sokáig lelki megrázkódtatások nélkül fogadja az elképesztő rémtörténeteket, de egy-egy apró 
részletre néha váratlanul heves érzelemnyilvánítással reagál. Sok évvel ezelőtt, egyik este követelte 
három és fél éves fiam, hogy a farkas menjen a malac közeléből, nehogy véletlenül fel akarja falni. 
Kiderült, hogy az előző este szívébe zárt mesefigurával, Mazsolával azonosította a malacot, őt pedig 
nem lehetett bántani. 
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Mégsem ajánlanám, hogy óvjuk meg gyerekeinket az erős ingerektől, az ijesztő mesealakoktól, 
a lángot fúvó sárkányoktól, a borzalmas boszorkáktól, ördögöktől, a dermesztő szél- és jégkirálytól 
vagy az egész családot nagymamástul-nagypapástul felfaló gömböctől. Ellenkezőleg: épp ezekre 
van szükség, őket kell fölidézni, hogy tőlük megszabadulva, Erős Jánossal, Kukorica Jancsival, Vitéz 
Jankóval vagy a bátor kiskanásszal azonosulva eljussanak a katarzishoz, amely semmivel sem alacso-
nyabb rendű a mesékben, mint az aiszkhüloszi vagy a shakespeare-i tragédiákban. 

Nem sokkal az után, hogy a gyereknek vannak már „kedvenc könyvei”, lesznek „kedvenc írói” 
is. Ez úgy a kisgyerekkor múltával, kilenc-tíz éves korban következik be. Az én kedvenc íróm Mark 
Twain volt tíz-tizenkét éves koromban, és nagyon érdekesnek találtam, amikor megtudtam, hogy 
neve írói álnév, s az író ifjúkori életformájára, folyami hajós múltjára utal: „mark twain” körülbe-
lül annyi, mint „kettes mélység”. (Ez azért is érdekes volt, mert írói minőséget sugallt számomra 
– kezdetleges esztétikám szerint az eszmeiség vagy lelkiség második fokozatára utalt, egy viszonylag 
emeltebb szintre, mégsem annyira „mély” minőségre, hogy már csak felnőtteknek való legyen.) Az 
Egri csillagok olvasásakor ugyancsak jó volt megtudnom, hogy az idős Gárdonyit az „Egri Remete” 
ragadványnévvel illették kortársai. Ez növelte az író komolyságát, szavahihetőségét. Az ilyesmi per-
sze a műben dől el, de a ráadásinformáció kedvező hatását sem tagadhatom. Azt is derék dolognak 
tartottam, hogy a Buda–Konstantinápoly utat Gárdonyi maga is végigjárta, mielőtt megírta volna 
hőseinek ezt a háromszázhatvan évvel korábbi vállalkozását. Nem értek egyet azokkal a mostanában 
terjedő véleményekkel, amelyek szerint az írói életrajzok teljességgel fölöslegesek. Amikor olvasunk, 
a beszélőt valamiképpen azonosítani próbáljuk egy elképzelt arccal, egyéniséggel, és ha nem tud-
juk, hogy bajuszos volt-e vagy sem, kövér-e vagy sovány, barátságos vagy szigorú-e a szemöldöke, 
beszédességről vagy hallgatagságról árulkodott-e a szája szöglete, addig nem szólal meg bennünk 
egyértelműen az elképzelt hang, amellyel a szerzőt azonosítjuk. S ebben nemcsak az író arcképének 
van szerepe, hanem legalább annyira sorsának, léthelyzetének is; a portré nem pótolja a rövid élet-
rajzot, amelyből egy-két színes és életszagú részlet sem hiányozhat. Mark Twaint olvasva, én fiatalos, 
vidám tenornak hallottam az író hangját. Egy sokat megélt vagabund, akitől a személyesen megélt 
kalandok sem idegenek. Gárdonyi mesélőhangját nagyapószerűen mélynek, komolynak és kissé 
tanító bácsisnak éreztem, egyben megbízhatónak. Ő sosem csap be egy jópofa bemondás kedvéért, 
míg amerikai kedvencemnek nem minden állítása vehető komolyan, például amikor a rongyosra 
olvasott Koldus és királyfi éles kanyarokban, fordulatokban bővelkedő meséjével kápráztat el – de 
még hogy elkápráztat! Gárdonyi az oktatóm volt, akit szeretni is tudtam, Mark Twain a barátom, 
akire szerettem volna hasonlítani, noha sejtettem, hogy szívesen füllent.

Olvasói pályafutásunk során a beszéd megtanulásától a nagyobbacska gyerekkorig tartó időszak 
nagyjából az ártatlanság kora. Igaz, harmadikban-negyedikben már olyasmit is tudomásunkra hoz-
nak az iskolában és az otthoni lapozgatásra szánt tankönyvekben, hogy a költő miféle szándékkal 
írta meg a Nemzeti dalt, s attól fogva már nemcsak azt jelenti a vers, amit közvetlenül értünk rajta, 
hanem sok minden mást is. Ezért a pedagógiát és az irodalomtudományt a majd’ mindenkori ellen-
szenvvel és előítélettel kezelő, alkalmi és hivatásos kritikusok rendszeresen elmarasztalják a peda-
gógusokat és az irodalmi művek elemzőit, korántsem minden esetben okkal és joggal. Okkal-joggal 
igen, amennyiben magyarázatuk maga alá gyűri és megöli a mű nyújtotta élményt. De oktalanul és 
jogtalanul, amennyiben le akarnak beszélni minket arról, hogy a művet értelmezzük, gondolkozzunk 
róla, és elhelyezzük a többi tudnivaló közé. A negyvennyolcas forradalom és Petőfi vezető szerepé-
nek ismerete nélkül a Nemzeti dal nem egyéb, mint pattogó hangulatú, serkentő szándékot kifejező 
dal, amely érezhetően valami jó és valami rossz közti választásra és cselekvésre biztat, de hogy mi 
végre, arról – ha nem áruljuk el neki – fogalma sem volna a gyermeknek. Ő csak annyit lát maga 
körül március tizenötödikén, hogy ünnepséget tartanak, zene szól, a felnőttek más hangon beszélnek, 
mint máskor, kokárdát tűznek a gallérjukra, és zászlócskát adnak a kezükbe. A történelem mankóját 
sem lehet egyszer s mindenkorra sutba vágni a „modern” oktatási elképzelések kedvéért, amelyek 
mindenáron vegytiszta esztétikai élmények fölkeltésére törekszenek. Nem kisebb szakértőre hivat-
kozhatom, mint T. S. Eliotra, aki szerint nem lehet egy műről érvényesen elemzést adni úgy, hogy 
ne hoznánk szóba olyasmit is, ami nincs benne közvetlenül, s ami esztétikai tartalmától független 
háttérismeret, körülállás, adalék. Nem bizony. Petőfiről jó tudni, hogy történelmi szerepe volt ver-
sének. És ahhoz, hogy hallhatóvá legyen belső hallásunkban a Huckleberry Finn mesélőjének hangja, 
amint az író elmeséli a Mississippin tutajozó szereplők kalandjait, bizony nem árt, ha tudjuk, mit is 
jelent magyarul az, hogy „Mark Twain”.

Ha fölidézném, mit éreztem 1947. vagy 1948. március 15-én, a Nemzeti Múzeumban, amelynek 
mellvédjén elszavalták a Talpra magyart, nem tudom, hasznát venné-e a gyerekirodalom iránt érdek-
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lődő, fiatalabb nemzedék. De a zseniális vers – amelynek esztétikai hatáselemeiről, szerkezeti bravúr-
járól, lélektani és hangzásbeli szépségéről a többiek közt Illyés Gyula és Vas István írt remekebbnél 
remekebb elemzést – történelmi nyomorúságaink miatt jelképességében is szinte mindig az adott 
jelennek szóló, konkrét üzenetet hordozott, mióta csak élek. Negyvenkettőben és negyvenháromban 
életkori okokból még nem foghattam föl az antifasiszta tömegdemonstrációvá duzzadó pesti, márci-
us tizenötödikei megemlékezéseket, de 1947-ben már kapott a vers egy adag őszintén demokratikus 
és hazafias felhajtóerőt, s megéreztem-sejtettem valamit a Nemzeti dal időszerű jelentéséből. 1952-ben, 
amikor a verset egészében Rákosi ünneplésének szolgálatába akarták állítani, az itt-ott elhangzó, 
hangerősítőre kapcsolt versen valahogy mégis átütött a szabadság pátosza és reménye, jelezve Petőfi 
kisajátíthatatlanságát. Hasonlót éreztem érettségi évemben, 1957 elején is. Folytathatnám a sort 1973-
mal, amikor fiatalokat vertek meg az utcán, s vittek be a rendőrségre, amiért szó szerint vették a 
költemény szabadságharcos üzenetét, és 1989-cel, amikor majdnem teli tüdővel zengett a mű refrénje, 
emlékezetem szerint Cserhalmi György hangján, a Magyar Televízió székháza előtt. Ez a „majdnem” 
is fontos: azt az enyhe szorongásomat jelzi, amitől a rendszerváltás sokat ígérő pillanatában sem 
szabadulhattam – nyilván hozzászoktam az évtizedek folyamán, hogy a vers mindig az önmagát 
demonstráló látszat ellenében képviseli az igazságot.

Az Egri csillagokkal kapcsolatban szívesebben beszélek a mű erotikus üzenetéről, mint hazafias 
nevelő hatásáról. Azt hiszem, ez a rejtettebb érzelmi kisugárzás a legfontosabb egy jó ifjúsági regény-
ben. Gergő és Éva játszótársi, majd szerelmi története, tiltott és titkos házassága, kalandos utazása, 
küldetése és létküzdelme, amely a családon, Török Bálint kiszabadítási kísérletén át Eger védelméig 
gyűrűzik, ezen az érzelmi alapon nyugszik: az erotikus vonzalmon, ami nélkül az úr-jobbágy ellen-
téten átívelő szolidaritás és a közösen vállalt feladatok üressé és hiteltelenné válnának. 

Aligha tévedek abban, hogy az ifjúsági irodalom legérzékenyebb pontját érintettem ezzel. 
Közhelyigazság, hogy a tíz-tizennégy éves korosztálynak szóló irodalom a legnehezebb írói feladat: 
a pubertáskorú már nem gyerek, és még nem felnőtt. Dajkamesék, csilingelő versikék már nem érdek-
lik, a „komoly” társadalmi és lélektani problémákat feldolgozó regények befogadására pedig még 
nem érett meg. Füst Milán emlékeztet Látomás és indulat című alapművében: mindnyájan ismerjük 
azt a belső ellenállást, amelyet egy ezeroldalas könyv elolvasása előtt kell magunkban leküzdeni. 
Ahelyett, hogy szégyenlősen megkerülnénk ezt a mindennapos érzést, jobb, ha szembenézünk vele, 
különösen ma (és már jó ideje, legalább negyed évszázada) az olvasási kedv, mondhatom, vészes 
megcsappanása idején. Ennek okát nem csak a legtöbbször emlegetett televíziózásban látom. A tévé 
nemcsak az időt és energiát vonja el a fiataloktól és az egész olvasóközönségtől, nemcsak a könnyebb 
megoldást kínálja az élmény- és ismeretszerzéshez, hanem részese egy általánosabb jelenségnek 
is. Annak, hogy a mai élet megfosztja a felnövekvő nemzedéket a titoktól. Attól, ami az élet nagy, 
felnőttkorban megnyíló (ha megnyíló) misztériumait eltakarja előle. Arra a petrarcai lepelre, ahogy 
ő mondta, „bájos lepelre” (vagy talán így pontosabb: arra a bűvös lepelre) gondolok, amely a késő 
középkori költő szerint nem csökkenti, hanem, ellenkezőleg, növeli, sokszorosára növeli érdeklődé-
sünket, várakozásunkat és vágyakozásunkat a lepel mögötti dolog iránt, a festményen vagy a vers-
ben a test, a csók, a szerelmi beteljesedés iránt. Aki ezzel nem számol, aki ezek nélkül akar ifjúsági, 
sőt gyermekirodalmat művelni, az nincs tisztában a feladatával, és jobb, ha inkább a felnőtteknek 
szóló altatóirodalomban vagy másutt próbál érvényesülni. 

Az egyik Tom Sawyer–Huckleberry Finn-történetben a két pajtás lánynak öltözve tér be egy 
nénihez, abban a reményben, hogy végre kapnak valamit enni, mert napok óta szökésben vannak. 
A néni gyanút fog, és egy pamutgombolyagot vet az egyikük ölébe: „na kapd el ezt, lányom”. 
Amikor látja, hogy a megszólított összekapja lábát, rögtön tudja, hogy fiúkkal áll szemben: a lányok 
ilyenkor szétfeszítik a szoknyájukat, hogy az ölükbe hulló tárgy fennmaradjon rajta. Azóta sem 
tettem kísérletet, hogy ellenőrizzem ezt a megfigyelést, de a lányok és a fiúk közti különbségről szer-
zett ismereteimhez ez a kép most már visszavonhatatlanul hozzátartozik. A szerelmes kamaszfiú is 
egyszer s mindenkorra Tamás úrfi viselkedésével azonos számomra, ahogy a szőke Beckyvel incsel-
kedik. Azt hiszem, ilyen apró és látszólag jelentéktelen emléktöredékek által őrződnek meg életre 
szólóan legemlékezetesebb olvasmányaink. 

Ezekhez kellene ragaszkodnunk, amikor szembenézünk a könyv, az olvasás aggasztóan növekvő 
veszélyeztetettségével. 




