Alfoldy Jend

Mi az, hogy ,Mark Twain”?
Emlékképek a gyerekirodalombdl

Amikor médszeresen kezdiink gondolkozni a gyerekirodalomrdl, és ennek 6rvén a gyerekiroda-
lom befogadéjardl, a gyermekrdl, s netdn hasznos pedagdgiai, alkotdslélektani és egyéb tanulsdgokra
szeretnénk jutni, mar késé: ekkorra madr jovétehetetlentil felngtté valtunk, s tekintetiink alig tud
dthatolni a felnéttvildg stirti rengetegén. Ellenvetésiil azt mondhatnd valaki, hogy a gyermekbeteg-
ségeink is rég elmiiltak mdr, mégis mi értiink jobban gydgyitasukhoz, s nem maga a baranyhiml8s
vagy kanyarés gyerek. Csakhogy ez hibds logika, mert a beteg gyermek nem orvosa énmaganak,
az orvoslds mindig is a feln6tt feladata volt — az olvasds elsajatitdsdt és gyakorldsat azonban 6, a
gyermek végzi, csaknem ondlldan, attél fogva, hogy a betiikkel megismerkedett. Az olvaséi élmény
nem ugy torténik meg a gyerekkel, mint a mandulagyulladds vagy a mumpsz, illetve a beléliik valé
kigy6gyulds: bizonyos erdfeszitéseket is kell tennie érte — tobb-kevesebb ellendlldst kell magaban
legy6znie, hogy a kordnak megfelelé miiélvezet birtokdba jusson. Mi viszont a gyermekirodalomrél
elmélkedve kétségteleniil olyasmire kényszeriiliink, mintha az évtizedek 6ta kinStt gyermekcipSt
akarndnk felhtzni tjbdl a ldbunkra.

Ha van mégis valamilyen pétszeriink, amelynek igénybevételével boldogulhatunk ezen a tertile-
ten, akkor nem egyéb az, mint emlékezetiink. Segitségével folidézhetjiik sajat, egykor volt mese- és
versélményeinket, az els§ regényeket, amelyeket felolvastak nekiink, majd eleinte szétagolva, késébb
folyamatosan, a kivancsi és tiirelmetlen elérelapozas kezdeti kisértéseit legySzve, olvasni kezdtiink.
Felnéttként persze sok minden segitségiinkre lehet alvé emlékezetiink folélesztésében — gyermek- és
ifjisagi irodalmi mtvek tjraolvasdsa, szakirodalom, iréi memodrok, az olvasé gyerekek megfigye-
lése, kikérdezése, tanulmédnyozdsa és igy tovdbb —, de ezek irdnt sem tdplalhatunk tilzott bizalmat.
A felnétten olvasott gyermekirodalom és a kiilonféle forrdsmiivek egészen mds funkciét toltenek
be, mint amikor gyerekként fogadtunk be hasonlé miiveket, és a gyerekek nem nagyon szeretik,
ha olvasményélményeikrél faggatjdk Sket. Ez, azt hiszem, igy is van rendjén. A feln6tt — legyen
bar sziil§, pedagégus vagy cregebb jé barat — koriiltekintSen s bizonyos tapintattal prébal jétékony
katalizatorként belépni a gyerek és a konyv kozti kdlesonviszonyba.

Ugyanazon konyvekkel kapcsolatban is nagy kiilonbség tatong a gyermek és a felnétt olvasé
élménye kozott. Mig a gyermek tokéletesen beleéli magat a mesebeli kirdlyfi, a juhdszbojtdr, Okos
Kata, a kisegér vagy mads kolyokallat helyébe, addig a felnétt inkdbb a szerz§ vagy valamelyik
fondbeli mesélS szerepét probdlja rekonstrudlni, azét, aki a torténetet egykor kitaldlta, varidlta,
helyzethez alkalmazta, stilizdlta, s bizonyos hanglejtést, muzsikat és , dramaturgiat” adott a mtinek.
Igaz, a felnéttek egy része hajlamos arra, hogy tobbé-kevésbé maga is gyerekké alakuljon at mesélés
kozben. El6fordul, hogy a gyerek belemegy a jétékba, s elfogadja, hogy a felnétt éppolyan gyerek,
mint 6, csak nagyobb, de éltaldban mast vér a feln6ttsl: ragaszkodik az eredeti szerepekhez, ahhoz,
hogy a felnétt a jol értesiilt meséls, 6 pedig a tdjékozatlan, szajtati hallgaté. Ebben a ,normaélis”,
mert bizalomteli feldlldsban teheti f6] kérdéseit a gyermek, s jelezheti kétségeit, ha a mese vagy vers
hallatdn sziikségesnek tartja — aztdn vagy elfogadja a mfi jatékszabalyait, vagy nem, s az esti mesét
megszakitva, falnak fordul és elalszik. A gyerekek kozt vannak kielégithetetlen kérdezg8k, és vannak,
akik nemigen kételkednek a felndttek szdjabodl hallott vagy az irott szovegekben, akkor sem, ha
meglepd dolgokrol, csodds alakokrdl és eseményekrdl értesiilnek. Az alaphelyzet ugyanis az, hogy
a sajat léttertikon kiviili vildg ismeretlen, s amit a felnétt mond, az nekik igaz, s amikor sz6l a mese,
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akkor tudomdsul veszi, amit hall, és oriil, ha csodalkozhat a varadzslatos torténeteken. S épptigy oriil
annak is, hogy azt hallja, amit mdr elére tud, mert mdr tucatszor is hallotta a mesét, még tobbszor a
ritmusélmény tobbletével kantdlhaté verset.

Két fontos esztétikai élménytipusat regisztrdltuk az el6bbiekben: egyik a meglepetés keltette
csodélkozds, a biivolet, mdsik az ismétlédésekben és fokozdsokban megvaldsuld reveldcid, a rdis-
merés drome. Mind a kett§ a koltéi magia eszkoze. Ezek idedlis ardnydt nem tudndm pontosan
meghatdrozni, de kétségtelen, a siker jorészt azon muilik, hogy ezeket a kell6 mérték szerint tudja-
e valtakoztatni a mese. Gyereke vélogatja, hogy milyen ez az ardny. Mert a gyerek is egyéniség,
mds-mar igényekkel, eltér§ szokdsokkal, alapélményekkel, fogékonysdggal. A temperamentum is
kiilénb6z6. Van, akinek az ismétlés nyujt nagyobb &romet, és van, akinek mindig 1j élményre van
sziiksége. Nem mondandm, hogy az el6bbi tipus a nehézkesebb, s az utdbbi a fiirgébb észjarast, s
az sem biztos, hogy a folytonosan kérdez&skods gyerek okvetleniil okosabb, mint a mindent gond
nélkiil tudomdsul vevd és , kritikdtlanul” elfogadd. Nagy a kiilonbség gyerek és gyerek kozt abban,
hogy melyik életkorban tor ki rajta a kérdezéskodési laz, és mikor vélik meghatarozéva a késbbi,
hol pubertés-, hol kamaszkori, hol még késSbbi szkepszis — a gyerek- és a felnSttkor kozti dtmenet
idején kialakul6 oksédgi szemlélet és a kovetkeztetésigény e sziikségszerti kisérdjelensége. A feln6tt
olykor destruktivnak tartja a jatékronté kozbekérdezést: a mesélés jatékszabdlyainak felboritdsat latja
benne, pedig csak azzal szembesiil, hogy a gyerek Osszeveti egymdssal a képzeletbeli és a tapasztalati
vildgot. A kisgyerek sokszor 1igy igyekszik oldani a mese éltal folkeltett fesziiltséget, hogy ilyesmit
vet kozbe: ,,De ugye nem igazabdl lett volna haldl fia a legkisebb fiti, ha nem szdlitja 6reganyjanak
a hetvenhétrét hajlott hdtd anydkat?”

Minden nehézség ellenére hasznos lehet gyerekeink vagy tanitvanyaink megfigyelése, amint
a mesét hallgatjak, a konyvvel ismerkednek, ahogy befogadéi élményekhez jutnak. Am ekozben
tjabb akadalyokkal kell szdmolnunk. Egyrészt 4t kell hidalni azt az 6ridsi tdvolsdgot, amely a meg-
figyelt és a megfigyel$ személyiség kozott fenndll — a gyermek befogaddi élménye mindig talanyos
marad szdmunkra, mert a tetszés meg a nemtetszés sziikszavd, jorészt gesztusokban kifejezett,
,metakommunikativ” jeladdsait nem koénnyti feldolgozni megfigyelSi poziciébdl. A megfigyelés
ezen a téren legaldbb annyira befolydsolja a kisérlet tdrgydt, mint a legtébb mds kutatdsi teriileten.
A néma megfigyelés meg a részletekre vonatkozé vizsgalati médszer — példdul a ,, te kinek a helyében
lettél volna legszivesebben?” kérdése — célravezetSbbnek tetszik, mint a tetszés—nemtetszés altala-
nossdgban megrekedd firtatdsa.

Erdemes kétféle ismeretet egymashoz rendelniink, s egyiket a masik segitségével értelmezniink: a
gyerekkorunkban szerzett olvasmanyaink emlékét — ami voltaképpen sajat gyermekolvasdi lényiink
és egykori érzelmi hangoltsdgunk felidézésével egyértelmii — és a felnSttként summazo, véleményt
alkot6 éntinket. Igy a folidézett gyermekkori olvasményélményeinket felnSttkori vildgismeretiinkbe
foglalva prébéljuk elkeriilni a félrevezet§ koriilmények csapddit. Elbizakodottsdgra semmi ok: jé
lesz, ha legaldbb arra emlékeztetjiik magunkat, hogy milyen sokat felejtettiink 6tvenét-hatvan év
alatt — s6t, mdr nyolc-tizennégy éves éniink masnap reggelére a villanyoltds el6tti, a sziil6i tilalmat
kijétszo, takaré alatti, zsebldmpads éjszakai olvasményainkbdl.

Azért igy is meglepSen sok minden megmaradt. Sok szerzd nevét elfelejtettem, olykor meg se
néztem, anndl jobban megmaradt bennem a kényv mint tdrgy emléke, a papiré, a nyomdafesté-
ké, az enyv illatdé, az illusztraciéké. Vannak kényvek, amelyeknek csak az dbrdira emlékeziink.
A gazdagon illusztrdlt kényvek némelyikét el sem olvastam, mert beteltem a rajzokkal: tigy éreztem,
mar mindent tudok a szereplSkrdl és kornyezetiikrdl, sok tjat mar nem tudhatok meg a szovegbdl.
Ez nem volt igaz — csak nagyon téredékesen tudtam volna elmondani, mirél szél a koényv, de sze-
rencsére nem kellett réla beszamolni, ezért megmaradtam abban a hiszemben, hogy mar ismerem
a torténetet. fgy voltam egyik-mésik Verne-kényvvel, taldn azért, mert amikor négy évvel idésebb
testvérem megkapta és olvasta Sket, én még csak a képek nézegetésére voltam képes.

A Kkisebb gyereket alig érdekli, ki a kényv iréja, mikor és hogyan élt; ez csak 1igy tizenegy-tizen-
két éves korban kezd érdekessé vdlni. Vannak 6tven-6tvendst éves konyvélményeim, amelyekre ma
is ,jol” emlékszem — vagy legalabbis elég éles emlékképeket 6rzok réluk —, de fogalmam sincs, ki a
konyv szerz@je. Nem tudom, ki az irdja elsé olvasmanyélményeim koziil példdul a Csutora Jancsi és
cimbordi cim(i mesekényvnek, amelyben sci-fi-szerti tudomanyos-technikai l6ditdsok, furfangos valé-
sagmesék és tréfas torténetek véltakoztak egymdssal — kozépkori parbajhésok vetélkedésében dolt
el, hogy az erénél is fontosabb az ész, és ,mai”, azaz harmincas-negyvenes évekbeli cirkuszi bohs-
cok, pierrék és arlekindk iiltették f6l egymadst a porondon. A szereplSket egyszerti, jol koriilhatarolt
jellemvondsok kiilonboztették meg egymadstol. Sok humor volt ebben a konyvben, Csutora Jancsi, a
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bajuszos-pipds, kedélyes figura példaul olyan gyorsan és évatlanul réppent a forré afrikai sivatagbdl
az északi sarkra repiil§, gézt lehel$ vasparipdjdn, hogy bizony a hirtelen hémérséklet-valtozdstol
megndthdsodott. Ma is magam elStt latom a rajzot, amelyen Jancsi a kandallé mellett iildogélve, jél
bebugyolalva, g6zo6lgd tedval dpolgatja magdt... Ugyanigy nem tudndm megmondani, kit6l szarma-
zik az Okos Bence cimfi, rég nem latott képeskonyvem, amelynek hése, a kucsmads-csizmds parasztfit,
egy igazi ,matematikai zseni”, a kirdlyi udvar urait kdpraztatja el biivés négyzeteivel és jol kifundalt
szamtani feladvdnyaival. A kényv nyilvan a falusi tehetségkutaté mozgalom ldzaban keletkezett a
harmincas évek végén. Sok joravald torekvés ment fiistbe a kozbejott vildghdbortd éveiben, majd a
negyvennyolc utdn bekdszonts sematizmussal, amely a gyermekirodalmat is elontétte. Ez azonban
alig érdekelt Okos Bencével kapcsolatban hat-hét évesen, csupdn a mindenféle nagyurak és tudorok
eszén tuljaré gyerekhds torténete nyligozott le, anélkiil, hogy a blivos négyzetek és a szamtani felad-
vanyok rejtélyei kiilonosebben lekététtek volna.

Korai kedvenceim kozt megemliteném még azt a konyvet, amelyet sokdig legtobbet forgattam: ez
a Gulliver utazdsa Liliputban gyermekeknek sz6l6 atirata volt, a regény amerikai rajzfilm-valtozatdhoz
késziilt Walt Disney-rajzokkal illusztrdlva. Nem tudtam betelni vele — és be kell vallanom, hogy f&leg
azok a részletek ragadtdk meg képzeletemet, amelyek egydltaldn nem szerepelnek Jonathan Swift
eredeti mtivében. Példdul Fecsegi, az 6reg bakter, aki az déridst, azaz a hajétorstt Gullivert folfedezi
a tengerparton, vagy a liliputi kirdly udvardban spionkodé hdrom cselsz6vd, akik elSkészitik a
héabortt a szomszéd birodalmacska ellen. A tréfds kedvii dtdolgozd, illetve forditéja igy nevezte meg
Sket: Eszecs-kém, Szemecs-kém és Fiilecs-kém. Merthogy kémek voltak az istenadtdk. Mit mondjak,
el voltam ragadtatva ett6l a humortdl hatévesen. Gyerekkorban egész mds alapon ddl el, mint a fel-
néttben, hogy jé-e a konyv vagy sem. Amikor egyetemi vizsgdimra késziiltem, s belefelejtkeztem a
kotelezd olvasményokba, Swift 1ijbdl egyik legkedvesebb irém lett, de kordntsem azért, mint amikor
hét-nyolc évesen fogadtam szivembe. A gyerekeknek szant atirat magyar forditdsanak alig volt koze
az @s-Gulliverhez, anndl tobb a szimomra ismeretlen dtdolgozdéhoz és az illusztratorhoz, Walt Disney
grafikdinak felhasznélGjdhoz.

Nehezemre esne most mélyebben belevagnom az egyik legkényesebb téméba, ami a gyerekiroda-
lom kapcsén folmeriilhet: a giccs kérdésébe. Tisztdban vagyok vele, micsoda kialté esztétikai kiilonb-
ség van az eredeti Gulliver és a hollywoodizélt gyermekvaltozat kozt — valahogy mégis kinos dlszent-
ségnek vagy illetéktelenségnek érezném, hogy esztétaként anatémdt kidltsak a szines cukormazra,
mellyel a szatirikus regényt bevontdk, és édeskés nyaldkat csinaltak a jelentds miibSl. Akinek ez volt
a kedvence hatéves kordban, az ugyanis én voltam, igy ez az emlék arra int, hogy megfelel§ koriil-
tekintéssel nyilatkozzam a gyerekkorban fogyasztott szérakoztaté konyvészeti termékrsl. Annadl is
inkabb, mert az elmuilt évtizedek folyamén sok iskoldban megfordultam (apaként 6vodédkban is), és
az osztalytermek, folyosdk falain mindentitt visszakoszontek az amerikai filmek Miki egerei, Donald
kacsdi, Plité kutydi és mds mesealakok. De tjabban épp olyan gyakran felttintek a j6 izléssel kitalalt
Mici macké-, Malacka- és Fiiles-figurdk is, Saint-Exupéry hercegecskéi, kisrékai, Félix Salten Bambija,
Csukds Istvdn Stisiije, a vidam cimbordk Lazdr Ervin erdei kompdnidjdbdl, a rajzfilmbél ismert
Vuk és Karak — és igy tovabb, a vizipék-csodapdktdl a Jankovics Marcell éltal rajzfilmre dlmodott
Kukorica Jancsiig, Janos vitézig. Bizony hogy nemcsak a gyerekfilm és a meseillusztracié utébb fel-
sorolt mtivészei és nagymesterei, hanem az tigyes irodalmi, grafikai és filmes kis- és nagyiparosok
is megnyerik maguknak a gyerekeket, és tanit6ik is bajosan tudndnak ezen véltoztatni. Kénytelenek
figyelembe venni azt a tdgabb kornyezetet, amelyben a gyerekek élnek, s ez a kdrnyezet a jatékipar
és a televizié révén igen tdg hatésugard. Nem mondhatok egyebet, csak annyit, hogy az évodai és
iskolai kindlatban legyenek mindig jelen a gyerekirodalom és miivészet remekei is — nehogy a giccs
kiszoritsa Sket. S legaldbb a tankényveinktdl tartsuk tavol az ilyen mtiveket (Walt Disney rajzai mar
fel-felbukkantak egyik-mdsik els6 osztdlyos tankényvben, itt-ott Barbie baba is). Folosleges volna
ezek kértékony voltdrdl elmélkednem, nemcsak azért, mert dridsi ellendlldsba {itk6znék, hanem
azért is, mert a gyerekeket koriilvevd vilaggal egyfitt készen kapjak Sket a tanitdk. Taldn elég annyit
elmondani réluk emlékeztetSiil, mint a cukorkarél, a rdgégumirdl vagy a kolardl: drtalmas, jéllehet
édes és illatos. Tudnival6 ez, miként az is, hogy kenyér, krumpli, f§zelék, csirke, hal és saldta helyett
nem tdplalhatjuk gyermekeinket rendszeresen marcipannal, cukros tejszinhabbal és tic-tac-kal. S a
lelki higiénia nem kevésbé fontos, mint az egészséges taplalkozas.

Folytatédjék azonban a visszatekintés fél évszazadosndl régibb konyvélményeimre. Le sem tagad-
hatndm, hogy leggyakoribb olvasmanyaim sokdig a népmesék voltak, még tizenegy-tizenkét éves
koromban is, mignem atadtdk helyiiket a nagyobb olvaséi 6nfegyelmet kivané, de kalandokban és
izgalmakban kordntsem sz(ik6lkodd Fekete Istvan-, Molnar Ferenc-, Verne-, Jokai- és Dumas-regé-
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nyeknek, Gardonyinak, Mdricznak, Mikszathnak és a tobbieknek. Addig a székely tiindérmesék
voltak a kedvenceim Benedek Elek konyveiben, hasonléképpen a kalotaszegi és mds vidékekrsl
szarmaz6 népmesék, Kriza Janos, Arany Laszl6, Méra Ferenc gyfijtései, Illyés Gyula és masok feldol-
gozésai. Ezeket persze stiriin valtogattam a Grimm testvérek, Hauff és Bechstein meséivel, amelyek
egészen mds szellemiséget drasztottak, hat még azok a Wilhelm Busch karikattraival telerajzolt
rosszcsont-térténetek, amelyek hatborzongat6 gonosztetteket mutattak be izgalmasan és nevettetSen,
mikozben kell§ ijedelmet is keltettek bennem. Ezek féleg abban kiilonboztek a magyar népmeséktél,
hogy naturalisztikusabbak voltak — a javitéintézetbe valé lurkék rendszerint élethti falusi vagy kis-
vérosi kornyezetben kovették el viszolyogtaté csinyjeiket, az 6don népmesék pedig egy dlomszert
mesevildgban jatszédtak, amelyet nem lehetett Gsszetéveszteni a valésdggal.

Alsés (akkori széval: elemista) koromban jol egészitették ki ezeket az olvasmanyokat Lev Tolsztoj
jol temperdlt meséi. Az orosz klasszikus torténeteit életszertinek és igazsdgszeretének éreztem, s nem
zavart, ha volt benniik némi kegyetlenség, mert a vildg rendje nem borult fel téliik, beleilleszkedtek
az ember és a természet kolcsonviszonydba. Igazi mesevildgot vardzsoltak elém a tajgdn €16 emberek-
kel s az emberszertien viselked§ erdei és hazidllatok sokasdgaval — a mesék dllathései is megérnének
egy kiilon misét —, s ez a vildg akkor sem volt idegenszerti, ha egészen mds észjdrast, életformat és
kultirat éreztetett az orosz muzsikok és bojarok vildga, mint amilyenben én magam éltem. Utélag
csoddlkozva veszem tudomdsul ezt, ahogy az ugyancsak sokat forgatott Ezeregyéjszaka meséinek
hatalmas id&-, tér- és mentalitdsbeli tdvolsdgét is milyen konnytiszerrel dthidaltam. Bamulatos, hogy
természettSl fogva milyen kénnyen tudunk azonosulni a mésféleséggel, a sajat magunkétol eltérd
emberfajtakkal, a legkiilonb6z6bb népek, nemzetek, tdrsadalmi osztdlyok fiainak izlésével, vérmér-
sékletével. Hiszen a névtelen és folszamlalhatatlan szerzéktdl szarmazé magyar népmesékben is
megvolt erre az alap: a legkisebb kirdlyfi barmikor véltakozhat benniik a nincstelen szegényember
legkisebb fidval, az erdei dllatka és a pipe a hétfejli sirkdnnyal meg a griffmaddrral. A mesékben
megfigyelhetd erkolcsi ellentétek és az osztilyellentétek kozé nem tehetiink egyenl@ségjelet olyan
gondtalanul, mint ahogy az iskoldban tanitottdk az 6tvenes években, s még jéval kés6bb is. S az arab,
a perzsa, a hindu vagy a kinai mesék hdseivel, szultdnokkal, nagyvezirekkel és paria-gyerekekkel
éppugy egyiitt éreztiink — és éppugy egyiitt éreznek a mai gyerekek is —, mint a magyar mese kisboj-
tarjaval, kirdlykisasszonyédval vagy mas meseh&sokkel.

Megunhatatlan - legfoljebb id&vel mintegy ,kinétt” — olvasmdnyaim, a magyar népmesék,
tiindérmesék ugyantigy nem takarékoskodnak a borzalmakkal, mint a tobbiek. Csupan kézelebbrsl
megnézve kiillonboznek ebben a tekintetben is azoktdl a német eredet(i, kicsiknek sz6l6 meséktél,
amelyek oly nagyon elterjedtek Magyarorszdgon: a HdfehérkétSl, a Piroska és a farkastdl, a Jancsi
és Juliskdtol. Karinthynak tokéletesen igaza van, amikor humoreszkjében folidézi a gyermekének
mesekonyvb8l mesél§ apukdt, aki az élve felkoncoldst6l, kemencébe vetéstSl, kitba fojtdstol,
megmérgezéstSl és az emberevéstSl a lefejezésig terjedd torténeteken elhtilve igy séhajt f6l az
ironikus megkonnyebbiilés kedvéért: , Ugye, mennyi baj és szépség van egy ilyen mesében?” Hat
igen. A boszorka azért tdpldlja ketrecében Jancsit és Juliskdt, hogy minél kovérebbek legyenek,
amikor megsiiti Sket. Morbidabbat ki sem lehetne taldlni. A ,gyermeki lélek” azonban, amelyrsl
oly sok érzelgés butasdgot fecsegtek mdr Ossze, elképesztd rugalmassdggal, hallatlanul erds lelki
immunrendszerrel folfegyverkezve, és valami nehezen kovethets, mégis szilard erkolesi érzékkel
tudja tdltenni magét a gyermekmesékben feltdrulé szadizmuson, kannibalizmuson s a kiilonféle
perverzitasokon. Erkolesi biztonsdgdt jorészt annak koszonheti, hogy meg tudja kiilénboztetni az
igazsdgosat az igazsagtalantdl. Persze az esti felolvasds utdn gyakran sziiksége van a gyereknek a
felnétt segitségére, hogy miel6tt dlomba mertilne, a megidézett démonok elkotrédjanak az dgy ald.
Azt is megérti — a mesékben oly gyakran folmeriil§ latszatok ellenére —, hogy bér a szép a j6 meg-
felelgje, a csuf pedig a gonoszé, azért a latszat gyakran csal: a kirdlyfi varangy alakban sem gonosz,
és a hetvenhétrét hajlott vénségek néha tiindérkirdlylanyokkd véltoznak &t, ha keresztiilbucskdznak
a sajat sarkukon.

A gyerekirodalom épptigy nem nélkiil6zi a horrort, mint a felnStteknek sz616 mtivek, a nemesen
zengd Okori és kozépkori eposzok, a modern haborts regények és a hazaért, szabadsagért folytatott
harcokat megidéz§ elbeszélések vagy ezek filmvdltozatai. Barki tapasztalhatta mdr, hogy a gye-
rek sokdig lelki megrazkédtatasok nélkiil fogadja az elképesztd rémtorténeteket, de egy-egy apré
részletre néha véaratlanul heves érzelemnyilvanitdssal reagdl. Sok évvel ezel6tt, egyik este kovetelte
hdrom és fél éves fiam, hogy a farkas menjen a malac kozeléb6l, nehogy véletlentil fel akarja falni.
Kideriilt, hogy az el6z§ este szivébe zart mesefigurdval, Mazsoldval azonositotta a malacot, 6t pedig
nem lehetett bantani.
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Mégsem ajanlandm, hogy 6vjuk meg gyerekeinket az er8s ingerektdl, az ijeszté mesealakoktdl,
a langot fivé sirkdnyoktdl, a borzalmas boszorkéktdl, 6rdogoktdl, a dermeszts szél- és jégkirdlytol
vagy az egész csalddot nagymamadstul-nagypapdstul felfalé6 gomboctSl. Ellenkezdleg: épp ezekre
van sziikség, Sket kell folidézni, hogy t6litk megszabadulva, Erés Janossal, Kukorica Jancsival, Vitéz
Jankéval vagy a bator kiskandsszal azonosulva eljussanak a katarzishoz, amely semmivel sem alacso-
nyabb rend(i a mesékben, mint az aiszkhiiloszi vagy a shakespeare-i tragédidkban.

Nem sokkal az utdn, hogy a gyereknek vannak madr ,kedvenc kényvei”, lesznek ,kedvenc iréi”
is. Ez dgy a kisgyerekkor multaval, kilenc-tiz éves korban kovetkezik be. Az én kedvenc irém Mark
Twain volt tiz-tizenkét éves koromban, és nagyon érdekesnek taldltam, amikor megtudtam, hogy
neve iréi dlnév, s az ir¢ ifjikori életformdjara, folyami hajés mudiltjdra utal: ,mark twain” koriilbe-
lill annyi, mint , kettes mélység”. (Ez azért is érdekes volt, mert ir6i minéséget sugallt szimomra
— kezdetleges esztétikdm szerint az eszmeiség vagy lelkiség mdsodik fokozatdra utalt, egy viszonylag
emeltebb szintre, mégsem annyira ,mély” mindségre, hogy mar csak felnStteknek val6 legyen.) Az
Egri csillagok olvasdsakor ugyancsak jé volt megtudnom, hogy az id6és Gardonyit az , Egri Remete”
ragadvanynévvel illették kortdrsai. Ez novelte az iré6 komolyséagat, szavahihet8ségét. Az ilyesmi per-
sze a miiben dél el, de a rdaddsinformdcié kedvezd hatdsdt sem tagadhatom. Azt is derék dolognak
tartottam, hogy a Buda—Konstantindpoly utat Gardonyi maga is végigjarta, mielStt megirta volna
héseinek ezt a haromszazhatvan évvel korabbi vallalkozasat. Nem értek egyet azokkal a mostandban
terjed8 véleményekkel, amelyek szerint az iréi életrajzok teljességgel foloslegesek. Amikor olvasunk,
a beszél6t valamiképpen azonositani prébaljuk egy elképzelt arccal, egyéniséggel, és ha nem tud-
juk, hogy bajuszos volt-e vagy sem, kévér-e vagy sovany, bardtsdgos vagy szigort-e a szemoldoke,
beszédességrél vagy hallgatagsdgrodl arulkodott-e a szdja szoglete, addig nem szélal meg benniink
egyértelmtien az elképzelt hang, amellyel a szerz&t azonositjuk. S ebben nemcsak az iré arcképének
van szerepe, hanem legaldbb annyira sorsanak, léthelyzetének is; a portré nem pétolja a révid élet-
rajzot, amelybdl egy-két szines és életszagt részlet sem hidnyozhat. Mark Twaint olvasva, én fiatalos,
viddm tenornak hallottam az iré hangjat. Egy sokat megélt vagabund, akit6l a személyesen megélt
kalandok sem idegenek. Gardonyi meséléhangjit nagyapdszertien mélynek, komolynak és kissé
tanit6 bacsisnak éreztem, egyben megbizhaténak. O sosem csap be egy jopofa bemondas kedvéért,
mig amerikai kedvencemnek nem minden 4llitdsa vehet§ komolyan, példdul amikor a rongyosra
olvasott Koldus és kirdlyfi éles kanyarokban, fordulatokban b&velkedd meséjével kapraztat el — de
még hogy elkdpraztat! Gardonyi az oktatém volt, akit szeretni is tudtam, Mark Twain a bardtom,
akire szerettem volna hasonlitani, noha sejtettem, hogy szivesen fiillent.

Olvaséi pélyafutdsunk sordn a beszéd megtanuldsatdl a nagyobbacska gyerekkorig tarté idészak
nagyjabdl az drtatlansag kora. Igaz, harmadikban-negyedikben mar olyasmit is tudomasunkra hoz-
nak az iskoldban és az otthoni lapozgatdsra szant tankényvekben, hogy a kolté miféle szandékkal
irta meg a Nemzeti dalt, s attél fogva mdr nemcsak azt jelenti a vers, amit kozvetleniil értiink rajta,
hanem sok minden madst is. Ezért a pedagégidt és az irodalomtudomanyt a majd’ mindenkori ellen-
szenvvel és elSitélettel kezelS, alkalmi és hivatdsos kritikusok rendszeresen elmarasztaljdk a peda-
gogusokat és az irodalmi mtivek elemzdit, korantsem minden esetben okkal és joggal. Okkal-joggal
igen, amennyiben magyardzatuk maga ald gy(ri és megoli a m{i nydjtotta élményt. De oktalanul és
jogtalanul, amennyiben le akarnak beszélni minket arrdl, hogy a mtivet értelmezziik, gondolkozzunk
réla, és elhelyezziik a t6bbi tudnivalé k6zé. A negyvennyolcas forradalom és Pet&fi vezetS szerepé-
nek ismerete nélkiil a Nemzeti dal nem egyéb, mint pattogé hangulat, serkent8 széndékot kifejez8
dal, amely érezhetSen valami j6 és valami rossz kozti valasztdsra és cselekvésre biztat, de hogy mi
végre, arrél — ha nem &ruljuk el neki — fogalma sem volna a gyermeknek. O csak annyit 1at maga
koriil marcius tizenotodikén, hogy {innepséget tartanak, zene szdl, a felnSttek mds hangon beszélnek,
mint méskor, kokdrdat tiznek a gallérjukra, és zdszl6cskdt adnak a keziikbe. A torténelem mankéjat
sem lehet egyszer s mindenkorra sutba vagni a ,modern” oktatdsi elképzelések kedvéért, amelyek
mindendron vegytiszta esztétikai élmények folkeltésére torekszenek. Nem kisebb szakértére hivat-
kozhatom, mint T. S. Eliotra, aki szerint nem lehet egy mtir8l érvényesen elemzést adni gy, hogy
ne hoznédnk széba olyasmit is, ami nincs benne kozvetleniil, s ami esztétikai tartalmatol fiiggetlen
hattérismeret, koriildllds, adalék. Nem bizony. Petdfirdl j6 tudni, hogy torténelmi szerepe volt ver-
sének. Es ahhoz, hogy hallhat6vé legyen bels hallasunkban a Huckleberry Finn mesélGjének hangja,
amint az iré elmeséli a Mississippin tutajozé szereplék kalandjait, bizony nem 4rt, ha tudjuk, mit is
jelent magyarul az, hogy ,Mark Twain”.

Ha folidézném, mit éreztem 1947. vagy 1948. mdrcius 15-én, a Nemzeti Mtiizeumban, amelynek
mellvédjén elszavaltdk a Talpra magyart, nem tudom, haszndt venné-e a gyerekirodalom irdnt érdek-
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16d&, fiatalabb nemzedék. De a zsenidlis vers — amelynek esztétikai hatdselemeirdl, szerkezeti bravir-
jardl, 1élektani és hangzdasbeli szépségérdl a tobbiek kozt Illyés Gyula és Vas Istvéan irt remekebbnél
remekebb elemzést — térténelmi nyomortsagaink miatt jelképességében is szinte mindig az adott
jelennek sz616, konkrét tizenetet hordozott, miéta csak élek. NegyvenkettGben és negyvenhdromban
életkori okokbdl még nem foghattam {6l az antifasiszta témegdemonstraciéva duzzadé pesti, marci-
us tizenotodikei megemlékezéseket, de 1947-ben mdr kapott a vers egy adag 8szintén demokratikus
és hazafias felhajtéer6t, s megéreztem-sejtettem valamit a Nemzeti dal id8szer( jelentésébdl. 1952-ben,
amikor a verset egészében Rédkosi linneplésének szolgélataba akartdk éllitani, az itt-ott elhangzo,
hangerdsitére kapcsolt versen valahogy mégis atiitott a szabadsdg pdtosza és reménye, jelezve PetSfi
kisajétithatatlansdgdt. Hasonl6t éreztem érettségi évemben, 1957 elején is. Folytathatndm a sort 1973-
mal, amikor fiatalokat vertek meg az utcdn, s vittek be a rendérségre, amiért sz6 szerint vették a
koltemény szabadsagharcos tizenetét, és 1989-cel, amikor majdnem teli tiid6vel zengett a mii refrénje,
emlékezetem szerint Cserhalmi Gyorgy hangjan, a Magyar Televizi6 székhéza el6tt. Ez a ,majdnem”
is fontos: azt az enyhe szorongdsomat jelzi, amitél a rendszervéltds sokat igér6 pillanatdban sem
szabadulhattam — nyilvdan hozzdszoktam az évtizedek folyamén, hogy a vers mindig az 6nmagét
demonstralé latszat ellenében képviseli az igazsdgot.

Az Egri csillagokkal kapcsolatban szivesebben beszélek a mii erotikus {izenetérél, mint hazafias
nevelS hatdsardl. Azt hiszem, ez a rejtettebb érzelmi kisugdrzas a legfontosabb egy j6 ifjisdgi regény-
ben. Gergé és Eva jatszétarsi, majd szerelmi torténete, tiltott és titkos hdzassdga, kalandos utazéasa,
kiildetése és létkiizdelme, amely a csaldadon, Torok Bélint kiszabaditdsi kisérletén at Eger védelméig
gytrtizik, ezen az érzelmi alapon nyugszik: az erotikus vonzalmon, ami nélkiil az tr-jobbagy ellen-
téten ativels szolidaritds és a kozosen vallalt feladatok iiressé és hiteltelenné valnanak.

Aligha tévedek abban, hogy az ifjisdgi irodalom legérzékenyebb pontjat érintettem ezzel.
Kozhelyigazsag, hogy a tiz-tizennégy éves korosztdlynak szdl6 irodalom a legnehezebb iréi feladat:
a pubertdskori mdr nem gyerek, és még nem felnétt. Dajkamesék, csilingelS versikék mar nem érdek-
lik, a ,komoly” tdrsadalmi és lélektani problémadkat feldolgozé regények befogaddsdra pedig még
nem érett meg. Fiist Mildn emlékeztet Ldtomds és indulat cim(i alapmtivében: mindnyéjan ismerjiik
azt a belsé ellendlldst, amelyet egy ezeroldalas kényv elolvasédsa el6tt kell magunkban lekiizdeni.
Ahelyett, hogy szégyenlsen megkeriilnénk ezt a mindennapos érzést, jobb, ha szembenéziink vele,
kiilénosen ma (és mdr j6 ideje, legaldbb negyed évszazada) az olvasasi kedv, mondhatom, vészes
megcsappandsa idején. Ennek okat nem csak a legtobbszor emlegetett televiziézdsban ldtom. A tévé
nemcsak az id6t és energiat vonja el a fiataloktdl és az egész olvas6kozonségtdl, nemcsak a kénnyebb
megolddst kindlja az élmény- és ismeretszerzéshez, hanem részese egy altaldnosabb jelenségnek
is. Annak, hogy a mai élet megfosztja a felnévekvé nemzedéket a titoktdl. Attdl, ami az élet nagy,
felnéttkorban megnyil6 (ha megnyilé) misztériumait eltakarja elSle. Arra a petrarcai lepelre, ahogy
6 mondta, ,bdjos lepelre” (vagy taldn igy pontosabb: arra a bifvds lepelre) gondolok, amely a kés6
kozépkori koltd szerint nem csokkenti, hanem, ellenkezdleg, noveli, sokszorosara noveli érdekldé-
stinket, vdrakozdsunkat és vdgyakozdsunkat a lepel mogotti dolog irdnt, a festményen vagy a vers-
ben a test, a csék, a szerelmi beteljesedés irdnt. Aki ezzel nem szdmol, aki ezek nélkiil akar ifjisdgi,
s6t gyermekirodalmat mtvelni, az nincs tisztdban a feladatdval, és jobb, ha inkdbb a feln&tteknek
52616 altatdirodalomban vagy mdsutt prébél érvényestilni.

Az egyik Tom Sawyer-Huckleberry Finn-torténetben a két pajtds lanynak oltézve tér be egy
nénihez, abban a reményben, hogy végre kapnak valamit enni, mert napok 6ta szokésben vannak.
A néni gyaniit fog, és egy pamutgombolyagot vet az egyikiik 6lébe: ,na kapd el ezt, lanyom”.
Amikor latja, hogy a megszélitott 6sszekapja ldbat, rogton tudja, hogy fitikkal 4ll szemben: a ldnyok
ilyenkor szétfeszitik a szoknydjukat, hogy az olitkbe hullé tiargy fennmaradjon rajta. Azéta sem
tettem kisérletet, hogy ellendrizzem ezt a megfigyelést, de a ldnyok és a fitik kozti kiilénbségrél szer-
zett ismereteimhez ez a kép most mdr visszavonhatatlanul hozzédtartozik. A szerelmes kamaszfiu is
egyszer s mindenkorra Tamds trfi viselkedésével azonos szimomra, ahogy a sz6ke Beckyvel incsel-
kedik. Azt hiszem, ilyen apr6 és latszdlag jelentéktelen emléktoredékek dltal rz6dnek meg életre
sz6l6an legemlékezetesebb olvasmanyaink.

Ezekhez kellene ragaszkodnunk, amikor szembenéziink a konyv, az olvasds aggasztéan névekvd
veszélyeztetettségével.
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