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Alföldy Jenő
tartópillérek Kálnoky lászló költészetében
Megemlékezés születési centenáriumán

Kálnoky László hol tragikus, hol komikus, de mindig artisztikus verseiben tallózva, a 
költői eszmélkedés logikáját követve, egyre jobban kirajzolódik szememben a gondolkodó 
művész. Felmagasodik előttem a filozofikus költő, az, akit – okkal és oktalanul – oly rég-
óta hiányolnak a magyar költészet hazai és külföldi megítélői. A kortárs líránkat sokáig 
külföldi emigrációban szemléző Határ Győző így emlékezett meg Kálnoky költészetéről a 
pályatárs halála után: „Olyanfajta gondolati költészet ez, amely a világirodalom bölcseleti nagy 
opusainak számos, szerteágazó neuralgikus pontját érinti, s csak abban reménykedhetünk, hogy 
majd a késő utódok, díszkiadásaik testes kommentárjaiban, kinyomozzák-feltárják és feldolgozzák 
e fel-felvillanó párhuzamokat, vonatkozásokat.”1 Más alkalommal így írt Kálnoky lírájáról: 
ahhoz, hogy egy költő „(…) a Szent Ágoston-i emberszakadék mélységét kutassa és felmérje –, 
ehhez másmilyen tehetség kell, olyan filozofikus lélek, akinek valami életre-halálra szóló konfliktu-
sa van a léttel, az ontológia végső kérdéseivel (…). Ilyen ontikus költő Kálnoky László”.2 

Ennek a költészetnek ugyanilyen lényegi tulajdonsága, hogy a lét tragikuma iránti 
fogékonyságát, gyémántcsiszolói formaművészetét csakúgy, mint csillogó humorát és sza-
tirikus érzékét jórészt az emberi közösség szolgálatára fordította. S ez szorosan összefügg 
filozófiájával: a gondolkodás útján jutott arra a meggyőződésre, amelybe a népképviseleti 
költők – olyanok, mint Petőfi, József Attila vagy Illyés Gyula – mintegy „beleszülettek” 
osztályhelyzetüknél fogva. Dacolt a diktatórikus társadalmi korszakokkal, ám ezt az érde-
mét, furcsa módon, mintha elfödné az, hogy a humanitás szempontjából ugyancsak nem 
semleges anyanyelvi művelődést gyarapította verseivel, műfordításaival. Talán így jó, talán 
nem: a költészet hol részt vesz a társadalmi küzdelmekben, hol elszakad tőle, hogy az „örök 
dolgokkal” foglalkozzon: szerelemmel, élettel, halállal, a létezés csodáival és katasztrófá-
ival. Ám a szabadság és az emberség védelme is a költészet értékteremtő, nagy feladatai 
közé tartozik. Nem mehet feledésbe, hogyan lett Kálnoky a nácizmus éveiben a zsarnokság 
ellen szót emelő és a maga sorsát kockára tenni kész költő. Miként segítette – versben is, 
tettekben is – az üldözötteket a vészkorszakban. Unokáinknak is tudniuk kellene, hogyan 
tiltakozott a nyilasterror ellen, és miképpen vett részt a történelmi újrakezdésben. Mint 
hallgattatta el őt 1948 után az importált bolsevizmus, és milyen értékteremtéssel végezte 
azt, amit engedélyeztek neki: műfordítói feladatát, s milyen lelki tusákat vívva, milyen 
hatalom elleni megnyilvánulásokkal adott jeleket az örök lázadó természetéről, legyen bár 
szó az ég vagy a föld hatalmairól. Mindezt a lelki erőknek az egyik legnemesebb képessége 

1 Határ Győző: A kidalolhatatlan „hattyúdal”. Új Látóhatár, 1986. május 15. (Az idézett szövegben a 
kiemelés A. J.-től.)
2 Határ Győző: A szemtanú. Szabad Európa Rádió, 1979. szeptember 5. (Kiemelés: A. J.)
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is támogatta, ahogy kortársai közül Weöresnél, Pilinszkynél is: a felháborodással párosult, 
egyetemes részvét. Részvét a betegség, a politikai üldöztetés áldozatai vagy a harmadik 
világ korai halálra ítélt éhezői iránt. Köz- és magánügyek című verse így kezdődik: „Ez a kettő 
kettéválaszthatatlan / akár az ember s az emberiség”.3

Emlékezünk arra, hogyan sikerült visszanyernie a költői nyilvánosságot a hatvanas 
évek vége felé. Hogyan újultak meg alkotó energiái a kései prózaverseiben, szonettjeiben, 
avantgárd stílusú költeményeiben. Célom akkoriban főként arra irányult, hogy a költőt 
sújtó, osztályelvű előítéletekkel szemben tanúskodjam mellette, miként vált szellemi sza-
badságküzdelmeiben és a lét értelmezésében egyaránt példaadó európai magyarrá. Az 
emberi léptékkel elérhető „halhatatlanságot”, mindenféle divatos híreszteléssel szemben, 
meghatározza a költő helytállása a saját korában – de ugyanígy bűn lenne megfeledkezni 
a maradandóság másik oldaláról: a korszerű világképét kiépítő, lételméleti kérdésekkel 
birkózó lírikus nagy verseiről. 

A kozmikus, és benne az egyéni lét végső kérdéseit a költő már első kötetében is sok-
szor érintette. Érdeklődését diákkora óta nemcsak a szerelem keltette föl, hanem az isme-
retterjesztő irodalomban megcsodált „Csillagos ég titkai”4 és a modern fizika hírei is. Ámde 
csodálatát és döbbenetét ekkor még csak a naiv ifjúkori érzelmek, hangulatok és képzet-
társítások részeként, s még nem a filozófiai, legföljebb a filozofáló költészet szintjén fejezte 
ki. A hazai költészetről gyakran elhangzott – s napjainkban is elhangzik – az a megállapí-
tás, hogy amennyire gazdag az életes, plasztikus, nagy érzelmi telítettségű versekben, az 
indulatok, lelkiállapotok bemutatásában, a hazaélmény, a szabadság, a szerelem dalaiban 
vagy a társadalom jobbítását célzó költeményekben, annyira szegény az egyetemes létre s 
az egész emberiségre vonatkozó gondolati lírában. Mivel a líra lényege az érzelemkifeje-
zés, így is mondhatom: az intellektuális érzelmek fölkeltésében, kifejezésében van (állítólag) 
lemaradásunk. Az ellenpéldák sokaságával sokan cáfolták vagy árnyaltuk már ezt az 
egyoldalú beállítást, Csokonaitól, Berzsenyitől Vörösmartyn, Babitson át József Attiláig.  
A nemzedéktársak közül Radnóti, Vas István, Weöres, Jékely, és persze Kálnoky remeklé-
sei is kétségessé teszik ezt a kijelentést. 

Semmiképpen nem hagyható ki a gondolati költészet nagy példáit felvonultató meste-
reink közül. Az összefüggő, nagyszabású gondolati költemény lehetőségeit fölvillantotta 
már a korai Szanatóriumi elégiában, de még ez is szorosan tapadt az egyéni sorshoz és a 
szanatóriumi sorstársak (Vörösmartyval mondva) „hamar halandó”5 léthelyzetéhez, s csak 
jelképesen érintette a kor világjárványát, a világhatalomra törő demagógok által háborúra 
vezényelhető tömegember veszélyességét. 

Teljesebb világképének kivetítése a ’48 utáni elnémíttatás első feloldásakor, A létezés 
rémségei című ötrészes kompozíció megírásával kezdődött el.6 Hozzátenném, hogy a 
„teljes világkép” a költészetben műről műre a lírai pillanat függvényében bontakozik 

3 A Köz- és magánügyek kötetben először in: Hőstettek az ülőkádban (1984–1985).
4 James Jeans A csillagos ég titkai című könyve a harmincas évek népszerű könyve volt – Kálnoky erre 
hivatkozott önéletrajzi vallomásaiban mint korai tájékozódásának egyik forrására.
5 Vörösmarty: Tündérvölgy, 1. vsz. (1826)
6 Kálnoky első kötetében, Az árnyak kertjében (1939), az Elégiában már fölvetette a keresztény nevel-
tetésétől eltérő, a gondviselőt kétségbe vonó gondolatát. „(…) Belém nevelték, / hogy téged, ki magadat 
koronáztad // királlyá, istenévé mindeneknek, / tisztelni kell, de végre most kimondom, / hogy félek tőled tán, 
de nem szeretlek, // mivel hibára halmoztál hibát, / s szándékkal vagy kontár-mód létrehoztad / minden vilá-
gok legrosszabbikát, // hol csak a pusztulás uralkodik.” Kételyei ellenére is keresztény alapról  hangoztatta 
eretnek nézeteit: Krisztusról mint az emberiség mártírjáról való hite nem ingott meg, sőt, az ő sorsát 
is számon kérte az Úrtól: „Megíratott, hogy egyszülött Fiad / érettünk halt meg egykor a keresztfán / ama 
rút, eredendő bűn miatt. // Hívott halódva, de hiába, téged. / Fiadat is elhagytad volna hát? / Hulló vére azóta 
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ki, még a Kálnoky-féle objektív lírában is, tekintve, hogy a líra még a „személytelenségre 
törekvő” változataiban is eredendően szubjektív művészet. Kálnoky nem személytelen, 
még a „tárgyias” verseiben sem. Megőrizte személyességét A létezés rémségeiben is, amely-
ben alig adott teret a létezés többé-kevésbé mindenki által ismert gyönyörűségeinek. De 
a költészetről szóló második részben, a Szférák zenéjében a kozmosz rendjét jelképező 
összhangzat akkor is megsejteti a harmóniát, ha ő maga passzív és magányos médiumsze-
repre ítéltetett. A létezés rémségei nagyszabású gondolati költemény. Öt tétele (Gyászos végű 
kaland; Szférák zenéje; A dicsőség törmelékei; A kárhozottak himnusza; Óda a reménytelenséghez) 
összesen meghaladja a kétszáz sort. Mellőzi a személyes megszólalás lírai helyzetének 
megjelölését, kerüli az egyéni szempontokat. Érzelemkifejezése magából a gondolatból 
fakad – ez teszi filozofikus költeménnyé. A kozmoszba vetett ember kétségbeesését fejezi 
ki nagy szenvedéllyel. A teremtés kárvallottjainak kórusát megszólaltató negyedik rész,  
A kárhozottak himnusza után a lemondás hősiességét zengi a záróvers, az Óda a remény-
telenséghez. Komor ünnepélyességgel hívja ki maga ellen az elkerülhetetlen, az emberre 
váró nihil perspektíváját: „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / semmibe nyíló ablakaidat!” 
A költemény egy szimfonikus zenekar fenségével közvetíti, hogy a költő vállalja, amit a 
sors az emberre mért. Az ötvenes évek elején ismét mélypontra süllyedt történelem s a 
gondolkodástörténet logikáját követve jutott el a súlyos költői ítélet kimondásáig. A létben 
a tetszetős látszatok ellenére káosz uralkodik, s a rendtevő emberi törekvések, a legneme-
sebbek is hiábavalónak bizonyultak.7A nagy vers katarzisa a mindenre elszánt gondolat-
nak megfelelő zenei ívelésében rejlik. A prófétikusan kíméletlen ítéletek a schopenhaueri, 
nietzschei filozófia vagy a Wagner-zene méltatásaiban elterjedt szóval jellemezhető: a 
heroikus pesszimizmussal. Nagy energiatartalékok mozgósítása kellett később ahhoz, hogy 
mégse A létezés rémségei legyenek Kálnoky világszemléletének végszavai. Mert figyelmez-
tetésnek nagyszerű ez a mű. Baljós ítéletei indokoltak a lehetséges harmadik világháború 
küszöbén – de zsákutcás álláspontja nem lehetett elég a költészet folytatásához vagy az 
újabb nemzedékek élhetőbb jövőjéhez.

A létezés rémségeiből teljességgel hiányzik az a fordulat, vagy akár csak sejtetett lehe-
tőség, hogy a kiábrándító tények tudatában mégis földereng valami halvány remény. 
Kálnoky évszázadában már nincs helye Goethe, Madách vagy akár József Attila mégoly 
megfontolt bizakodásának. A világháborúk, a népirtások, a gyarmatosítás, a faji, majd 
a vers írásakor az osztálydiktatúra formái s a személyes megpróbáltatások hatására a 
reményvesztettség ontológiai meghatározottságként jelent meg a műben. A reménytelenség 
pátosza újszerűn hat líránkban, bár Kölcsey már megírta, hogy „Minden hiábavaló”8, és 
Vörösmarty is megzendítette a „Nincsen remény!”9 húrját. Az értékek visszájukra fordu-
lásának Nietzsche volt a legfőbb apostola. Lesújtó világképet vizionált olvasóinak – Isten 

minket éget.” A krisztusi példa mindig mély tisztelettel töltötte el, ahogy A magyar költészethez című 
kései versében is láthatjuk.
Végletes nézeteket és szkeptikus gondolatokat Kálnokynak még számos más verse közvetített az 
ötvenes évek elején – pl. Jegyzetek a pokolban; A teremtés kudarca; Emberszabású panasz (in: Letépett álarcok, 
1957). Ugyanebben a kötetben a Vezeklés káromlásért mintegy visszavonja az Emberszabású panasznak 
azokat az állításait, amelyek szerint még a legnagyobb költők és gondolkodók sem tudták felfogni azt, 
hogy a teremtő tragikus tulajdonsággal, a halál tudatával ruházta fel az embert. A Vezeklésben mégis a 
szó hatalmát hirdeti. Ars poeticájában pedig saját költőszerepére vonatkoztatja e szavakat: „Költő vagy, 
hát ne féltsd magad / pokoltüzétől a jelennek.”
7 Az álarcok kifejezést úgy is értelmezhetjük a vers címében és szövegében, mint a hinduk Buddha any-
jának, Mayának fátyolát, a dolgok és a titkok leplét, mely elhomályosítja és megtéveszti látásunkat.
8 Kölcsey: Vanitatum vanitas, 1823.
9 Vörösmarty: Az emberek, 1846.
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haláláról s az Antikrisztus eljöveteléről prófétált.10 A nyájszerű, szolgasorsával megbékélő 
tömegemberről mondott filozófusi szavakat Kálnokyval együtt igazolva látták a 20. szá-
zad kiválóságai, akik átélték a világháborúk, a terror, az elnyomás változatait. Ismerték a 
tőkés társadalmakban falanszterként megvalósult egyformásítást, az ember géppé züllesz-
tését s az uszítók által kirobbantott háborúk haszonélvezőit – azt a típust, amelyet Franz 
Kafka, George Grosz, Derkovits Gyula vagy Karinthy Frigyes írott és festett karikatúrái 
ábrázoltak a harmincas években. Kálnoky elégedetten pöfékelő „John Bull”-nak, pilsenit 
szürcsölő „Herr Mayer”-nek és a tőzsdelapot bújó „Mister Brown”-nak írta le 1944-ben a 
tíz- és tízmilliók életét követelő háború kufárjait, a Charles Chaplin-i „Modern idők”-nek 
ezeket az élősdijeit.11 

A létezés rémségeinek címe arra utal, hogy a „lírai pillanat”, mint a kétségbeesés szélsőséges 
lelkiállapota, igézte meg a költőt. A létezésnek biztosan van rémséges oldala, erről megrázó 
képeket vizionál, és meggyőző érveket sorol a vers. A fiatal Kálnoky persze részesülhetett 
az élet szépségeiben és gyönyörűségeiben is, de ezekről nem tudott beszélni akkori hely-
zetében, miután 1942-ben egészsége megrendült, tüdőműtétje után a szerelemben is rom-
lottak az esélyei, s már zajlott a világháború. A költeményben az a nagyszerű, hogy érvei 
mégsem a magánember puszta hangulatát vagy életérzését fejezik ki, hanem mint objektív, 
tudományosan is alátámasztható, és az elszomorító történelmi kilátásoknak megfelelő, 
általános emberi tanulságot támasztják alá. A vers szenvedélyessége a magasra hevített 
dikciónak, próféciának, a felségesen komor képeknek, a tudományosan bizonyított pará-
nyiságunknak és minden illúzió szertefoszlásának köszönhető. A Kálnokyt illetően gyak-
ran emlegetett objektív líra elnevezés érvényes erre a sötéten látó, romantikusan szélsőséges 
verskompozícióra is: a tárgyi közvetítő és hitelesítő elem az ötödik részben megidézett 
Einsteinnel egyidejű fizikai-filozófiai világkép, melyben a hit csekély kiutat kínál. 

A mű végső akkordja mesterien foglalja össze és zárja le mindazt a „rémséget”, amit 
az egyetemesség távlatában Kálnoky végigszemlélt: „Tárd ki sarkig, nemes reménytelenség, / 
semmibe nyíló ablakaidat!” Nagy zeneművek zengnek ilyen erővel – és nagy költemények, 
mint Vörösmarty, Babits, József Attila versei. Pilinszky valamivel később arra jutott, hogy 
remény nélkül is van hit, de Kálnoky a hitében is megrendült. Érdemes azonban visszala-
pozni a versszimfónia második „tételére”, a Szférák zenéjére. Ez ugyanis a végső kérdéseket 
feszegető, tragikus költői alkotások végső menedékéről, magáról a költészetről szól. Arról 
a belső késztetésről, amely még az olyan művekben is győzedelmeskedik, mint Kölcsey 
Vanitatum vanitasa, Vörösmarty Az emberek című, kétségbeesett ódája. A „nincsen remény”-
nek ezekhez a jeremiádáihoz kapcsolhatók A létezés rémségeinek végszavai az ötödik vers-
ben, A kárhozottak himnuszában. Csakhogy a Szférák zenéjében olyasmiről van szó, amiben 
csupán a költő illetékes, és amiben csak ő találhat vigaszt. Igaz, Kálnoky ebben a részben 
(és még az életmű számos helyén) a földi lét nyomorúságos rabjának állítja be önmagát12 
– de olyannak, aki még így is képes arra, hogy a kozmikus összhang nagy élményében 
részesüljön. „Meg-megrezdülök, mint hangvilla-ág, / ha olykor álmélkodva fedezem fel, / hogy 
mossa sziklabörtönöm falát / az egyetemes, örök zenetenger, s derűje a boldog harmóniának, / ha 

10 A 20. század abszurditásai közé tartozik, hogy a nácik faji magasabbrendűséget hirdető ideoló-
giája éppen a társadalomról végletesen arisztokratikus képet alkotó Nietzsche nézeteit használta fel, 
amikor a vezér és társai engedelmes, egyéniségüket feladó „nyájemberek”-ként terelték a frontra saját 
nemzetük fiait. 
11 L. in: Hírek az éterben, 1943. Kötetben: Lázas csillagon (1939–1956).
12 Szükségesnek tartom, hogy itt is idézzem Határ Győző higgadt ítéletét: „(…) dőreség volna állítani, 
hogy Kálnoky nem élvezi és sohasem élvezte elidőzését ebben a siralomvölgyben.” H. Gy: A szemtanú, l. a 2. 
sz. jegyzetet. Humora jóval inkább emlékeztet Weöres Sándorra, mint Pilinszkyre sorstársai, lelki 
rokonai közül.
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foszlányokban is, cellámig árad”– írja. Az utolsó előtti Kálnoky-kötet, a Bálnák a parton egyik 
darabja, a Hangok szólítanak visszhangzik harminc évvel később e sorokra: „Bennem zeng a 
világ, / ki a világot visszazengem.” A költészet sajátos ereje szól itt, az, amit Nagy László egy 
helyütt így fejezett ki: „Szavaimban hatalom van.” Ez a költői öntudat a kételyektől és önbi-
zalomvesztéstől gyötört Kálnokyban is megvolt. De legkomorabb költeményében, A létezés 
rémségeiben is felhangzott a szférák zenéjét meghalló és közvetíteni tudó költő vallomása, 
mely nem nélkülözi a művész öntudatát. 

A Kálnoky-életmű 1950-től újjászülető korszakában megfigyelhető az a belső vita, ame-
lyet a költő önmagában folytatott a kétségbeesés filozófiája s az újra és újra feltámadó, 
majd lelombozódó, de olykor mindenen fölülkerekedő remény és hit érvei között. A létezés 
rémségeitől nagyot lépve az életműben, a Letépett álarcok13 című költeményére szeretnék 
rámutatni. Amennyiben Kálnoky a saját létének értelmét vagy katarzisát a Szférák zenéjében 
vagy a Hangok szólítanak című vers írójaként a költő médiumszerepében találta meg, akkor a 
továbbiakban az egyetemes kultúra két nagy személyiségéhez kapcsolható az az erkölcsi 
energia, amely bizakodását és az emberi élet igenlését a legmagasabb szintre visszahívta.

Ez a két alapvető személyiség: Prométheusz és Jézus Krisztus.
A Letépett álarcok, amelyet a hetvenes évek elején írt a költő, a prométheuszi példára építi 

a vereség helyzetében sínylődő, kudarcra ítélt és boldogtalan sorsú értelmiségi önma-
gára eszmélését. Azt, hogy a „halálra szánt, féregcsupasz teremtmény”, az elemeknek és a 
vadaknak kiszolgáltatott, önmagában élhetetlen ember miként számíthat az ész lángjára 
és a közösségre, a jók, a szellemi emberek összefogására. A gondolkodók, alkotók egy-
más vállára állva jutnak mind magasabbra, hogy legyőzzék a természet gonosz erőit, és 
jóvátegyék az emberségükből kivetkőzöttek gaztetteit. Az „eszméletre ébredt sárkolonc” 
teremtéstörténeti mítosza megtermett már az ógörög kultúrában éppúgy, mint más népek 
mitológiájában vagy vallásában. Az ember egymagában védtelenebb a csigánál, de „annál 
veszélyesebb sokadmagával, / s kit fölfelé visz a szárnyas tudásszomj”. E vers jelzi: Kálnoky 
vívódása a prométheuszi ember fölismeréseivel jutott először nyugvópontra – akkor is, ha a 
továbbiakban még sokszor írt elkeseredett, ám az emberi lét sötét oldalán is pontosan tájé-
kozódó, a tiltakozást, a küzdést és az ontológiai lázadást vállaló, „férfiasan pesszimista” 
költő, ahogy Vas István jellemezte őt a hetvenes évek elején.14 

Érdemes összevetni a Letépett álarcokat a nem sokkal korábbi Hérosztratosszal.15 Egyik 
a másiknak szinte az ellenverse. Az összevetés azért érdekes, mert sok hasonlóságot 
fedezhetünk fel köztük, akkor is, ha a Hérosztratosz nyugat-európai formában, jambikus 
triméterekben szól, a Letépett álarcok pedig lazán jambikus szabad vers – de közös bennük a 
nagy színpadi szerepekhez illő, heves dikció. Szerepvers mindkettő – a költői én azonban 
saját indulatait tárgyiasítja mindkét költeményben. A Letépett álarcok lírai hőse az alkotó, a  
konstruktív, Hérosztratoszé pedig a romboló, a destruktív ember archetípusa. Hérosztratosz 
mitológiai figurájának tirádái annyiban vonatkoztathatók a lírai énre, amennyiben egy Jágó 
vagy egy III. Richárd alantas indulatai Shakespeare-re: nem az erkölcsök megcsúfolásával, 
hanem a gonosz alakításának művészetével találkozunk mindegyik esetben. Kálnoky 
mindkét költeményének, a Letépett álarcoknak és a Hérosztratosznak is a görög mitológiához 
van köze. A Letépett álarcok prométheuszi vonásai közt említem azt is, ami az önfeláldozó 
titán és a tűz fegyverével megsegített ember viszonyának kölcsönösségére utal: a versben 
ábrázolt, allegorikusan általánosított őskori ember „egy mélyre süllyedt isten menedéke”.  
Az olümposzi istenek bosszújától ötszáz évig tartó kínokkal sújtott Prométheusz dicsőségét 

13 Kötetben először in: Letépett álarcok – Válogatott versek, 1972.
14 Vas István: Gyógyító pesszimizmus (1970). Kötetben in: Az ismeretlen Isten, 1974.
15 Kötetben először in: Lángok árnyékában (1957–1969).
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az általa megmentett (és egyes mítoszváltozatok szerint általa is teremtett, „sárból gyúrt”) 
emberiség hirdeti a titán dicsőségét mindaddig, amíg él fajunk. A mű közösségi gondolata 
minden népre és nemzetre kiterjed: emberiségvers. A Letépett álarcok és a Hérosztratosz az 
emberi lényeg megragadása – egyik a színéről, másik a visszájáról.

S most nézzük a krisztusi példát, amelyet Kálnoky A magyar költészethez című versé-
ben idézett föl a nyolcvanas évek elején.16 Megjegyzem: a művelődés történetében több 
alkalommal is összevetették a prométheuszi és a krisztusi történetet. Közös bennük, hogy 
mindketten feláldozták magukat a gyámoltalan, illetve az eredendően bűnös emberért. 
Megváltók tehát mind a ketten. Istenségek, akikhez hasonló emberpártoló felsőbbrendű lény 
többé nem létezik ilyen fokon még egyszer az ógörög vallás, illetve az Újszövetség szerint. 
A görögség Prométheusza és az Újszövetség Jézusa között kultúrtörténeti megfelelés van; 
nem térek ki arra, hogy egyéb vallások közt is van ilyen. A két, emberiséget gyámolító 
isteni alak nem véletlenül bukkant föl Kálnoky életművében. A legfőbb gondviselő iránti 
hiányérzete hívta létre őket egy-egy kiemelkedő versében. Fölismerte rajtuk azokat a 
stigmákat, amelyek őket az emberiség jótevőjének közös ismérvével jelölték meg. Az Isten 
hiányát sirató, a hitetlenül is hívő, s legalább az Isten iránti szükségletet kifejező költészet ama 
hagyományához csatlakozott Kálnoky, amelyet Ady, József Attila, Nemes Nagy Ágnes 
és még számos nagy költőnk műveiből ismerünk. (Következetesen hívő nagyjaink, mint 
Babits, Rónay, Pilinszky, más összefüggésben említendők: az ő hitüket alig, vagy semeny-
nyire sem kezdte ki a kétely, noha ők is szenvedték a gondviselés hiányát.) 

Költészetünknek ezek a nagyjai a konvenciókon alapuló hit elleni lázadozásukkal 
együtt is mélyen benne gyökereznek a keresztény kultúrában. Úgy vélem, nem pusztán a 
művelődési tradíció, és pláne nem a konvenció kedvéért nyúltak a krisztusi hagyomány-
hoz.17 Kételyeik, a hitükben való megrendülésük és/vagy a tudományos gondolkodás 
igényének ellenére a keresztény erkölcs érvényesül műveikben. A hit fogódzója nemcsak 
az ész bizonyosságát követelő egyéni lélekben jelenik meg mint óhaj, hanem kollektív lelki 
szükségletként is létezik majd’ minden közösségben. Az ész és a hit együttes igénye sok-
szor megmutatkozott már a költészetben csakúgy, mint az ismeretek határán megtorpanó 
filozófiai gondolkodásban, a legmodernebbekben is. 

A magyar költészethez című versében Kálnoky a krisztusi példához kötötte a hazai poéták 
hagyományos áldozathozatalát a nyelvi, történelmi és kulturális közösségért. A mű keletke-
zése táján, a hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján támadt fel az a divathullám, amelynek 
hullámlovasai szerint „A költészet példátlanul lesüllyedt a hetvenes években”. Kálnoky 
Túlbuzgó sírásóinkhoz18 címmel három szonettből álló költeményben szállt vitába ezzel az 
állítással, s vitafelének nevét a szövegbe simuló szójátékokkal emlegette versében. Cáfolatul 
pedig olyan műveket sorolt fel az évtizedből, mint Weöres Psychéje, Nagy László Jönnek a 
harangok értem című kötete, Pilinszky Szálkákja, Kormos István Szegény Yorickja – és a saját, 
„olasz szonettek”-ből álló, mesteri triptichonja, amelyben az előbbiekre hivatkozott. 

A kritikust, Balassa Pétert – a fiatalon már tekintélyes prózaíró, Esterházy Péter köz-
benjárására – Kálnoky megkövette a személyt bántó kijelentéseiért (Ha túllövünk a célon), 
de nem vonta vissza versének gondolatát, sőt megtoldotta A magyar költészethez című ver-
sével. E dithüramboszi mű a hazai líra krisztusi arcát mutatja föl. A szenvedő Krisztusét, 

16 Az üvegkalap (1980–1981).
17 Ugyanezt elmondhatjuk a Mária-, illetve a hazai Boldogasszony-kultuszról is, amelynek irodalmi, 
képzőművészeti és zenei remekművek sokaságát köszönhetjük az európai és egyéb kultúrákban is.
18 Kötetben először in: Az üvegkalap, 1981. Ami a Túlbuzgó sírásóinkból a kritikus személyére vonat-
kozott, azt Kálnoky lovagiasan visszavonta az ugyanebben a kötetben megjelenő, Ha túllövünk a célon 
című, B. P.-nek ajánlású szonettben. A monogram Balassa Péter irodalomtörténész nevének rövidítése. 
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azét, akit golgotai útján is ócsárolnak és vesztét kiáltják, s követelik, hogy tanításait vissza-
vonja. Tisztán kirajzolódik a kép, amelyet a katolikus neveltetésű, jóllehet a felvilágosult, 
volteriánus19 értelmiségi útját választó Kálnoky alkotott az Atya és a Fiú (illetve Zeusz 
és Prométheusz) viszonyáról. „(…) a sűrűsödő sötétben elkiáltod ama végső szemrehányást: 
»Miért hagytál el engem?« / Pedig, ha földöntúli hatalmaktól nem is remélhetsz / szabadulást, 
még itt vagyunk néhányan / hűséges tanítványaid közül, / s igazadat hirdetjük az évszázadoknak.”  
A küldetéses magyar líra híveként írta ezt. Csak néhány kedvencének nevét sorolja versé-
ben: Berzsenyiét, Petőfiét, Aranyét, pedig személyes barátait, Radnótit, Vast20, Weörest, és 
egyik legfontosabb ifjúkori tanítómesterét, József Attilát is említhette volna – de a stiliszti-
ka szerint elég, ha három példát mondunk igazunk szemléltetéséül. Kálnoky az eszméiért 
küzdelemre kész költőként szólalt meg, s kifejezte a magyar költészetbe vetett hitét. „Lehet, 
hogy az én szavam keveset nyom a latban, / és pusztába kiált szavam, mégis kiáltom: / Az elcsigázott 
izmok újból erőre kapnak, és hiába gyömöszöltek / szűk sírbarlangba ellenségeid, / harmadnapra vir-
radva, / nekifeszül karod, és a zárókövet elhengeríti, / te pedig megújult dicsőségtől sugárzó arccal 
/ megint kilépsz a napvilágra, / s míg nyelvünk él, hirdeted az Igét!” 

Kálnoky gondolkodói világképe annyiban emlékeztet Nietzschére, hogy a verseiben 
kifejezett ítéletei egybevágnak a gondolkodónak azzal az illúziókat elvető, kriticista tételé-
vel, hogy „a tudás elsősorban a rossz tudása”.21 De életműve, keserű tapasztalatainak ellenére, 
nem az emberi nem iránti bizalomvesztés és legkevésbé sem az „antikrisztusi” elv jegyé-
ben teljesedett ki. A megtisztult és önmagára talált emberiséget ünneplő verse, az Ígéret22 

osztatlan hittel tanúskodik erről: „Már nincsen a légkörben semmi baljós. / Boldogságunkban 
térdre roskadunk, / s úgy érezzük a fényt felénk hatolni, / mint egy aranyszárnyú ígéretet.” A mű 
szemlélteti, hogy költőnk az egyéni szabadságot és üdvöt összeegyeztette a közösség 
jövőjének érdekeivel. Ezt nevezzük a költészetben szolgálatnak. Nem önellentmondás, ha 
valaki egyszerre hívő és hitetlen: az emberi természet ambivalenciáinak megfelelően a 
gondolkodás maximumára törekvő ész és a reményt mindenen túl megőrző hit együtte-
sén alapuló teljesség inkább, ez pedig az önmagára a világra eszmélő emberiség együttes 
tapasztalatán nyuszik. Kálnoky ezért a totalitásáért a legnagyobbakhoz tartozik.

19 Voltaire sem volt ateista, csupán elvárta, hogy ameddig az értelmünk képes elhatolni a világ 
megismerésében, addig ne álljunk meg a gondolkodásban, s ne pótoljuk az észt hittel, homályos 
tanokkal.
20 Radnóti krisztianizmusa közismert. Vas István esetében utalhatok A názáreti Jézus története című, 
önálló könyvben megjelent elbeszélésére (1985). Kálnoky „magánzó”-nak nevezte magát, mégsem az 
önösen bezárkózó individualizmus híve. Tanúskodik erről pl. a harmadik világ „felpuffadt hasú, kóróvá 
száradt lábú, karú, fekete bőrű gyermekek”-et részvéttel emlegető verse. Elhárító kíváncsiság, in: Bálnák a 
parton (1982).
21 In Friedrich Nietzsche: Hajnalpír – Gondolatok az erkölcsi előítéletekről, illetve Jón, rosszon túl. 
Nietzschének inkább azokat a gondolatait vállalta, amelyek szerint „szabad szellem az, aki másként 
gondolkodik, mint ahogyan arra származása, környezete, a világban elfoglalt státusa rendelné”. Szabad gon-
dolkodásának (ami nem egészen azonos a szabadelvűséggel) tulajdonítható, hogy esztétikai ízlése 
teljesen előítéletek nélküli volt, s a hetvenes évek végétől (Pilinszky és Rába György kivételével) újjá-
szerveződő Újhold-kör nagy megbotránkozására gyönyörű gyászversben búcsúztatta el a „népi”-nek 
besorolt, 1978-ban meghalt Nagy Lászlót. (Sirató – Nagy László emlékének)
22 Kötetben először in: Farsang utóján (1970–1975).


