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Amikor egyik nap beállítottam Zinajda Boriszovnához, a háza udvarába, 
mindjárt észrevettem, hogy valami nincs rendben. Az asszony többnyire vidá-
man üdvözölt, ilyesféleképpen: – Jó reggelt, fiatalember! Hogy aludtál? Szépeket 
álmodtál? – Most azonban csak szótlanul odabiccentett, az asztalra tette a piro-
gos ládát, egy zsebkendővel letörölte a verítéket a homlokáról, és nekiindult. 
Szokatlanul sápadtnak látszott, és gyakran meg kellett állnia pihenni. Elrontotta 
a gyomrát, mondta, amikor a szokott árusítóhelyünkhöz értünk, a fél éjszakát a 
vécén töltötte, fáradt és szédül, lázasnak is érzi magát. – Ma sűrűbben fog levál-
tani a férjem – mondta.

– Miért nem árulja ma a férje egyedül a pirogot? – kérdeztem.
– Mert gyakorlati dolgokra ti, férfiak, nem vagytok használhatók – válaszolta 

nyersen.
Úgy döntöttem, a legjobb békén hagynom Zinajda Boriszovnát, fölütöttem hát 

egy könyvet, és olvasni kezdtem.
Délutánig Zinajda Boriszovna férje körülbelül ötször segített be. Négy óra 

körül bejelentette, hogy ha hazament, ledől a szokásos délutáni szunyókálására, 
és hat óra tájban jön majd megint. Fél ötkor Zinajda Boriszovna fájdalmasan a 
hasára szorította a kezét, és hangos sóhaj kíséretében ezt mormolta: − Az ördög-
be, mi ez? − S miután fürkésző pillantással méregetett, megkérdezte: − Gondolod, 
hogy le tudnál váltani egy negyedórára? Hiszen okos fiú vagy.

− Természetesen! − mondtam megtisztelve érezvén magam a belém helyezett 
bizalmától.

− Akkor csak ügyelj mindenre!
− Megbízhat bennem. Nem vagyok már dedós gyerek.
Futó mosoly suhant át Zinajda Boriszovna láztól és fáradtságtól meggyötört 

arcán. − Na, ha így áll a dolog, akkor viszlát hamarosan. Légy ügyes! − mondta, 
és ötszáz lírát nyomott a kezembe.

Alighogy egyedül maradtam, máris egyszerre több vevő is megjelent a „stan-
domnál”: egy idősebb úr fehér öltönyben és szalmakalapban, aki egy rókavörös 
boxert vezetett pórázon, egy asszony, két, nagyjából korombeli gyerek, három 

© Vladmir Vertlib: Zwischenstationen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 1999

részlet
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húsz év körüli, vállig érő hajú fiatal férfi és egy Bucharából jött emigráns, akit 
látásból ismertem. Hamarosan belejöttem a dologba, kiszolgáltam őket a szép, 
barna csomagolópapírba pár kísérlet után már ügyesen becsomagolt pirogokkal, 
elvettem a pénzt, számoltam, és visszaadtam, és büszkén mondtam fennhangon 
az összegeket: quattrocento, duecento, seicento… Megtanultam olaszul a szá-
mokat, mert a szüleim közönségesnek és műveletlenségre vallónak tartották az 
ezresével való számolást. Laza testtartásban helyezkedtem el az összecsukható 
széken, jobb lábamat felhúztam, megnyálaztam az ujjam, amikor a bankjegyeket 
számoltam, s az aprót mintegy mellékesen-szórakozottan ejtettem a kis fado-
bozba, amelyet Zinajda Boriszovna kasszának használt. Vidám sustorgással és 
csengéssel gyűldögéltek a bankjegyek és az érmék. Híres kereskedőnek éreztem 
magam. Ígéretes üzleti karrier elején álltam; fontos ember voltam, aki méltán 
vonja magára mindenki figyelmét. Az idős férfi udvariasan megköszönte a 
kiszolgálást, a fiatalemberek a szökőkút közelében egy padon fogyasztották el a 
pirogjukat, az emigráns vállon veregetett és a barátjának nevezett. Arra gondol-
tam, hogy Rotschild is így kezdhette, egészen alulról, utcai árusként.

Aztán egyszer csak mindenki fölszívódott, mentek a dolgukra. Elégedetten 
hátradőltem, vetettem egy pillantást a kasszába, és… Kiáltani akartam, vagy még 
inkább ott helyben meghalni. Az aprópénz ott volt, de a bankjegyeknek egytől-
egyig hűlt helyük. Kétségbeesve néztem körül, mintha segítséget vagy vigaszt 
várnék a járókelőktől. De senki nem vette észre a reszketésemet és a könnyeimet. 
Senki nem állt meg, még pirogot venni sem. Egészen magamra maradtam, és 
elveszettnek éreztem magam; egy szánalmas, ostoba kölyök, aki hagyja, hogy 
ellopják a pénzét. Soha nem leszek kereskedő, koldusként fogom végezni − már 
ha Zinajda Boriszovna életben hagy.

Az imént pirogot vásárló fiatalemberek még mindig csevegve és nevetgélve 
ültek a padon, a szökőkút medencéje mellett. Időnként idepillantottak rám, sze-
mérmetlenül vigyorogva, mintha csak gúnyolnának. Ők lopták el a pénzemet? 
Bizonyosan ők voltak; ki más lehetett volna? Az emigráns? Ezt nem tudtam 
elképzelni. Egy orosz csak nem fog meglopni egy másikat! A kutyás férfi? Egy 
ilyen idős, komoly és tiszteletre méltó külsejű úr nem lehet bűnöző. Az asszonyt 
és a két gyereket végig szemmel tartottam. Észrevettem volna, ha bármelyikük a 
kasszához nyúl.

Most mit csináljak? Menjek oda a két fiatalemberhez, és mondjam azt nekik 
oroszul, németül vagy héberül, hogy „Elnézést, lennének szívesek visszaad-
ni a pénzt, amit elloptak tőlem, különben megnézhetem magam, ha Zinajda 
Boriszovna visszajön”?

Hirtelen rettenetes félelem kerített hatalmába. Ezek az idegenek, itt körülöt-
tem, akiknek arcában csak most fedeztem fel a gonosz és fenyegető vonásokat, 
mindjárt rám rontanak, lerángatják az órát a csuklómról, elragadják az aprópénzt, 
a pirogokat, az asztalt és a székeket, magukkal hurcolnak, vagy talán teketóriázás 
nélkül belefojtanak a szökőkútba. Reszketve róttam a köröket az asztal körül, és 
sóvárogva vártam Zinajda Boriszovna visszatértét.
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Végre megpillantottam, amint átvág az úton. Rám mosolygott, már messziről 
integetett; biztosabban és határozottabban lépdelt. A könnyeimet meglátva rög-
tön elkomorult az arca. − Mi történt? − kérdezte éles hangon. A kassza felé mutat-
tam, és dadogtam valamit több tucat olaszról, veszélyes kinézetű tolvajokról és a 
maffiáról; alig tudtam kinyögni a szavakat.

− Eh, te ostoba, használhatatlan kölyök! − kiáltotta, ütésre lendítette a kezét, és 
fölpofozott.

− Hívjuk a rendőrséget! − mondtam, miközben két kézzel fedeztem az arcom 
a további ütések ellen.

− Miféle rendőrséget, te tökkelütött?! Nem legálisan árulom a pirogot. Nem 
tehetünk följelentést. Órák hosszat állok itt a tűző napon betegen, hogy megke-
ressem ezt a kis pénzt, te meg hagyod, hogy ellopják. Add vissza a maradék fél 
milját! Most rögtön! − Odaadtam neki a pénzt. Betette a kasszába, és lezökkent a 
székre. Láttam, hogyan hatalmasodik el fokról fokra egy enyhe reszketés a testén, 
hallottam, amint először hangosat sóhajt, azután zokogni kezd. − Túléltem Hitlert 
és Sztálint − jajongta. − Folyton lábbal tiportak rajtam. Az elvtársaim a pártban az 
arcomba köptek, amikor kiutazási engedélyt kértem. Az amerikaiak nem adnak 
vízumot. A férjem hasznavehetetlen alak. Most pedig öreg napjaimra még az 
utolsó fillérjeimet is ellopják ezek a nyavalyás spagettizabálók, mert egy félnótás 
kölyök nem volt képes figyelni rá. Ki tudja, nem te magad loptad-e el? Rólad 
most már bármit föl tudok tételezni!

Azonnal kiürítettem a zsebeimet Zinajda Boriszovna előtt; kiraktam az asz-
talra, ami bennük volt: három üveggolyót, egy százlírás bankjegyet és egy zseb-
kendőt. Az asszony a kasszába tette a százlírást, és egyre csak sírt. − Meg akarok 
halni! Semmi mást, csak meghalni, hogy mindennek vége legyen. Meghalni!

A ruhája ujját húzgálva esedeztem a bocsánatáért; sokkal jobb lett volna, ha 
újra megüt vagy ellök magától. De csak annyit mondott: − Kotródj a szemem elől! 
Soha többé nem akarlak látni!

A stand körül csoportosulás képződött. Aggodalmas és kíváncsi hangokat hal-
lottam; volt, aki oroszul, volt, aki olaszul beszélt. Egy asszony, szintén emigráns, 
a védelmemre kelt: − De hát legföljebb tíz-tizenegy éves. − Sok lett nekem ez az 
egész. Elszaladtam, s utána sokáig tévelyegtem a városban, mielőtt haza mertem 
menni.

− Hogy jut egyáltalán eszébe ennek az ostoba libának, hogy dolgoztassa magá-
nak a gyerekemet? − mérgelődött apám. − Ha beteg, maradjon otthon. − Az pedig, 
hogy megpofozta, a lehető legnagyobb pimaszság. Az én gyerekemre rajtam 
kívül senki nem emelhet kezet!

A szüleim, Signor Coreanu a feleségével meg én a nappaliban ültünk, és a 
„balsorsomat” tárgyaltuk ki. Olyan csendben voltam, amennyire csak lehetett, és 
egy darab süteményt eszegettem, amelyet Carmentől kaptam.

− Egyáltalán mennyit loptak el tőle? – kérdezte Coreanu.
− Nem tudom – feleltem.
Carmen mondott valamit olaszul.
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− A feleségem szerint Ostia régen sokkal biztonságosabb volt – fordított 
Coreanu. – Akkor az embereket nem vitte volna rá a lélek, hogy egy szegény 
emigráns asszonyt vagy egy gyereket meglopjanak. De ma Olaszország már nem 
az, ami valaha volt.

− Velem ilyesmi soha nem történt volna meg – jelentette ki némi szünet után 
apám. – Tőlem még soha nem loptak el semmit! De ez a gyerek…

− Hagyja most; elég volt neki, amin ma keresztülment − szakította félbe 
Coreanu. − Egyszerűen idő kell neki, hogy újra összeszedje magát.

Carmen egy újabb darab süteményt tett a tányéromra, és barátságosan mon-
dott valamit, talán becézett.

– Ez így nem mehet tovább – szögezte le anyám, miután hazaértünk a szo-
bánkba. – Ma csak egy lopás, holnap valami más. Védtelenek vagyunk itt, jogunk 
semmi; gyakorlatilag törvényen kívüliek vagyunk. A gyerek csak cselleng az 
utcán. Ősszel újra iskolába kell mennie; akkor mi lesz?

– És mit javasolsz? – kérdezte apa.
– Menjünk vissza Izraelbe. Mi értelme van ennek így tovább?
– Micsodaa?! – hördült fel apám. – Miután mindent feladtunk ott? Miután elha-

tároztuk, hogy eljövünk onnan, térjünk vissza dolgunkvégezetlenül? Felmondtál 
a munkahelyeden. A lakásunk sincs már meg.

− Nos − mondta anyám némi töprengés után −, akkor megpróbálhatnánk talán 
újra Ausztriában…

– Mi keresnivalónk lenne ott? Olyan országban szeretnék élni, ahol a fiam nem 
számít idegennek, ahol jövője van. Ausztriában mindig csak „a zsidó” marad. 
Izraelben pedig az egész disznóólat, amivé az országot tették, még fegyverrel 
védelmeznie is kell. Nem; mondhatsz, amit akarsz, szó sem lehet róla, hogy vis�-
szamenjek Izraelbe.

– Mindig csak te, te, te! – kiabálta anyám; hangja magasan, élesen, már-már 
hisztérikusan csengett. – Ha tényleg a fiad a fontos, döntsön ő.

S egyszerre mind a ketten engem néztek, én pedig megijedtem, mert nem 
igazán tudtam, mit akarnak tőlem. Apa fölállt, és mindkét kezét a vállamra téve 
a szemembe nézett: – Neked kell határoznod, fiam – mondta. – Térjünk vissza 
Izraelbe, Ausztriába menjünk, vagy tartsunk ki továbbra is itt? Mit tegyünk? 
Végtére is a te jövődről van szó.

Anyám pillantását kerestem. De komoly és zárkózott volt az arca.
– Nem tudom – mormogtam. – Szívem szerint olvasnék valamit, és éhes is 

vagyok.
– Most ettél meg két darab süteményt – mondta anya –, a könyveket meg úgyis 

visszük, bárhová megyünk.
– Hol szeretnél mostantól élni? – sürgetett tovább apám. – Izraelben, 

Ausztriában, itt, Olaszországban, vagy próbáljunk szerencsét Latin-Ameri-
kában?

– Nem, nem! – engem magamat is meglepett, milyen halk és félénk volt a han-
gom. – Latin-Amerikába ne!

– Rendben, akkor ez a lehetőség ejtve. Itt akarsz maradni Olaszországban?
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Az ellopott pénzre gondoltam, és megráztam a fejem.
– Akkor Izrael vagy Ausztria?
Sírva fakadtam. Izraelbe nem akartam visszamenni, és nem voltak jó emlékeim 

Ausztriáról sem; eszembe jutottak a sivár, vigasztalan lakások és a sok ember, 
akik gúnyosan „jöttment”-nek, idegen kölyöknek neveztek. Hangosan zokogtam. 
− Sehová nem akarok menni − mindössze ennyit tudtam mondani.

− Szóval Ostiában szeretnél maradni – állapította meg apám.
Megint megráztam a fejem.
− Ez így nem logikus – szögezte le anya. – Ha sehova nem szeretnél menni, 

akkor itt akarsz maradni. Nagy fiú vagy már, át tudod látni az ilyen össze-
függéseket.

Összefüggéseket át tudtam látni, mégis adós maradtam a válasszal a szüleim-
nek. Még mindig bömbölve ide-oda kezdtem járkálni a szobában.

− Békén kéne hagynunk − vélekedett anyám.
Pillantásom a könyvekkel megpakolt bőröndre esett. Hirtelen ötlettől sarkallva 

megragadtam, és a megdöbbent Carmen mellett, pillantásomat a földre szegezve, 
kicsörtettem vele a szobából.

Lerohantam a lépcsőn, és átvágtam a piazzán. Zinajda Boriszovna pirogos 
standja nem volt ott a szokott helyén. Elszalasztja az esti vevőket, gondoltam, és 
mindez csak miattam. Erre a gondolatra ismét bőgni kezdtem. Néhány asszony 
kérdezett tőlem valamit olaszul, amit nem értettem. Továbbloholtam a város felé, 
kifulladtam, sajgott a karom − biztos voltam benne, hogy hosszabb lett, mint volt. 
Ha még egy óráig cipelem a bőröndöt, gondoltam, simán el fogom érni az ujjam 
hegyével a lábujjaimat.

Az utcáról a kőlépcsőkön lementem a strandra, levettem, és a bal kezemben 
hoztam a szandálomat, míg a jobbal a bőröndöt vonszoltam a homokon.

Lement már a nap; a szürkületben szinte feketének látszott a tenger. A strand 
teljesen néptelen volt már. Föltűrtem a nadrágom szárát, két kézzel erősen fog-
tam a bőröndöt, és belegázoltam a vízbe. Most, a nyári nap végén melegebbnek 
éreztem, mint máskor. Mindkét karommal lendületet vettem, tettem egy fél for-
dulatot, és a tengerbe hajítottam a bőröndöt. Nagy toccsanás után elmerült, majd 
egy pillanatra ismét a felszínre bukott, mielőtt végképp eltűnt a megtörő, tajtékos 
hullámokban. Olyan érzés lett úrrá rajtam, mintha a legdrágábbat veszítettem 
volna el, amim csak volt. Elképzeltem, amint a könyvek megszívják magukat 
vízzel, semmihez sem hasonlító csomókká formátlanodnak, amint a só szétmarja 
a betűket, amelyek gyerekkorom hűséges kísérői voltak. S eközben rettentően 
sajnáltam magamat, és újra sírnom kellett; leültem a homokba, s anyám szavaira 
gondoltam, hogy tudniillik már nagy vagyok, és rájöttem, hogy igazában nem 
szeretnék nagy lenni, és hogy az élet állítólag szép és kellemes, amilyen sohasem 
volt, és nem is lesz soha.

Nyers és barátságtalan hang riasztott föl. Rövidnadrágos, kék csíkos pólót 
viselő sovány férfi tartott felém. Rohanni kezdtem, végig az úton visszafelé, 
ahogy csak a lábam bírta, át az utcán és a téren, a kapun és az udvaron, a kifeszí-
tett szárítókötelek alatt, be a házba. Fönt, a második emeleten nyitva volt az ajtó. 
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Apám szemrehányásokkal halmozott el. Megsérülhettem vagy meghalhattam 
volna, kiabálta. Eltévedhettem volna. Erőszak áldozatául eshettem volna. Én 
mindent mintha ködfüggönyön keresztül láttam volna magam körül. Végtelen 
egykedvűség áradt el bennem. Kiléptem a testemből; alig érzékeltem, ahogyan 
anya és Signor Coreanu a lelkére beszéltek apámnak, ahogyan Signora Carmen 
pergő nyelvvel magyarázott neki olaszul, alig ért el a tudatomig, hogy apám düh-
rohama lassanként lecsillapult, hogy nyugodt, sőt gyöngéd lett a hangja, hogy 
békítőleg valami tréfásat mondott, és hogy anyám hozott valamit enni. Gyorsan 
és gépiesen befaltam, majd lefeküdtem, és rögtön elaludtam.

Néhány nap múlva elutaztunk. A szüleim a segítségem nélkül eldöntötték, 
hogy visszamegyünk Bécsbe. Signora Carmen búcsúzóul átölelt, újra bambinó-
nak nevezett, és egy kis plüssmackót adott ajándékba. Sötétbarna mackó volt, kék 
üvegszemekkel. Udvariasan megköszöntem, de nem tudtam, mit kezdjek vele. 
Végtére is nagy voltam már az ilyesmihez. Signor Coreanu kezet szorított apám-
mal, és így búcsúzott: – Remélem, turistaként viszontlátom még.

Tatár Sándor fordítása
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