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Vladimir Vertlib
Rosa Masur különös emlékezete

1941 decemberében elkezdtük leszaggatni a falainkról a tapétát. Le lehet 
kaparni alóla a tapétaragasztót, amelyből azután laktató levesszerűséget lehet 
főzni. Sokan haltak bele, hogy annyira fölfúvódtak a beleik ettől a koszttól.

Murka macskát addigra már elfogyasztottuk. Kosztik ütötte agyon kalapács-
csal, miközben Selja szorosan tartotta, és sírt.

− Kicsi Murocskám – suttogta −, mindjárt vége lesz mindennek, és a macs-
kamennyországba jutsz. Ott rengeteg hal vár. Egész nap lazacot, tőkehalat és 
pontyot ehetsz. Maga a cicák istene egy bálna; belőle folyton lakmározhatsz; a 
kiharapdált rész mindig újranő.

A macska nyávogott és szabadulni próbált. Amikor Kosztik megmarkolta a 
kalapács nyelét, és ütésre emelte, Murka elnémult, nem próbált többé harapni 
és karmolni, csak fölnézett ránk, mintha az irgalom jelét keresné az arcunkon. 
Tudtam, hogy megértette, mi vár rá.

− Halat! – kiáltotta Selja – Halat! − Ujjai végigcsúsztak Murka rühes szőrén és 
kiálló bordáin. Én a parkettre szorítottam az állat nyakát. Kosztik végre lesújtott.

− Halat! – kiabálta Selja – Halat! Halat! Halat!
Beletelt némi időbe, míg fölfogta, hogy a piros foltok a karján: Murka vére. 

Azután eleresztette a még meg-megránduló testet, és bömbölve bemászott az 
ágyába. Nem mertem megérinteni.

− Hal? – Szomszédasszonyunk, Maria Petrovna állt az ajtóban. − Hallottam, 
hogy valaki halat emlegetett. Honnan tudott halat szerezni, Rosa Abramovna?

Míg a konyhában Murkát főztük, konyhakéssel és seprűnyéllel fölfegyverkez-
ve kellett távol tartanom a szomszédokat.

Napi kétszázötven gramm kenyérfejadag a munkásoknak, százhuszonöt 
gramm a családtagoknak és a gyerekeknek. A lisztet fűrészporral keverik. Néha 
soron kívül kiutalnak egy kevés csokoládét és vajat, grízt és tejet; egyre keveseb-
bet és egyre ritkábban. Kockákra vágom a kenyeret; egy kockát reggelire, egyet 
ebédre, egyet estére. A nagyobbik részt a gyerekeknek adom. A kenyeret megpi-
rítjuk a tűzön, és forró vizet iszunk hozzá. A teánk már rég elfogyott. Ősszel még 
tudtunk csalánt gyűjteni, meg fonnyadt káposztaleveleket levesnek. Átutaztam a 
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fél városon, mert állítólag valahol még árultak kásánakvalót, tejet, sőt krumplit is. 
Többórás sorbanállás után többnyire hamisnak bizonyult a szóbeszéd.

A pénzünk már egyáltalán nem ér semmit. Egészen nyugodtan el is tüzelhet-
nénk vagy elhasználhatnánk vécépapírnak. Csak aranyat, drágaköveket vagy 
egy-egy karórát lehet a feketepiacon élelmiszerre cserélni. Elektromos áram, 
tüzelő és vezetékes víz nincsen már. A csővezetékek befagytak vagy elrepedtek. 
A folyóból merünk vizet, vagy havat hozunk be az utcáról. Még az ágyban sem 
vetjük le a kabátunkat. Kint az ablakpárkányon mínusz negyven fokot mutat a 
hőmérő; évtizedek óta ez a leghidegebb tél. A székeket kézhezálló hasábokká 
aprítom, amelyeket lassanként a szobánkban álló kis öntöttvas kályhába dugdo-
sok. Amikor a bútoraink elfogynak, a könyveket tüzeljük el. Egypárat azonban 
nem hajítok a tűzbe; nem bírnék tovább élni nélkülük.

A kiadóm beszüntette működését. Most futószalag mellett dolgozom egy 
lőszergyárban, ahol légvédelmi ágyúk lövedékeit gyártják. Munkába menet min-
dig elhaladok olyanok mellett, akik nem bírták tovább, és igyekszem nem nézni 
a halottak arcába. Aki otthon hal meg, azt takarókba csavarva gyerekszánkókra 
rakják. Nap mint nap szánkók százai és ezrei. Szinte mindig nők azok, akik a 
mély hóban a város temetőibe vonszolják őket. A férfiak a fronton vannak vagy 
már halottak. Gyengébbek az asszonyoknál; ők halnak meg először.

Korán reggel megyek el otthonról. Síbotokkal a kezemben; másként járni sem 
volna erőm. Az ellenséges repülőgépek miatt a körülzárt városban tilos világos-
ságot gyújtani. Tapogatózva haladok előre. Fekete foltok a házak a sápadt-szürke 
ég háttere előtt, fekete foltok a halottak a fakókék havon. S mindehhez a bom-
batalálatos házak kitört ablakain, üres folyosóin és lépcsőházain átsüvítő szél 
bömbölése. Ahogy világosodik a reggel, látom a falakon a belövések nyomait; 
leszakadt, lógó vezetékeket és a széltől az első emeleti párkányokig feltornyozott 
hókupacokat látok, kiégett villamosokat, teherautókat és buszokat.

A gyárban van áram. Déltájban levest kapunk. Csak össze ne roppanjak a 
kimerültségtől! A mellettem jobbról és balról dolgozó asszonyokat már kétszer 
lecserélték; nem tudom, akiket leváltottak, meghaltak, vagy netán evakuálták 
őket a Ladoga-tavon át. A Wehrmacht csaknem teljesen körülzárta a várost; már 
csak a tó felé szabad egy folyosó. Engem vajon mikor evakuálnak? Akiket a 
német tüzérség ostromzárján átvágva teherautókon átvisznek a tó jegén a túlsó 
partra, azokat biztonságos keleti vidékekre szállítják, ahol van mit enni, és nin-
csenek bombázások. A jégen átvezető sávot, amelyről eltakarították a havat, az 
élet útjának nevezik. Sok halottat őriz a jég. A túlparton, mesélik, van kenyér és 
húskonzerv. Aki mohón teletömi velük a hasát, azt mondják, gyomorgörcsökben 
pusztul el. Jobb egyszer jóllakni és elpatkolni, mondják sokan, mint a fejadago-
kon tengődve lassan éhenhalni.

Gyerekeim a dermesztő hidegben várnak rám otthon. A jegygyűrűmet és az 
ékszereimet, amelyeket a Leningrádba való áttelepülésemkor kaptam ajándékba 
anyámtól, nekiadtam a szomszéd öregasszonynak, hogy vigyázzon a gyereke-
imre, amíg a gyárban vagyok. Ismer egy tisztviselőt az élelmiszer-elosztó ható-
ságnál, akinél be tudja cserélni az ékszert kenyérre, sűrített tejre és hajdinára. 
Ezekből juttat nekünk valamennyit. Megengedheti magának, hogy nagyvonalú 
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legyen. A fia matróz az egyik hadihajón azok közül, amelyek a leningrádi kikötő 
bejáratánál horgonyoznak, és távol tartják e kikötőtől a németeket. Minthogy 
a haditengerészetnél szolgál, a szomszédasszony fia napi ötven deka kenyeret 
kap, ebből rendszeresen küld valamennyit az anyjának. − A pasas az élelmiszer-
elosztó hatóságnál − újságolja a szomszédasszony − elmondta, hogy a főnöke 
fogyókúrázik, hogy a külsejével ne vonja magára a lakosság gyűlöletét. A vezető 
pártfunkcionáriusoknak külön pékség süt édességeket bécsi receptek szerint.

Szomszédomnak, Lozaberidzének az apja már november végén meghalt. 
Halála előtt még megette a kanáriját.

Pár kilométerre innen, délre, a német csapatok arra várnak, hogy mindany-
nyian éhen haljunk. Hitler földig akarja rombolni Leningrádot; a német vezetés 
azt akarja, hogy a Néva legyen a német–finn határfolyó. A „népességproblémát” 
magától megoldja majd az éhezés, vélekednek a németek. Ősszel lebombázták a 
város élelmiszerraktárait. Azóta bőrszíjakat és cipőtalpakat főzünk. Hihetetlen, 
mi mindent képes megenni az ember.

A német tüzérség nap mint nap lövi a várost, a levegőből pedig mindennap 
bombáznak minket. Tagja vagyok házunk tűzvédelmi csapatának. A gyújtóbom-
bák átütik a tetőt. Nekem sikerült néhányat a padláson eloltanom − ezért kitün-
tetést helyeztek kilátásba. Ha meghalok, posztumusz kapom majd meg. Ha nagy 
kaliberű lövegből származó lövedék találná el a házunkat, semmi esélyünk nem 
lenne. Légiriadókor a gyerekeim ennek ellenére nem mennek már le a pincébe. 
Emlékszem, volt olyan, hogy egy nap négyszer volt légiriadó, s a rákövetkező 
éjszakán még háromszor. Kosztik túl gyenge ahhoz, hogy minden alkalommal 
lemenjen a pincébe, azután meg vissza a lakásba, Selja pedig egyáltalán nem fél 
már a szirénák vijjogásától és a körülöttünk becsapódó bombáktól. Most négy-
éves. Számára öröktől fogva volt és örökké tart a háború. A hétköznapok része 
az emberek erőszakos halála, vagy hogy egyszer csak összeesnek az utcán. Selja 
okos. − Ha te és Kosztik meghaltok − magyarázza −, kimegyek az utcára, és addig 
megyek, míg rendőrt nem találok, és ha találtam, azt mondom neki: Rendőr bácsi, 
a mamám és a testvérem már éhen haltak. Kérlek, vigyél engem egy árvaházba. − 
A lányom azt is elmagyarázza nekem, hogy ő nem zsidó. – Te zsidó vagy, mama, 
és Kosztik is az. Én nem! Én orosz vagyok! – Vajon elhiszik majd neki a néme-
tek, ha elfoglalják a várost? De nem foglalhatják el Leningrádot! Ott a flottánk a 
kikötőben. A Vörös Hadsereg védőgyűrűt vont Leningrád köré, tankcsapdákat 
ásott és -akadályokat emelt, bunkereket létesített és szögesdrótot feszített ki.  
A stratégiailag fontos objektumok jól vannak álcázva. Legénység nélküli hőlég-
ballonokat engednek föl, hogy megzavarják az ellenséges repülők tájékozódását. 
Csak az éhséget nem lehet elrejteni.

Seljának a lépcsőn lefelé menet meg kell kapaszkodnia a korlát kovácsoltvas 
rúdjaiban. Olyan vékony a karja, mintha valaki lerágta volna róla a húst, és a 
csupasz csontot csomagolták volna vissza a bőrbe. Óvatosan lépdel egyik fokról a 
másikra. Minden emelet után kiadós pihenőt tart. A rettentő hideg ellenére sokat 
van lent az udvaron a vele egykorú gyerekekkel. Néha még nevet is.

Forras 2012 oktober.indb   63 2012.09.18.   9:19:33



64

Kosztik iskoláját lebombázták. Egyik osztálytársát a szeme láttára tépte szét 
egy gránát. A tetem elszenesedett darabjai a tölcsérforma kráter körül hevertek, 
amelynek közepén a halott gyermek iskolatáskája égett. Papírfecnik és ruhada-
rabok foszlányai hullongtak Kosztik lába elé. Valóságos csoda, hogy ő maga nem 
sérült meg. De amióta ez történt, nem hajlandó elhagyni a lakást. „Ha megölnek 
minket, legalább otthon haljunk meg”, mondja.

A tanítás egy fűtetlen légópincében folyik; a gyerekek több rétegnyi zekébe 
és kabátokba burkolózva ülnek ott, a hidegtől teljesen elgémberedett ujjakkal. 
Kosztik nem sokat veszít, ha kimarad ebből az oktatásból. Felöltözve fekszik az 
ágyában, az álláig húzott takaró alatt. Lesoványodott arcában óriásiak a szemei. 
Néha felolvasok neki: Puskintól A kapitány leányát, az Anyegint, Lermontovtól a 
Korunk hősét; még Tolsztoj Háború és békéjéből is olvasok neki, de csak a békének 
szentelt fejezeteket, a háborúról szólóakat nem. Előfordul, hogy beszélni sincs 
erőm. Olyankor suttogok, vagy csak az ajkamat mozgatom. Kosztik elnézi ezt 
nekem; ilyenkor figyelmesen néz. Nem tudom, vajon mindent megért-e a tíz 
évével, mindenesetre tény, hogy újra meg újra ezeket a történeteket követeli, mert 
a 18. században játszódnak, vagy a messzi Kaukázusban, esetleg mondén szalo-
nokban, ahol mindenki franciául beszél.

A folyónál emberek. Zörgős csontú testük több réteg kelmébe, téli és nyári 
ruhákba bábozódva. Már csak a nedves széltől kell megvédeni valahogy a csont-
váz embereket. A távolból, a gyér fényben úgy festenek, mint a csókák a jégen. 
Egy pont körül keringnek és tolongnak türelmetlenül. Körülbelül húsz méterre 
a parttól, ahol már elég mély a folyó, léket vágtak a jégbe. Az emberek azon 
vitatkoznak, ki kerüljön előbb sorra a vödrével. Messziről feketének látszik a víz, 
akár a tinta. Valaki összeesik; úgy tolják odébb a jégen, mint egy darab fát, vagy 
egyszerűen fekve marad a vízbe lógó kézzel, amelyről lehántotta és elsodorta az 
egyujjas kesztyűt az áramlat. Amikor este magával viszi valaki, a szerencsétlenül 
jártnak egyszerűen letöredeznek a jéggé fagyott ujjai.

Az emberek gyerekszánkókra rakják a vödröket, és a rámpán fölvonszolják 
a rakpartra. Ha a nap áttör a felhőtakarón, megcsillannak a szájuk sarkában és 
az állukon nőtt kis jégcsapok; ilyenkor még sápadtabbnak hatnak a koplalástól 
elkeskenyült arcok. Később egy teherautó járja végig az utcákat, és begyűjti az 
útközben összeesetteket.

A férfi vagy aggastyán, vagy félig még gyermek. Nem tudom megállapítani; az 
emberek kortalanok lettek. Csak annyit látok, hogy még csizma sincs rajta − talán 
elcserélte valami ehetőre −, csak cipő, amilyenben egyébként ősszel szokás járni. 
Egyik lábáról a másikra áll.

A parton, a kőmellvéd mögött milicista posztol. Túlságosan bő egyenruhájában 
szinte játékkatonának látszik.

A férfinak nincs annyi ereje, hogy fölemelje a vizesvödröt; a hóban vonszolja 
előre a fülénél fogva, a víz ki-kiloccsan, és furcsa jégábrákkal rajzolja ki megtett 
útját. Feltűnik, hogy a férfi dühös, már-már kihívó pillantással méregeti a rend-
őrt. Végül elereszti a vödröt, és térdre rogy. Minden ereje elfogyott.
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A milicista közönyös mozdulatlansággal figyeli a férfi haldoklását. Tudja, hogy 
a férfi elterült és ott marad majd a hóban. A milicista talán arra gondol, milyen 
haszontalan dolog, hogy épp most, épp itt kell álldogálnia.

A férfi közben újra fölállt, és a milicista arcába mered. Az áthelyezi a testsúlyát 
a másik lábára. A férfi nagy levegőt vesz. – Kurvafattyak! – kiabálja. – Kutyák! 
Dögkeselyűk!

A milicista egy szál cigarettát és gyufásdobozt kotor elő a kabátzsebéből. Ám 
az ujjai nem engedelmeskednek; kicsúszik a kezéből a gyufaskatulya. Lassan 
hajol le érte.

– Győzni fognak! Már látom jönni őket! Látom a sisakjaikat. A horogkeresztes 
zászlókat. Sieg heil!

A milicista mereven nézi a férfit. A gyufásdoboz még mindig lent hever a 
hóban. A cigaretta a milicista alsó ajkára ragadt.

– A bolsevikoknak végük! Minden összeomlott, amit Lenin, az a szifiliszes 
pszichopata létrehozott!

Honnan lehet ereje a férfinak így ordítozni? Az emberek közönyösen mennek 
el mellette. A milicista visszadugta a cigarettát a kabátzsebébe, száját-orrát bete-
keri a sáljával. Lassú, óvatos léptekkel, mint egy felhúzható baba, leóvakodik a 
rámpán a folyóhoz.

– Le a szovjethatalommal! – üvölti hadonászva a férfi. Erre már morajlás söpör 
végig a tömegen. − Dobjátok egyszerűen a vízbe a féleszűt! − hallom egy asszony 
hangját. Csak úgy mellesleg jegyzi meg. Érzelemmentesen. − Milicista elvtárs, 
vegye már őrizetbe ezt a fasisztát! − így egy férfihang. A milicista kevesebb mint 
tíz méterre a férfitól megáll, és figyeli a dolgok menetét.

– Ha Hitler bevonul Moszkvába, az egész politikai bizottság egykettőre a bitón 
fog himbálózni! – kiabálja a férfi.

A milicista rezzenéstelenül hallgatja.
− Tartóztass le, tartóztass le, tartóztass le! − A férfi nyelvet ölt a milicistára, és 

feléje támolyog. − Tartóztass csak le, te, vén kurva és kéjenc kecskebak fattya! 
Tartóztass le, sátán cimborája! Vigyél a fogdába; német kém vagyok! − Azután 
elhagyja az ereje. Összeesik, parányi jégkristályok örvényét kavarva fel. 

Kész, ez föl nem áll többé, gondolom magamban. De azután látom, ahogy az 
ember pár pillanat múlva a hasára fordul, végső erejét összeszedve föltérdel, 
látom, ahogyan kicsúszik alóla a térdelő lába, s megint a földre zuhan, ám azután, 
hogy, hogy nem, megint csak áll.

A milicista mozdulatlanul figyel.
− Le a zsidó bandával! Le Sztálinnal, ezzel a mocskos zsidóval! Vesszen Sztálin, 

a grúz zsidó!
Ekkor, egészen váratlanul, megmozdul a fölhúzható bábu.
− Most már elég, polgártárs − mondja halkan a milicista −, kövessen!
A letartóztatott hálásan indul el megváltója nyomában. A börtönökben, mond-

ják, jobb az ellátás, akit pedig kivégeznek, az túl van mindenen.

Mását, a barátnőmet ritkán látom. Az ostromgyűrűbe zárt városban nem 
látogatják egymást az emberek; takarékoskodnak az erejükkel. Szinte teljesen 
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megszakadt a kapcsolatom minden baráttal és ismerőssel. Mása soha nem jön 
hozzánk. Súlyos dizentériában szenved; lesoványodott testén fekélyek kép-
ződtek. Nincs tüzelője, és rajtam kívül senkije, aki törődne vele. Viszek neki 
kenyérmorzsákat meg egy kis búzadarát, de semmihez nem nyúl. − A gyereke-
idnek nagyobb szükségük van rá, mint nekem − mondja −, meg aztán van még 
önérzetem is. − Úgyhogy inkább beszélünk az evésről; káposztalevesről, hússal 
és tejföllel, csokoládés süteményről és őzraguról, ámbár soha életében nem evett 
még egyikünk sem őzragut.

Mása vallásos lett. Lefekvés előtt mindig elmormol egy még gyerekkorában 
megtanult imát. Most egy ikon lóg a falán. Sejtelmem sincs, honnan szerezhette 
ezt a képet az aranyglóriás Szűz Máriáról. A háború előtt nem volt tanácsos ilyen 
kegytárgyakat nyíltan mutogatni. Ma már senki nem törődik ezzel. Mása napjá-
ban többször imádkozik. − Ha meghalok, tiéd lehet az ikon − mondja.

− Nem szabad a halálra gondolnod − tiltakozom −, mert a végén tényleg meg-
halsz nekem, és ezt nem teheted velem.

Kitér az ölelésem elől.
− Ha meghalok, a tieid lehetnek az élelmiszerjegyeim. 
Nemrég Mása még mérnökként dolgozott egy gyárban, de egy ideje már nem 

tud bejárni.
− Kórházba viszlek − mondom neki.
− Oly mindegy, hol halok meg. Nem akarok kórházba menni. Ott sincs több  

ennivaló, és csak más haldoklókkal vagyok körülvéve. Inkább maradok itt egyedül.
Olyan határozottsággal beszél, amely eleve kizár bármilyen vitát. Minden 

alkalommal úgy búcsúzunk el, mintha utoljára látnánk egymást. 
A németekre gondolok, akik pár kilométerrel odébb a szállásukon ücsörög-

nek, és arra várnak, hogy ne legyünk többé. Biztosan falják a savanyúkáposztát 
és a virslit, sört isznak, és kinevetik az oroszokat, ezeket az alacsonyabb rendű 
embereket, akik inkább fölfordulnak a régi fővárosukban, hogysem megadnák 
magukat. Megfogadom magamban, hogy soha többé egyetlen német mondatot 
sem fordítok le. Soha többé nem hagyja el német szó az ajkam. Később azután 
elfelejtem ezt a fogadalmamat, minthogy a teli has elkényelmesít és eltompít, no 
meg a mondatok absztrakt képződmények csupán. Ha megerőltetjük magunkat, 
nem érezzük a mögöttük álló embereket.

Egy napon aztán Mása tényleg meghal. Már tudom, hogy megtörtént, amikor 
megmászom a lakásához vezető lépcső kikopott fokait. Az ajtó nyitva, a helyi-
ségek egytől-egyig üresek. Még az ikon is eltűnt. Mása arca békés, szeme félig 
nyitva, karjai merevre vannak fagyva. Kezei görcsösen kapaszkodnak a kabátja 
redőibe.

Lepedőbe bugyolálom a testét, és lehúzom az ágyról. Könnyebb, mint gondol-
tam. Mint egy darab deszkát, úgy lehet levinni az utcára, és szánkóra fektetni.

Hosszú az út a temetőig. Elszántan küzdök a szánkó súlya és a metszően hideg 
szél ellen. Minél több körülöttem a szánkót vonszoló asszony, annál közelebb 
járok a temetőhöz. Az út minden megtett lépéssel nő. De én még nem halha-
tok meg. A gyerekeim miatt nem. Számolom a lépéseimet. Ha elértem százig, 
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megállok majd pihenni. Ha elértem a százat, nulláról kezdem újra a számolást.  
A szántalpak csikorgó súrlódása a havon olyan, mint amikor valaki az utolsó 
kanál hajdina- vagy köleskását kapargatja ki egy tányérból.

Egy viaszsápadt arcú asszony beírja Mása nevét a halottaskönyvbe. Megint 
egy éhes szájjal kevesebb, megint valamivel több jut az életben maradottaknak. 
December utolsó napjaiban fölemelték valamicskével a kenyérfejadagot. A teme-
tőigazgatóság épülete előtt úgy kell sorban állnom, mint egy élelmiszerbolt előtt. 
Mindenesetre itt legalább nem tolakszik senki.

Mása holttestét, másokéval együtt, egy szánra fektetik, amelyet néhány 
asszony húz. A szántalpak nyoma csaknem a földig belemélyed a hóba. Fasor 
vezet el a sírkövek és síremlékek között. E mögött a terület mögött egy irdatlan 
nagy gödör ásít. A szélére érve megdöntik a szánt. Azután némi földet és meszet 
lapátolnak a halottakra. A következő transzportig.

A temetőből hazafelé menet Mása arcát látom magam előtt. El-elmosódik a 
kép, majd újra élesen összeáll. Nyílik és csukódik a szája, mintha csak beszélne 
hozzám vagy rágna valamit. Egy kenyérmorzsát azokból, amelyeket vittem neki, 
és amelyekhez soha nem nyúlt. „Ha vége lesz a háborúnak, csináltatok neked 
sírkövet, és fölállíttatom a tömegsír fölött”, ígérem meg neki.

Fölvijjognak a szirénák. A járókelők a légópincékbe igyekeznek. Kelletlenül 
tünedeznek el a házkapuk mögött. Én azonban továbbmegyek. „Száz. Ki lenc ven-
kilenc. Kilencvennyolc”, a hideg ellen kendőkbe bugyolált cipőm orrára szegezett 
tekintettel számolom a lépéseimet. A csizmámat elcseréltem kenyérre. Csoszogva 
járok, akárha sítalpakon, lábammal magam előtt tolva a havat. Így minden 
lépésem kis vakondtúrást torlaszt föl, amelyek utána tüstént szét is omlanak. 
A bombák fütyülő hangjával és a detonációkkal nem törődöm. Ekkor hirtelen 
meghallom magamban Mása belülről jövő hangját. Úgy cseng, mint azelőtt, még 
a blokád előtt, hangosan, tisztán és korholó keménységgel: „Meg akarod ölni 
magad, Rosa?! Én meghaltam, de te élsz, és felelősség van a válladon. Vigyázz az 
életedre; én veled maradok, és amíg csak élsz, kísérni foglak.”

Fölemelem a fejem. Kevesebb, mint száz méterre tőlem egy házat por és hó 
alkotta fehér felhő burkol be, mintha hatalmas adag porcukrot dobtak volna 
le rá. Lángok csapnak fel a tetőből. Először szürkén, majd feketén gomolyog 
a füst. Megdőlnek, azután komótosan, akárha lassított felvételen, leomlanak a 
falak. Gyorsan bemenekülök egy kapualjba, és letapogatózom a pincébe vezető 
sötét lépcsőn.

A február különösen hideg napokat hoz. Az egyik ilyen dermesztően hideg 
napon nincs kenyér a boltunkban. Az emberek beletörődve veszik tudomásul. 
Nincs erejük panaszkodni. És mi értelme volna fölizgatniuk magukat? Ezen a 
napon sokan halnak meg a házunkban. Két nap múlva, vasárnap, Selja eltűnik 
az udvarból.

A gyerekek az udvaron békét játszanak: apa, anya, gyerek. Terített asztal. 
Tortácska, rumos golyó és húsgombóc formájúra gyúrt hólabdák; kés és villa 
gyanánt jégcsapok. December utolsó hetében Selja ki se tette a lábát a lakásból. 
Magam mellé vettem az ágyba, és a testemmel melengettem. Mióta a kenyérfej-
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adagot napi harminc dekára emelték a munkások és húszra a családtagjaik és a 
gyerekek számára, Selja jobban érzi magát. A folyosó ablakából lenézve látom őt 
futkározni. Ötévesen csak a jelen pillanat a fontos.

Tízpercenként kivánszorgok a folyosóra, hogy az ablakból lenézzek az udvar-
ra. Legkésőbb egy óra múlva fölhozom, nehogy megfázzon. Ha megbetegszik, 
nincs esélye a túlélésre. Ezenkívül vasárnap nem szívesen mozgok többet az 
okvetlenül szükségesnél; legszívesebben magam köré gyűjtöm a két gyereket, 
hogy lefekhessek, és kipihenhessem magam. Behunyom a szemem. Naumra 
gondolok. Milyen szerencsés az én férjem! Távol a fronttól, Habarovszkban 
egyhangú, de kényelmes kaszárnyaéletet él. Kívánságát, hogy vezényeljék át a 
leningrádi frontra, nem teljesítették.

A négyszögletes udvarban a gyereklábak kemény masszává taposták a havat. 
Akinek van még annyi ereje, nekifut, és, akárha jégtükrön, végigcsúszik az udva-
ron. Némelyik gyerek még a fölfordított szemeteskukákra is felmászik. A kukák 
üresek: a blokád alatt nincs hulladék. Mindent felhasználunk és újrahasznosí-
tunk. 

Pillantásom ismét az udvaron játszó gyerekekre esik. Körözve cikázó színes 
foltok. Táncoló prémsapkák a téli délután bágyadt napsütésében. Selja sapkáját 
nem látom. Visszamegyek a szobánkba, és lenézek a Fabricsnaja ulicára. A kony-
haablakból végigpásztázom a mellékutcát, amely a Fabricsnajától a házunk előtt 
vezet az egykori, most lőszerraktárnak használt templomhoz. Selja sehol.

− Kosztik, láttad Selját?
Értelmetlen kérdés. A fiú egész nap a szobában volt. Néha föláll és tesz pár 

lépést. Lassan visszatér az arcába a szín. Most már sárgás, nem falfehér.
Lemegyek. Lehetőség szerint igyekszem elrejteni a riadalmamat, kihúzom 

magam járás közben, s igyekszem gondtalannak és könnyednek látszani, hogy 
meg ne ijesszem a gyerekeket.

− Gyerekek, nem tudjátok, hol van Selja?
− Nincs már itt − mondja egy hatévesforma kislány. 
− Azt én is látom. De hová ment?
− Borjkával mentek el − mondja az egyik gyerek.
Borjka nyolcéves fiú a szomszéd házból.
– Kint az utcán láttam őket – meséli az egyik fiú. Úgy ül egy fölborított szeme-

teskukán, akár egy hintalovon. – Egy férfival beszélgettek, a Borjka meg a Selja. 
A krapek hadonászott.

– Miféle férfival? – suttogom jeges rémülettel. Csak most el ne ájuljak!
– Egy nagydarabbal.
– De hogy nézett ki?
– Nagy volt.
– Mennyi idős lehetett?
– Nem tudom.
Elfordulok. Várhatunk használható személyleírást egy ötévestől? Keresztül-

sietek az udvarunkat az utcával összekötő átjárón, ki a Fabricsnajára. Előremegyek 
ötven lépést. Majd vissza. Száz lépés a másik irányba. Seljának nyoma sincs…
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– Nem látott egy kislányt? Egy ötévest. Sötétkék kabát van rajta, és egy nyolc-
éves fiúval volt.

– Nem én. Sajnálom – mondja az utcán megszólított asszony. – Nem figyeltem 
senkire.

– És maga?
– Sajnálom. Forduljon a katonai rendőrséghez.
De még nem a milicistákhoz megyek, hanem vissza a házunkhoz, és föl a 

lépcsőn a lakásunkba. Hirtelen milyen gyorsan tudok futni! Mintha még mindig 
hatvankét kilót nyomnék, nem negyvenegyet, most is erős volna a lábam, ener-
gikus és virgonc volnék, akár a háború előtt. Párosával veszem a lépcsőfokokat.  
A jeges téli levegő valósággal horzsolja a nyakamat.

– Volt itt Selja, Kosztik? – a kérdésem köhögésrohamba fullad.
– Nem, mama.
Kétségbeesetten rogyok le Kosztik ágyára. Átölelem a fiamat, és arcomat az 

álláig fölhúzott takarójába fúrom.
– Biztosan visszajön nemsokára, mama! – simogatja meg Kosztik a fejemet. – 

Selja túl intelligens ahhoz, hogy egy emberevő magával csalhassa.
Ezzel Kosztik kimondta a rettenetes szót. Fölugrok, kirohanok a folyosóra, 

dörömbölök emeletünk többi lakásának ajtaján, végigkérdezem a szomszédokat 
– hiába: semmi. 

− Selja! − préselem ki magamból nagy nehezen a kiáltást. − Selja! − Végigsikla-
tom a tekintetem a csavart vonalú lépcsőkorláton, a lépcsőfordulókon, le a föld-
szintig és a homályló pincéig.

Az emberevők kedvenc áldozatai a gyerekek. Hús nem sok van ugyan rajtuk, de 
őket a legkönnyebb rászedni és magukkal csalni: elmennek az „idegen bácsival” a 
lakására, ahol állítólag nyalánkságok várják őket. A nagyobb gyerekek hamar gya-
nút fognak. A fiatalabbak azonban hagyják elcsalni magukat, és a fazékban végzik.

A város alatti katakombákban működik, így mesélik, az emberhús fekete-
piaca. Ott a székhelye az ember- és a hullaevő királyoknak: legendás alakok, 
senki nem tudja a nevüket; onnan küldik ki vadászatra a fogdmegjeiket. Az 
ilyen rémmesékben nem hiszek, a kannibalizmus viszont tagadhatatlan realitás.  
A kannibálok fél éve talán még tudósok, orvosok, mérnökök, újságírók vagy írók 
voltak. Gondolatban az ország jövőjével foglalkoztak, kongresszusokra utaz-
tak, disszertációkat írtak vagy tűzoltókként emberéleteket mentettek. Szerető 
családapák voltak, filantrópok, pacifisták, vagy éppen kérlelhetetlenül szigorú 
moralisták. Ha valaki azt mondta volna nekik, hogy pár röpke hónap múltán 
kisgyerekeket fognak földarabolni és fazékban a tűzre tenni, az arcába csaptak 
volna az illetőnek.

− Istenem, ne hagyd, hogy Seljának baja essék. Ne hagyd, hogy Seljával az 
történjen! − kiabálom.

„Az történjen, az történjen”, válaszol gúnyosan a visszhang a lépcsőházban.
Morkovin jut eszembe, a férjem volt kollégája, aki pár héttel ezelőttig ugyan-

abban a lőszergyárban dolgozott, amelyikben én. Morkovin kidolgozta a kanni-
balizmusnak egy elméletét.
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− Ha meg akarjuk nyerni a háborút, Rosa Abramovna – magyarázta egyszer 
nekem −, átmenetileg föl kell függesztenünk a magatartásunkat egyébként sza-
bályozó etikai kódexet. Bizonyára elismeri, Rosa Abramovna, hogy barbár ellen-
séggel van dolgunk, és hogy ezt a háborút olyan elkeseredett kíméletlenséggel 
vívják, mint még egyet sem a világtörténelemben.

− Mire akar kilyukadni, Anton Ivanovics?
− Nyilván feltűnt önnek, kedves Rosa Abramovna, hogy ma már senki nem 

háborodik fel azon, ha a levegőből ártatlan gyermekekre és asszonyokra bombá-
kat szórnak, amelyeknek épp az az egyedüli rendeltetésük, hogy megöljék ezeket 
az asszonyokat és gyerekeket. A németek bombáznak minket, most pedig a britek 
kezdik bombázni a németeket. Ezt a hadviselés legitim módjának tartjuk, halot-
tainknak a biztos éhhaláltól és a kapitulációtól való megmenekedés érdekében 
való elfogyasztását azonban elítéljük. Nyilván azt fogja a szememre vetni, hogy 
az ilyen megfontolások cinikusak. De jogosulatlanok is? Új-Zélandon a maorik 
megették az ellenségeiket, és ezzel együtt sokkal békésebb nép voltak, mint állí-
tólag oly nagyon civilizált nyugat-európai szomszédaink. Természetesen erkölcs-
telennek tartom, ha valaki embert öl azért, hogy megegye. De mi van a rengeteg 
halottunkkal, akiket tökéletesen haszontalanul kaparunk el a tömegsírokba?

Akkor nem válaszoltam neki. Később megtudtam, hogy Morkovin megesze-
gette az éhezésbe és a kimerültségbe belehalt nagyapját. Morkovin és felesége 
nem jelentették rögtön a halálesetet, hogy még néhány napig megkapják a 
nagyapa élelmiszerjegyeit. Az ilyesmi teljesen általános volt; sokan tették ugyan-
ezt Leningrád-szerte. Morkovinék ott hagyták a hullát az ágyban fekve. Eltelt 
néhány nap. Akkor Morkovin levágta a nagyapja fél karját, és a belőle főzött 
levessel megmentette a felesége életét. Megbeszélték, hogy azt mondják majd 
a temetőigazgatóságnak, a nagyapa egy légitámadáskor veszítette el a karját. 
Csakhogy nem vitték a temetőbe a nagyapát; egyre csak halogatták, egyik napról 
a másikra, majd ismét a következőre tolták, s közben megették a másik karját, 
azután az egyik lábát, és később minden egyebét is, a máját, a tüdejét, a szívét… 
Végül csak a csontváz maradt belőle. Nem emlékszem már, hogy derült ki a 
dolog, de ott helyben agyonlőtték mindkettőjüket. Gyorsított eljárás emberevők-
nek. A bírósági tárgyalás fölösleges.

− Selja! – rikácsolom rekedten.

Barnára mázolt ajtón dörömbölök a szomszéd házban. Újabb csalódás. 
Borjka nem vitte föl magával Selját a lakásukba. A fiú anyja nem osztja az aggo-
dalmamat.

– Emberevők? – Egyszerre gúnyosan és keserűen hangzik a szájából a szó. – 
A mi Borjkánkat nem eszi meg egykönnyen senki; előbb fog ő befalni valakit. 
Abszolút nem tudok hatni a gyerekre; idősebbekkel bandázik, huligánokkal, kis 
bűnözőkkel! El sem tudja képzelni, miféle szavakat tanult tőlük. Még én magam 
is belepirulok … De elő fog kerülni, meglátja.

Nem igazán nyugtat meg. Elbúcsúzom, és visszamegyek a házunkhoz, s köz-
ben dühösen-kétségbeesetten hibáztatom magam, amiért Seljára mindig kevésbé 
figyeltem oda, mint Kosztikra. Selja a robusztusabb és a problémátlanabb kette jük 
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közül. – Add, hogy még életben legyen! – kiáltom, és sírva fakadok. – Mostantól 
egyformán bánok a gyerekeimmel. Megígérem! − Azután elmormolom az összes 
zsidó imát, amelyekre még emlékszem…

Pár héttel korábban fogtak el a Fabricsnajában egy emberevőt. A legrosszabb 
fajtából, egy friss húsra utazót, aki nem hullákat lopott el, hanem embereket ölt. 
Két katona rúgta be a lakása ajtaját, és valóságos vágóhíd tárult a szemük elé. 
A mennyezetről megnyúzott testek lógtak. Az emberevő megpróbált kiugrani 
az ablakon. A katonák visszarángatták a párkányról a szobába. − Ilyen utolsó 
mocsokra nem pazarlunk golyót. Azt a németek kapják − mondta állítólag az 
egyik katona. Az emberevőt a saját heverőjén fojtották meg.

Ismét körülnézek lent az udvaron. − Selja még mindig nem jött vissza − jelen-
tik a gyerekek. S én már ismét az utcán vagyok, a házunk előtt. Átvizslatom a 
Fabricsnaját meg néhány mellékutcát. A most hadianyagot termelő villanykörte-
gyár udvaráról kisodor a kapun a munkások műszak után kifelé igyekvő tömege. 
Vasárnap is dolgoznak. Késő délután van. Sötétség száll le a városra. Tehát még-
iscsak el kell mennem a milicistákhoz, noha tudom, hogy az eltűnés bejelentése 
hiábavaló. Az ismeretlen férfi egy fantom, magasság, kor és arc nélkül. Ha meg 
akarta ölni Selját, bizonyosan rég megtette már.

Befordulok a sarkon. A milicisták állomáshelye nincs messze. Járókelők 
mellett imbolygok el; összeütközöm valakivel. Valaki szitkokat szór rám.  
A szemem sarkából két gyereket látok. Az utca túloldalán, az ellenkező irány-
ba, a Fabricsnaja felé mennek. Ránézek a kislányra. Lehetne akár Selja is. 
Továbbmegyek, s beletelik pár másodpercbe, amíg fölfogom: valóban Selja az. 
Odakiáltok. A két gyerek megáll, s miközben feléjük szaladok, zavarukban a 
földet bámulják a lábuk előtt. De miért húzzák be a nyakukat, és miért emelik 
föl védekező mozdulattal a karjukat?

– Hol voltatok?! – ennyit sikerül kipréselnem a torkomból. Annyira ki vagyok 
fulladva, hogy előregörnyedve az oldalamra kell szorítanom a kezemet.

– Csak a színházban – mondja sírós hangon Borjka.
– Hoool?? – kérdem, miközben ismét fölegyenesedem.
Selja átkarolja a lábamat, és bűntudatosan néz föl rám. – Ne haragudj – csi-

pogja.
− A házunk előtt egy bácsi mondta, hogy a Bolotnajában egy gyerekdarabot 

játszanak – meséli félénken Borjka. – Piroska és a gonosz farkas a légoltalmi pin-
cében. Ingyen beengedtek.

A Bolotnaja alig tíz percre van a Fabricsnajától. A blokád alatt is lehet színház-
ba és moziba menni. Még koncertek is vannak.

− Annyira tetszett! – lelkendezik Selja. – A farkasnak kis bajsza volt. Amilyen 
Hitlernek. Piroska ruháján pedig vörös csillag volt.

– Engedélyt kellett volna kérned! – ripakodom rá magamból kikelve Borjkára. 
– Nem rabolhatod el csak úgy a lányomat! Hogy képzelted egyáltalán!? – A kis 
gonosztevő azonban válasz helyett sarkon fordul és elszalad. Én fölemelem a 
kislányomat, és magamhoz szorítom, ő a nyakam köré fonja aprócska karjait.

Tatár Sándor fordítása
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