Primus-Heinz Kucher

Vladimir Vertlib — az iras a , kulturalis
koztes téerben”

A valdsig szamomra csupdn annak kopdr és
szdraz felszine, amit én a valésdg mogotti
tulajdonképpeni igazsigként felismerni vélek.!

Vladimir Vertlib 1995-ben megjelent elsé regénye, az Abschiebung ("Kiutasitds’)
ota az osztrdk, és egyaltalan a német nyelvii irodalom egyik legproduktivabb
és legérdekesebb hangja. Négy regény, szamos elbeszélés, irodalomkritika és
forditas tantskodik az 1966-ban Leningradban (Szentpétervar) sziiletett szerzo
valdban figyelemre mélt6 munkassagardl, folyamatos jelenlétérdl, ami altal be
is kertilt a Wikipedia internetes lexikonba mint orosz-zsid6é szarmazasu oszt-
rak ird. Vertlib 2006-ban Chamisso koltészeti docentirahoz jutott a drezdai
Technische Universitaten. Ezaltal r4, illetve a szvegeire mar nem érvényes, amit
a migracios hattérrel rendelkezd irodalmi kontextusban oly gyakran megallapit-
hatunk: miszerint a migrans irdk ott allnak a kiiszébon, abban a koztes térben,
amikor mar odatartoznak, de igazan még nem vesznek réluk tudomadst, kritikus,
amolyan félig egzotikus rezervatum statusban, ami ellen jogos a tiltakozas.?
A szerz6 alapvetéen meghatarozo tapasztalatai kétségteleniil a sokszoros emig-
raciobol erednek (az egykori Szovjetuniobdl Izraelbe, majd tobb , koztes allomas”
beiktatasaval az Egyesiilt Allamokba, onnan Németorszagba, végiil Ausztriaba),
amelyek mind gyermek- és ifjukordhoz, amint Karl-Markus Gaufi mondta, a
gyermekkor ,6seredeti szorultsdgaihoz” kotddnek.? Ezekhez tarsulnak a nyelvi-
kulturalis tapasztalatok, amelyek az 6nirdniaval, egyben dntudattal, de mégsem
tolakododan vallalt zsidé szarmazassal egyetemben gazdag és komplex alapot,
szokatlan perspektivat biztositanak szamara. Egy interjuban Vertlib vilagossa

1 Vladimir Vertlib: , Der subversive Mut zur Naivitat”. In: Kurt Neumenn (szerk.): Die Welt, an
der ich schreibe. Ein offenes Arbeitsjournal. Wien, 2005. Kiilénszam. Atdolgozott kiadés: Spiegel im
fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner Chamiss-Poetikvorlesungen, 2006.
Anette Teufel és Walter Schmitz utdszavaval. Dresda: Thelem, 2007, 23-26. o.

2 V6.: Leslie A. Adelson: , Against Between — Ein Manifest gegen das Dazwischen”. In: Heinz L.
Arnold (szerk.): Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 36—46. o. Tovabba:
Feridun Zaimoglu/Julia Abel: ,Migrationsliteratur is ein toter Kadaver. Beszélgetés”. Uo.:
159-166. o.

3 Karl-Markus Gauf3: ,Die groie Wanderung. Vladimir Vertlibs Roman ’Zwischenstationen’”. In:
Literatur und Kritik 2000.
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teszi: ,Zsidoként és bevandorloként bizonyos dolgokat mdsként élek meg, mint
akik mar generaciok ota itt (azaz Ausztridban, P. H. K.) élnek, igy szdmukra az
idetartozas kérdése fel sem vetddik.”* Vertlib egy egész sor kortars szerzével osz-
tozik a multikulturalis és tobbnyelv(i szdrmazasban, ami olyan irodalmi-esztéti-
kai t6ke, amelyik meghatdrozza és — a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest — el
is tolja a kortars irodalom koordinatait. A kovetkez6kben irodalmi fejlédésének
allomasait, a tematikus aspektusokon tulmenden irodalmi és nyelvi technikait
vilagitjuk meg, s néhany példa révén tessziik vita targyava.

2.

Ott iiltiink hdt a fullaszto, kissé
lepusztult, fiisttel teli vdrdteremben.
A szomszédos helyiségbdl szdmos

e

irogép monoton kattogdsa sziirédott dt.>

Ezzel a két tomor és sallangmentes mondattal kezdddik Abschiebung cimt elsé
regénye, amelyek a kései hetvenes évek vardtermeinek univerzalisan fojto lég-
korét, tipikus hangkulisszait idézik fel. Egy oroszorszagi emigrans csalad éli at a
bevandorlas traumava valt dlmanak utolsé napjat, a kudarcot vallott ,,amerikai
almot”, egy olcso irodai varoteremben, a kiszolgaltatottsdg terében. Az egyes
szam elsé személyben megszolalo elbeszélé a kitoloncolds el6tti utolsd orakat
jegyzOkonyvezi, visszaemlékezik, s minket, olvasdkat bepillantani enged a szinte
naplészertien intim feljegyzéseibe. Latjuk, és a szovegben végig is kovethetjiik,
amint a kezdetben — tematikailag és narratoldgiailag egyarant — egyenes vonalu
perspektiva, illetve a vele korreldlé nyelv hamarosan egyre inkabb 6sszestir(iso-
dik, Osszetetté, elidegenedetté és jatékosan megkomponaltta valik.®

Tematikai szempontbol két dimenzio6 kertil el6térbe: az egyik oldalon, tagabb
értelemben, az identitds meglehetésen bonyolultnak bizonyuld kérdése, amely
csaladon beliil a zsidé gyokerek és az egyébként nem ortodox, szekuldris bealli-
tottsagok jatéka az asszimilacios-pragmatikus életstratégiakkal szemben. A masik
oldalon, konkrét értelemben, pedig egy tizendt éves fit1 dramaja all, akit kiragad-
nak kornyezetébdl, meghitt mindennapjaibdl, és nagyobb, szamara egyaltalan
nem mindig plauzibilis szandékok érvényébe keriil. Amig példaul az elbeszéls és
az olvaso szamdra egyarant érthetd, hogy a cionista érzelmd apa a szabad kivan-
dorlas érdekében Kkifejtett aktivitasa miatt az egykori Szovjetunioban tébb évnyi
bortonbiintetést kap, addig elsé pillantasra mégiscsak meglepd, hogy ugyanez

4 ,Heimat im Zwischenbereich. Vladimir Vertlib im Gesprach mit Ellen Presser”. In: Illustrierte Neue
Welt 4/5 (2006), 6-8. o., idézet: www.neuewelt.at/archiv/A-2006-04

5 Vladimir Vertlib: Abschiebung. Salzburg-Wien: Otto Miiller, 1995, 5. o.

6 VO.: Anette Teufel, Walter Schmitz: ,,Wahrheit und »subversives Gedachtnis«. Die Geschichte(n)
von Vladimir Vertlib”. In: Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 201-253. o., kiiléndsen a 204.
o. sk., ahol ,,az elidegenedésekrdl és alarcokrél” mint ,Vertlib elbeszél6i univerzumanak konstitutiv
elemeirdl” van sz6 és amelyben a szerz6k az allitolag vilagosan identifikalhatd elbeszél6i ént ,, mindig
maszkirozottnak” irjak le.
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az apafigura Izrael foldjén, vandorlasuk elsé allomdsan sem taldlja helyét, és
cionista felfogasat egyre inkabb ,6rok félreértésként” értelmezi. A zsidok hazaja-
nak kultivalt és projektalt képére a mindennapi élet megszervezése tekintetében
zavartsag és idegenség vetiil, amit a fit1 szamara felfoghatatlanul az apa orientalis
sokként él meg. Ugy tiinik, a csaladi odisszea, amely a tovabbi kiztes dllomdsok
leghangsulyosabb része, e staciok mindegyikében valtoz6 formaban megjelend
félreértésként valik vezérmotivumma, a gyokértelenné valds és a migracio alap-
vetd tapasztalatat fogalmazva meg: a szembekeriilés megtapasztaldsat a hatalom
biirokracidjaval, ami szorosan Osszefonddik a kulturalis hierarchizalodassal,
ami még Izraelben is érezhetd, s ezaltal vetddik fel kényes témaként a masodik
dimenzid, nevezetesen az a paradoxon, hogy az orosz-zsid6 csalad léte kvazi
Osszeegyeztethetetlen a zsidok legfontosabb otthonterével, Izraellel. Csak sokkal
késébb tudjuk meg, mi ennek a paradoxonnak az alapja: az antiszemita uszitdsok
csaladi emlékezetben megdrzott hosszu, életveszélyes torténete, ami kaotikus
menekiilésekkel, valasokkal, traumatikus sériilésekkel parosul. Vertlib felvillant-
ja és megvilagitja az efféle emlékeket, példaul, amikor az elbeszélé az anyjat,
illetve az 6 emlékeit szolaltatja meg, midén elmeséli, miként égették el az olyan
csaladi emlékeket, amelyek esetleg kompromittald jelleggel birhattak: ,A mult
[tobbek kozott a pajeszt viseld dédapa fényképe, a szerzé megjegyzése] elégett,
nekem csak a toredékes emlékek maradtak ... A zsidé emlékek eltinni latszanak.
Nincs tobbé rabbi [...] nincsenek zsidé anyak tucatnyi gyerekkel, az imakodnyvek,
naptarak elégtek, a hazak, melyekben valaha generaciok éltek, a folddel valtak
egyenlévé ...”7

Narratologiailag igen érdekes a konyv felépitése: a szdveg ugyanis volta-
képpen két szovegbdl, illetve szovegszintbdl all: az egyik az elbeszélt torténet,
beleértve a toredékes visszatekintéseket, amelyekbdl nem all 6ssze az Egész,
a masik pedig a — formailag és az elbeszélés perspektivdjat illetéen vildgosan
konnotalt — naplo és a feljegyzések szovege, ami a folyo széveget fontos helyeken
tori meg, még tobb hitelességet biztositva az elbeszéldi instancianak, amennyiben
az Ent egyértelmtien expondlja, széhoz juttatja, s ezt a kurzivalas révén Vertlib
vizualisan is megjeleniti. A naplé még meghozandé dontéseket anticipal, noha
nyiltan még nincsenek kimondva. Folvetédik példaul a kérdés, mit tesz majd a
csalad, ha, mint varhat6, megtagadjak t6liik az amerikai letelepedési engedélyt.
A regényszovegben szo sincs a Németorszagba valé visszatérésrdl, ahonnan a
csaléd elindult az Egyesiilt Allamokba, miutan a segédmunkasként dolgozé apat
megverték, amint kitudodott zsidd szarmazasa, ellenkezéleg, 1980. julius 22-én
(jo egy honappal 1980. augusztus 30., a kitoloncolas napja elétt) ezt jegyzi fel:
,Otthon folyamatos a vita. A sziileim ingadoznak a kiilonféle lehetéségek kozott:
illegalisan itt maradni és illegalisan dolgozni, vagy illegalisan atmenni a hataron
Kanadaba, és az egészet Gjra megprobalni. Végiil mégis abban egyeztek meg,
hogy ujra kérvényezik a németorszagi beutazast.”8

7 Vertlib: Abschiebung, 124. o.
8 Uo., 76. 0.
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A szoveg ily mddon is két szinten beszél, a valdsag kétféle értelmezésének
a nyelvén, am anélkiil, hogy az egyik mellett dontene. A realitdsnak elbeszél6i
szovegre és autentikusnak tind feljegyzésszovegre felosztott parhuzamos, 6nma-
ganak elsésorban ellentmond¢ latasmodja révén dallanddan lebegteti azt, ami
valdsagként konfiguralddik.

Az, hogy a regény végén Németorszag keriil széba végsé és 1j célként, s
a regényt a miincheni repiilés zarja, egyediil arra vezethet6 vissza, hogy az
Egyesiilt Allamokban még amerikai-zsidé kapcsolatok révén, tobbszori probal-
kozas utan sem sikeriil megszerezni a remélt tartozkodasi engedélyt, s kiiszobon
all a kitoloncolas. Ez utdbbit végiil az apa igényli, természetesen a valds hatalmi
viszonyokat teljességgel félreismerve, s mindez a , Deportation Hearings” soran
még a kihivott rend6rok altal okozott megalazo fizikai er6szakhoz is vezet. E rész
a szovegben éppoly erds, mint amennyire része a valds bevandorléi mindenna-
pok tapasztalatdnak, ami tudvalevéleg tilmegy a Vertlib-szovegen, és hatborzon-
gatod referencialitast allit a térbe.

3.

Bevandorléi hétkéznapok, remények és csalddasok, Osszevisszasag (,,a fejben,
akdrcsak az életben, nagy a kdosz”)’; ez all a Zwischenstationen ('Tranzitillomdsok’,
1999) cimii masodik regényének kdzéppontjaban is, ami néhany oldal utdn az
elsé regény parjanak bizonyul, s akként is bontakozik ki. A nagyanyjat még
egyszer szeretné latni, ezért 1993-ban Szentpétervaron meglatogatja, a regény
cselekménye ebbdl kiindulva mutatja be tizenkét koztes allomds révén az elbe-
sz€16 csaladtorténetét a Szovjetuniobol vald 1977-es kivandorlast kdvetéen, meg-
teremtve az els6 regény el6torténetét, szisztematikusan és megbizhatdan irva le
azt, amire abban csupan epizodszertien utal. A regényt nevezhetnénk a korunk
emigrans-egzisztencidja veszedelmeirdl szol6 epizdd-tutiregénynek is, amelynek
cselekménye dokumentum jellegli, de nem nélkiilozi a fantaziat sem, sokkal
inkabb burjanzik a sok pontos, részletekbe mendé megfigyeléstdl és eseménytdl,
amelyeket Vertlib Dinevhez és Trojanowhoz hasonléan egyfajta halézat térké-
pévé allit ossze. E megfigyelések, amelyek egy képzeletbeli térkép jeloléseihez
hasonloak, s amelyekbdl vonalak latszélagosan kusza halézata indul ki, majd tér
vissza, hogy a tovabbiakban csomova alljon &ssze intratextualisan, az ifju elbe-
sz€16 ,épitési teriiletek” irant érzett blivoletének megfeleléen egy kézenfekvd
Egész toredékeit képezik, anélkiil, hogy az Egésznek teleologikus perspektivaja
lenne, f6ként nem mftvelt polgari értelemben. Az osztrak vilagba, mi tobb, a
,vidéki” vilagba (Salzburg) torténé integracio sem koszonhetd ilyesfajta projekt-
nek. Alkalmanként azt allitjak a szovegrdl, hogy egyaltalan nem regény, hanem
inkabb , autentikus torténet”, vagy egyfajta regényes tuddsitas!?, elfeledve, hogy

9 Vladimir Vertlib: Zwischenstationen. Regény. Wien-Miinchen: Deuticke, 1997, 7. 0. Ez a rész az
elbeszél6 kurzivval jeldlt levelébdl szarmazik.

10 V6. példaul Anne M. Zauner: ,Vladmiri Vertlib. Ziwischenstationen”. In: www.literaturhaus.at/
buch/rez/vertlib.
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a kortars regény (de a regény tulajdonképpen mindig is) rejtetten vagy nyiltan
iitkozik a ra vonatkoztatott esztétikai paraméterekkel. Szdamomra dontébbnek
tinik tehat a belsé és kiilsé architekturaja, s ezt figyelve feltinik, hogy Vertlib
narrativ (és nem csak tematikus) regisztere konzekvensen fejlédott.

Az éppen adott allomast apr6 epizddok sorozata tolti ki, behozva a nagyvila-
got, illetve a valosagot egy hat-, majd tizenegy-, végiil tizendtéves fit csaladjanak
latokorébe, aki ifja legényként allja ezt, s igy is alakitja megtapasztalhatova a
torténelmet és annak dramaisagat. A regény f6bb allomasai Bécs, Amerika (New
York és Boston), tovabba Amszterdam, Izrael és Ostia, vagyis figyelemre mélto
topografiai és kornyezeti teret és vilagot fed le.

A torténelmet megtapasztalhatéva tenni — Vertlib ezt szdmos talalkozas soran
bemutatja: példaul, amikor a hatéves elbeszéld els6 Bécs-tapasztalata soran
Brigittenauban, az ugynevezett Russenschloffban egy idds asszonnyal, Frau
Bergerrel talalkozik, aki lakasat kis mtiizeummad alakitotta at. De micsoda muze-
umma: relikvidk, csaladi albumok gydjteményévé, tobbek kozott Adolf Hitler
fotdjaval. , De ne mondd el a sziileidnek, hogy megmutattam a Fiihrer fotojat!”!!
Az egyébként az idegenektdl ddzkodo6 és az orosz-zsido kivandorldk kozotti
belsd rivalizalastol terhes, tompa kdrnyezetben az elsé baratsagos talalkozasa
egybeesik a biin rejtézkddve jelen 1év6 ismeretével, amelyeket — a sajat csaladja-
val szemben is — abban az egyenruhdban kovettek el, amelyiket oly biiszkén és
szivélyesen mutattak meg neki, s ez jelzi, anélkiil persze, hogy barki is nyiltan
kimondana, mily mélyen magatol értet6dé volt a feldolgozatlan mult a hetvenes
évek elején, ranyomva bélyegét az osztrak kedélyességre.

Vagy, ugyancsak Bécsben, taldlkozik egy ortodox zsidé csaladdal, ahol az
étkezési eldirasok formajaban egy idegen vilag nyilik meg elStte, amelyik, bar 6
is bel6le szarmazik, hamarosan tjra be is zarodik.

A liberalis Hollandidban, egy révid allomason, amelyet az ifji elbeszéld
Amszterdam ellenére is az egyhangusaggal kot 0ssze (, A négy honapbdl, amit
Amszterdamban t6ltSttem, elsésorban az unalom maradt meg az emlékezetem-
ben”12), végiil is azt a lehangold tapasztalatot szerzi, hogy a skandinav vilag
(Dénia és Norvégia) is, ami nem egyszerlien nem antiszemitdnak szamit, hanem
egyenesen liberdlis, nyitott vilagként értelmezik (félre), orosz zsidok szamara,
féként ha Ausztriabol érkeznek, sem helyet, sem megértést nem tud biztositani,
amiért is Izrael, mondja az elbeszél6 apja, kényszerbdl ,kap még egy esélyt”:
.Készen all visszafogni az igényeit, foladni az utdpikus vagyait, a realitassal
szembenézni, még egy esélyt adva az orszagnak. Nem tudtam szabadulni a
gondolattol, hogy apa sokkal inkabb magaval beszélt, mintsem anyaval vagy
velem.”13 A tisztdn orientalis kaosz”'* kortilményeihez valdé nehéz és rovid
akklimatizalodas, valamint az elbeszélé és dorzsoltebb baratai altal egy auto-
busz-merénylet miatt egy arab gyalogos ellen elkdvetett otromba bossztja utan

11 Vertlib: Zwischenstationen, 52. o.
12 Uo., 91. o.

13 Uo., 98-99. o.

14 Uo., 113. 0.
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természetesen ez a probalkozas is kudarcba fullad, szinte azonnal tjra elhagyjak
az orszagot. A projektalt bevandorlo6i palyafutas és annak a konkrét mindenna-
pokkal val6 nyilvanvald dsszeegyeztethetetlensége, ami éppen Izraellel kapcsolo-
dik oly kiilondsen szembeszokden egybe, igy egy tovabbi kudarcba fulladt ,alija”
révén valik kerekké. Akarmennyire is diszparatnak tlinnek e kis epizddok — Anna
Mitgutsch szerint a , toredékesség” miatt ,,az elbeszéldi iv nem 4ll dssze folyama-
tos regény-cselekménnyé” —, a végén mégiscsak plauzibilis modon illeszkednek
egy nagy tervbe, amelyben a tulajdonképpeni menekiilési pontot nem az ameri-
kai dlom, nem a hésies projektek testesitik meg, hanem sokkal inkabb a mellékes
szinterek, a kdborlasra, de egyben felndvésre és érésre itélt En kicsi torténetei,
azé az Ené, amelyet a nomad életméd mellett is meglepé médon kevés kar ér.15
Avégén pedig, hogy a varakozasokkal ellentétben integraciora kész tiroli kalapos
osztrdknak mutatja magat, aki bécsi fogalmak szerint kész ,vidékre” koltozni,
tudataban 1évén ennek a narcisztikus gondolkoddsmodnak, nyilvan a nomad
egzisztenciaval vald ironikus leszamolas: , A végét az egész konyv abszurd para-
frazisanak érzem.”16

4.

A teljes attorést Vertlib a Das besondere Gediichtnis der Rosa Masur ('Rosa Masur
kiilonds emlékezete’, 2001) cimt regényével érte el, amiért Adalbert von Chamisso-
dijat és Anton Wildgans-dijat is kapott, a kritika a regényt szinte egyhangulag
mint merész és sikeres probdlkozast {innepelte és értékelte.l” Vertlib, amint a
cim is jelzi, egy ndi elbeszélé hangjat helyezi a kézéppontba, egy (fehér)orosz
zsid6 néét, akinek eredeti neve Rejsele, s vele mertiil el egy teljes évszazad tor-
ténelmének eszel6s mélységeibe, hogy — Bachmann Franza-kdnyvének geoldgus
fivéréhez némiképp hasonlatosan — lehantsa az egymasra keresztben letelepedett
rétegeket. Meghatdan abrazolja a gyermekkori emlékeket, amelyek az elsé vilag-
haboru idejére nytlnak vissza, ,amikor a fak még az égig értek”'®, majd kiilonbo-
z0 viszontagsagok és traumak kovetkeznek, amelyek az emlékezésmunka révén
maradnak jelen idejliek, dsszekotve — irja A. Kissler a FAZ-ban - a ,legsziikebb

15 V6. Arianna Thomalla: ,, Zehn Jahre Exil-Odysse”. In: Rheinischer Merkur, 2000. 08. 02., vagy Anna
Mitgutsch: ,Odyssee durch Zwischenrdume. A harmincharom éves Vladimir Vertlib leirja az élet lak-
hatatlansagat”. In: Der Standard, 1999. 07. 10. Mitgutsch bevezetésként kihangstlyozza, nem csupan
,szerepl6kben és cselekményekben gazdag a regény, hanem felismerésekben is, amelyek ravilagita-
nak az ember egyik alapvetd 20. szdzadi tapasztalatara — a lakhatatlansag tapasztalatara”.

16 Kirstin Breitenfellner: ,,Holloraitulijodtuliahiii”. In: Der Falter 11 (1999), 69. o.

17 Lasd példaul: Alexander Kissler: ,Miss Jahrhundert. Vladimir Vertlibs Rejsele erzahlt”. In: FAZ,
2011. 06. 21. A szerz6 a regényt és az altala evokalt kozmoszt Joseph Rothtal és Isaak B. Singerrel tartja
Osszevethetének. Udo Taubitz ,az igazsaggal és hazugsaggal jatszott érté jatékot” emeli ki, amiért is
,a regény valodi epossza terebélyesedik”. In: Der Falter, 2001. 01. 17., 65. o. Giinther Stocker azt irja,
hogy a kompozicié miivészete, az egyes jelenetek stiritése, anélkiil, hogy az egész atcstiszna anekdo-
taba, a nyelvi modulaciés kompetencia épptigy a helyén van, ,, mint a kommunista biirokracia nyelve
és a hivatalos német multfeldolgozas érintettség-zsargonja...” Giinther Stocker: ,Aus dem Zeitalter
der Extreme. Vladimir Vertlibs neue Roman”. In: Literatur und Kritik 355/56 (2001), 91-93. o.

18 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedachtnis der Rosa Masur. Wien-Miinchen: Deuticke, 2001, 41. o.
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térben az Osszeegyeztethetetlenségeket, amelyekbdl az emberi 1ét van gyurva”.
A kovetkezdkben pedig foldolgozva mindezt az ugyan ironikusan megalapozott,
de a soa tapasztalatabol kiindulva a tabuval val6 leszamolassal is feléré német-
orszagi bevandorlassal, egy kisvarosba (Gigricht), amelynek zsidé kozossége a
naci terror aldozatava valt, s ,rossz lelkiismeretén” most a keleti bevandorlas
révén kivan enyhiteni. E bevandorlok a megszenvedettet nem megszépitd, de a
talélésnek és az 4j idegenségnek értelmet ad¢ iréniaval és viccel fegyverkeznek
fel az érintettség jol alkalmazott zsargonjaval, a varos 750. jubileuma alkalmabol
alaposan kiszamitott oral history dokumentacidval szemben, a Svjetlana nevi
kurva szavainak megfelelen, aki szerint ,a donté kérdések [...] ésszel nem
oldhatok meg”.' Folyamatosan valtogatja az id6beli szinteket, igaz, Leningrad
megszallasanak traumatikus tapasztalataira dllanddan dramai hangsulyt helyez,
igy sikeriil Vertlibnek filmszert bepillantast nyujtania ,,a komikus és tragikus
tokéletes egyenstilya”? [Schmidt-Dengler] révén egy évszazad részben paranoid
hétkdznapi valdsagaba. Hogy ezt a valdban létezd egyenstlyt tekinthetjiik-e
tényleg tokéletesnek, azért abban jogosan lehet kételkedni. Lathatjuk példaul az
eleinte derék, a szovjet irant lelkesedé Masur 6rnagyot, az elbeszél6 fivérét, aki
1939-ben betér egy zsido csaladhoz, hogy Sztalin elvtars kivalosagardl gyézkodje
Oket, majd némi vodka elfogyasztasa utan jiddisiil beszélve hagyja el a hazat, mig
végiil roviddel a naci Németorszag tdmadasa utan, 1941 juliusaban, egy ragalom
alapjan mint roman kémet kivégzik (11. fej.). Nem sokkal késébb nyomaszto6 és
durva oldalak kovetkeznek a megszallt Leningrddban allitélagosan divé kanni-
balizmusrol, ami féként a gyermekeket érintette.?! Végso pozitiv kifejlete ellenére
igen hatasos epizdd fianak, Kostiknak az 1953-as letartdztatasa, aminek alapja
ugyancsak egy ragalom volt, de politikai alapokkal, tovabba egy végzetes eliras
miatt zsiddellenes jelleggel is birt, s végiil Rosa Masur irasbeli beavatkozdsa
révén, amelyben korai ifjisdga fogalmazasi készségét csillogtatja meg — a kdnyv
humorosabb részeként —, majd ezt kovetden egy Sztalinnal folytatott személyes
beszélgetés utan végiil is szerencsés véget ér.

5.

Negyedik regényének cime Letzter Wunsch (2003) ('Végakarat’), és valoban
arrdl szol, hogy a f6szerepld, Gabriel Salzinger teljesitsen egy végakaratot, neve-
zetesen a sajat apjaét: azt, hogy egy német kisvaros (a Masur-regénybdl ismert
Gigricht) temetdjének zsidd részében temessék el. Ebbdl a nem éppen izgalmas
vagy kiilonleges kiindul6 helyzetbdl hamarosan kibontakozik egy szélesebb
panorama, ami a két férfi (apa és fia) jelenlegi és multbéli torténeteibdl a huszadik
szazadi német-zsidd egyiittélés problematikussagat, zavartsagat dolgozza fel.

19 Uo.,, 16. 0. Lasd azt a részt, amelyben Rosa Masur a dokumentacids szandékot a kovetkezSképpen
kommentalja: , ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles a szemiik, mert
soha nem tekintettek abba a sotétségbe, amelyen nekiink sokszor keresztiil kell tapogatéznunk az
életben.” (39. 0.)

20 Wendelin Schmidt-Dengler, fiilszoveg.

21 Vertlib: Das besondere Gedachtnis der Rosa Masur, 277. o. skk.
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A kivansag teljesitésének utjdba ugyanis varatlan, a kozép-eurdpai gondolkodasi
hagyomany szdmara nehezen érthetd akadalyok allnak. Példaul az elhunyt anyja
1933-ban, a novekvd antiszemitizmus elleni tiltakozasként a katolikusbdl attért
férje hitére, a zsido vallasra. A jelzésértékli attérést egy reform-rabbi végezte,
ami altal az apat a f6ként orosz, de amerikai bevandorlok sem tekintették ,teljes
zsidonak”, igy a rendes zsid6 temetést nem engedélyezték. Az a komolysag,
amellyel ezt a (legitim, de ortodox szempontbdl az 1933-as kontextus miatt mégis
vitatott) allaspontot védelmezik, megmutatja, milyen irdnyba megy a szoveg: az
emlékezet-diskurzus és az identitdstudat paradox-nevetséges tapasztalatokkal
terhelt keresztezésébe, amit nem kevéssé terhel az individualis és a kollektiv
torténelem. Felvetddik a tobbes identitas surldddsmentes lehetéségének kérdése,
vagyis hogy lehet-e az ember egyszerre német és zsido, részben osztrdk, mi a
zsid6 lét, miként nem akadalyozza az egyik a masikat, miként nem korlatozza az
egyéni élettervet: , A keresztény eurdpai nem létezne, ha nem lennének zsidok,
a zsidok sem léteznének géjok nélkiil. En mindkett6t magamban hordozom, a
zsidot és a gojt. Mint egy labirintusban, ugy tévelygek a tiikrok kozott.”?2

A kezdetekben inkabb szintelen, latszolag atlagos alakbol — Gabriel kissé emlé-
keztet Italo Svevo inetto-figurajara, egy biztositd sikertelen munkatarsa, hamaro-
san racionalizaljak is, tovabba hozzajarul a valasahoz, mert egy orvosi vizsgalat
gyogyithatatlan spermiumhianyt allapit meg nala, egy kvazi genetikai hibat —,
tehat ebbdl az atlagos figurabol Vertlib egy meglepd, szines kaleidoszkdpot allit
Ossze, ami a regényt oldalrdl oldalra stirtiséggel és referenciaval taplalja.

A szbveg strukturalis narratologiai keretét, akarcsak a korabbi regényekben, itt
is a csaladi torténet emlékezetének és a jelen tapasztalati vildganak az atfedései
képezik, nevezetesen az apa—mas regényekbdl mar szintén ismert — kudarcos izra-
eli bevandorlasi kisérlete 1947-48-ban (,,Izrael nem németeknek vald orszag”?%)
és a kilencvenes évek Németorszaga és Ausztridja. Ez teszi lehetévé a szerzo
szamdra, hogy véltogassa az id6 és a referencia szintjeit, s az olvaséban mégsem
alakul ki az érzés, hogy parttalanna valik, szétcsiszik minden. Ellenkezdleg,
Vertlibnek sikertiil az epizodokat, visszatekintéseket dsszefliznie, ezzel biztositva
a ,hése” latszolagos patchwork-identitdsa szamara a plauzibilis, mélyebb meg-
alapozast, a mar szinte teleologikus perspektivat, amelybe en passant még Rosa
Masurt is bele tudja épiteni.?* Az ortodox zsidé identitaselvarasokkal — ,,apam
melyik része nem zsid6? [...] Hol van ez a negyed, ez a néagi mag, ami nérdl szall
ndére és annyira kiméletlen, hogy még a halal utan is kitagadtatik a temet8b61?”72
— az elbeszél6 En sokéig prébal racionalisan szembeszallni, beszél a zsid6 kdzos-
ség képviseldivel, a nyilvanossaghoz fordul, de ott csak antiszemita karérvendés
lesz a része. Minden hidba, pedig még exponalt helyeken, példaul egy izraeli
latogatas soran is fellép a németorszagi zsido élet kontinuitasanak nevében, a
tolerancia jegyében. Egy Belgiumbol szarmazd ortodox zsidd ellenvetéseire, aki

22 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Wien-Miinschen: Deuticke, 2003, 317. o.
23 Uo., 58. o.

24 Uo., 255. o.

25 Uo., 150. o.
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Tel-Avivban megprobalja meggydzni arrdl, hogy Eurdpa ,oly sok zsid6 vérével
atitatott foldjén” lehetetlen élni, azt valaszolja: ,,...elmagyaraztam, miért éljenek a
zsidok Eurdpaban, beszéltem a kulturalis sokszintiségrdl, a kettds identitasrol, a
zsido jelenlét kontinuitasanak kivansagarol, az ij Németorszagrodl és arrdl a fiatal
generaciorol, amelyik kész szembenézni a multtal.”26

A gigrichti kozosség szigortuisaga elleni tiltakozasképpen Salzinger végiil a
cseles oldalat mutatja meg, s miutan személyes elégtételt vesz nagyapja egykori
tizletének arjasitéjan, egy bardtja segitségével kiassa apja koporsdjat, autdval a
holland partokhoz szdllitja és a kaddis elmondasa utan a tengerbe veti, kvazi
megkozelitvén a teljesitetleniil maradt utols6 kivansagot, amit a sajat kozossége
megtagadott.

6.

Vertlib regényei, amelyekhez az utébbi években egy novellaskotet (Mein erster
Morder — "Elsé gyilkosom’, 2006), egy esszékotet (Spiegel im fremden Wort — "Az
idegen sz6 tiikrében’, 2007) és két tijabb regény (Am Morgen des zwdlften Tages — "A
tizenkettedik nap reggelén’, 2009 és Schimons Schweigen — 'Simon hallgatdsa’, 2012) is
csatlakozott —, s amely a kritika részérél egyértelm elismerésben részestilt (FAZ,
Stiddeutsche Zeitung stb.)”, tj szemszoggel, motivumokkal és témavalaszta-
sokkal gazdagitottak az osztrak és német irodalmat — s ezt nagyjabol mindenki
elfogadja —, amelyek a latszolag kitaposott és bejart svényeket, vagyis az emlé-
kezet és identitas diskurzusat a nomad csaladi élettorténetek sokszind tapasz-
talataival, a kudarcot vallott, félbeszakitott, vagy akar sikeres kivandorlasokkal
és bevandorlasokkal koti Ossze, ezaltal kiilonleges hitelességet, mértékado, sot
szuggesztiv er6t bontakoztatva ki. Ezt egy immar tizéves koztes mérleg mutatja,
egy frissitd, nem csupan Ausztriara fokuszald spektrum. Vertlib témavélasztésa
esztétikai szempontbdl is érdekes, mégpedig azért, mert megmutatja, milyen
hosszt 1élegzettel bir a szerz6, de az olvasot mégsem farasztja, s folyamatosan
arra csabit, hogy az elbeszélés és fikcio hatarat ne valasztovonalként értelmezziik,
hanem rugalmasan, ami tudvalevéleg Fred Wander szamara is elbtivol6 volt az
elbeszélésben.?® A Vertlib Osszes regényében kozponti szerepet jatszo csaladi
kozmosz, egyrészt a gazdag életrajzi és csaladi tarhazabol merit, ami ugyanakkor
tarhaza a tébolyito és felfoghatatlan eurdpai érintkezési és konfrontacios kultara-
nak, a permanens fenyegetettségének, megkisérelt szétrombolasanak, de makacs

26 U.o., 248. o.

27 Vo.: Sabine Berking: ,Unter der Késeglocke: Die Geschichten von Vladimir Vertlib”. In: FAZ,
2006. 04. 03. A szerzé hasonlosagokat allapit meg Maraival, Rothtal és Hertha Miillerrel. Verena
Auffermann: ,Ein schoner Bastard. Im richtigen Land, zu der falschen Zeit mit der falschen Sprache”.
In: Stiddeutsche Zeitung, 2006. 11. 02. Auffermann egyrészt a torténetek rogzitését emeli ki, masrészt
a ,hideg pillantast”, amellyel a torténeteket ,megmenti a sorsvesztést6l”. Thomas Kraft: , Der Jude
und der Goi. Wanderschaft. Uber den osterreichischen Schriftsteller Vladimir Vertlib”. In: Freitag,
2005. 05. 13. www.freiatg.de/2005/19/05191401.php

28 Vb.: Fred Wander: ,Wie man eine geschichte erzahlt”. In: U6: Der siebente Brunnen. Frankfurt/M.:
Fischer, 1994, 7-14. o.
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életosztonének is. Mdsrészt persze nem lehet mindezt csupan erre redukalni.
A csaladi konstellacidk, ahogyan Vertlib vazolja 6ket, a hitelesen megszenvedett
torténet mellett utalnak mindenekelStt azoknak a csaladi kotédéseknek az emig-
racios tapasztalatokkal 6sszefonddé folyamatos megkérddjelezédésére, amelyek
mar nem nyujtanak védelmezd hatteret. Az er6s6dé erdzid végigkiséri az elbeszé-
16 szereplSket, meghatarozza az individualis észlelést, akarcsak a strukturalisat,
amennyiben a halmoz6d6 nomad életprojektek erre mennek vissza, s 1épésrdl
lépésre eltolodast okoznak a ,sajat” és az ,idegen” jelentésében, anélkiil azon-
ban, hogy ez, legalabbis az iras szintjén, korlatozast jelentene. Ellenkezéleg.
Ugyanis Vertlib sajat szavaival mondva a kortars irodalomban , mar nem léte-
zik a sajat és az idegen ellentéte”, s e kijelentésével egyetért — egy parhuzamos
interjuban — Dinevvel, aki szerint az 4j vilagok, amiket a vilaggytijtdk, hisz 6k
kétségtelentil azok, tehat 6k gytijtogettek Ossze, alaposan felkavartak a német és
az osztrak irodalom ,témaszegénységét”.?’ Ebbdl a szempontbdl kell értelmezni
a , koztes” és a ,hataratlépd” masok, példaul Zaimoglu altal elvetett dimenzidjat,
amely mellett Vertlib poétikai eléaddsaiban hangsulyosan elkotelezi magat, s ami
javarészt kolcsonzi regényeinek és elbeszéléseinek a stirtiségét, nyelvi vonzerejét,
ironikus distancidjat és sziikségszerliségét — mint ahogyan legujabb életrajzi €s
muidsszegzd regénye (Schimons Schweigen) is mutatja: ,,Ir6i hazam a hatarvidék,
az egyidejliség és az egymasmellettiség. A tényt, hogy soha nem lehetek biztos a
nyelvemben, hogy ,bizalmatlan”, vagy legalabbis kritikus vizsgalat targyava kell
tennem olyan szavakat és megfogalmazdsokat, amelyeket masok intuitiv maga-
biztossaggal hasznalnak, elényként értékelem. [...] Az emigracidba kényszeriilt
emberek szamadra a haza szinte mindig koztes vilag, vagy — még inkabb — valos
fikcio.”30

Mesés Péter forditdsa

29 Voé.: ,Fremde Blicke. Scharfe Blicke. Braucht die Osterreichische Literatur Zuwanderung?”
In: Buchkultur 89A (2003), 11-13. o.

30 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 59. 0. Az idézet Tatar Sandor forditasa.
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