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Primus-Heinz Kucher 
Vladimir Vertlib – az írás a „kulturális 
köztes térben”

A valóság számomra csupán annak kopár és 
száraz felszíne, amit én a valóság mögötti 
tulajdonképpeni igazságként felismerni vélek.1

1.
Vladimir Vertlib 1995-ben megjelent első regénye, az Abschiebung (’Kiutasítás’) 

óta az osztrák, és egyáltalán a német nyelvű irodalom egyik legproduktívabb 
és legérdekesebb hangja. Négy regény, számos elbeszélés, irodalomkritika és 
fordítás tanúskodik az 1966-ban Leningrádban (Szentpétervár) született szerző 
valóban figyelemre méltó munkásságáról, folyamatos jelenlétéről, ami által be 
is került a Wikipedia internetes lexikonba mint orosz-zsidó származású oszt-
rák író. Vertlib 2006-ban Chamisso költészeti docentúrához jutott a drezdai 
Technische Universitäten. Ezáltal rá, illetve a szövegeire már nem érvényes, amit 
a migrációs háttérrel rendelkező irodalmi kontextusban oly gyakran megállapít-
hatunk: miszerint a migráns írók ott állnak a küszöbön, abban a köztes térben, 
amikor már odatartoznak, de igazán még nem vesznek róluk tudomást, kritikus, 
amolyan félig egzotikus rezervátum státusban, ami ellen jogos a tiltakozás.2  
A szerző alapvetően meghatározó tapasztalatai kétségtelenül a sokszoros emig-
rációból erednek (az egykori Szovjetunióból Izraelbe, majd több „köztes állomás” 
beiktatásával az Egyesült Államokba, onnan Németországba, végül Ausztriába), 
amelyek mind gyermek- és ifjúkorához, amint Karl-Markus Gauß mondta, a 
gyermekkor „őseredeti szorultságaihoz” kötődnek.3 Ezekhez társulnak a nyelvi-
kulturális tapasztalatok, amelyek az öniróniával, egyben öntudattal, de mégsem 
tolakodóan vállalt zsidó származással egyetemben gazdag és komplex alapot, 
szokatlan perspektívát biztosítanak számára. Egy interjúban Vertlib világossá 

1 Vladimir Vertlib: „Der subversive Mut zur Naivität”. In: Kurt Neumenn (szerk.): Die Welt, an 
der ich schreibe. Ein offenes Arbeitsjournal. Wien, 2005. Különszám. Átdolgozott kiadás: Spiegel im 
fremden Wort. Die Erfindung des Lebens als Literatur. Dresdner Chamiss-Poetikvorlesungen, 2006. 
Anette Teufel és Walter Schmitz utószavával. Dresda: Thelem, 2007, 23–26. o.
2 Vö.: Leslie A. Adelson: „Against Between – Ein Manifest gegen das Dazwischen”. In: Heinz L. 
Arnold (szerk.): Text + Kritik, Sonderband IX (2006): Literatur und Migration, 36–46. o. Továbbá: 
Feridun Zaimoğlu/Julia Abel: „Migrationsliteratur is ein toter Kadaver. Beszélgetés”. Uo.: 
159–166. o.
3 Karl-Markus Gauß: „Die große Wanderung. Vladimir Vertlibs Roman ’Zwischenstationen’”. In: 
Literatur und Kritik 2000.
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teszi: „Zsidóként és bevándorlóként bizonyos dolgokat másként élek meg, mint 
akik már generációk óta itt (azaz Ausztriában, P. H. K.) élnek, így számukra az 
idetartozás kérdése fel sem vetődik.”4 Vertlib egy egész sor kortárs szerzővel osz-
tozik a multikulturális és többnyelvű származásban, ami olyan irodalmi-esztéti-
kai tőke, amelyik meghatározza és – a hetvenes-nyolcvanas évekhez képest – el 
is tolja a kortárs irodalom koordinátáit. A következőkben irodalmi fejlődésének 
állomásait, a tematikus aspektusokon túlmenően irodalmi és nyelvi technikáit 
világítjuk meg, s néhány példa révén tesszük vita tárgyává.

2.
Ott ültünk hát a fullasztó, kissé 
lepusztult, füsttel teli váróteremben.
A szomszédos helyiségből számos
írógép monoton kattogása szűrődött át.5

Ezzel a két tömör és sallangmentes mondattal kezdődik Abschiebung című első 
regénye, amelyek a kései hetvenes évek várótermeinek univerzálisan fojtó lég-
körét, tipikus hangkulisszáit idézik fel. Egy oroszországi emigráns család éli át a 
bevándorlás traumává vált álmának utolsó napját, a kudarcot vallott „amerikai 
álmot”, egy olcsó irodai váróteremben, a kiszolgáltatottság terében. Az egyes 
szám első személyben megszólaló elbeszélő a kitoloncolás előtti utolsó órákat 
jegyzőkönyvezi, visszaemlékezik, s minket, olvasókat bepillantani enged a szinte 
naplószerűen intim feljegyzéseibe. Látjuk, és a szövegben végig is követhetjük, 
amint a kezdetben – tematikailag és narratológiailag egyaránt – egyenes vonalú 
perspektíva, illetve a vele korreláló nyelv hamarosan egyre inkább összesűrűsö-
dik, összetetté, elidegenedetté és játékosan megkomponálttá válik.6

Tematikai szempontból két dimenzió kerül előtérbe: az egyik oldalon, tágabb 
értelemben, az identitás meglehetősen bonyolultnak bizonyuló kérdése, amely 
családon belül a zsidó gyökerek és az egyébként nem ortodox, szekuláris beállí-
tottságok játéka az asszimilációs-pragmatikus életstratégiákkal szemben. A másik 
oldalon, konkrét értelemben, pedig egy tizenöt éves fiú drámája áll, akit kiragad-
nak környezetéből, meghitt mindennapjaiból, és nagyobb, számára egyáltalán 
nem mindig plauzibilis szándékok örvényébe kerül. Amíg például az elbeszélő és 
az olvasó számára egyaránt érthető, hogy a cionista érzelmű apa a szabad kiván-
dorlás érdekében kifejtett aktivitása miatt az egykori Szovjetunióban több évnyi 
börtönbüntetést kap, addig első pillantásra mégiscsak meglepő, hogy ugyanez 

4 „Heimat im Zwischenbereich. Vladimir Vertlib im Gespräch mit Ellen Presser”. In: Illustrierte Neue 
Welt 4/5 (2006), 6–8. o., idézet: www.neuewelt.at/archiv/A-2006-04
5 Vladimir Vertlib: Abschiebung. Salzburg-Wien: Otto Müller, 1995, 5. o.
6 Vö.: Anette Teufel, Walter Schmitz: „Wahrheit und »subversives Gedächtnis«. Die Geschichte(n) 
von Vladimir Vertlib”. In: Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 201–253. o., különösen a 204. 
o. sk., ahol „az elidegenedésekről és álarcokról” mint „Vertlib elbeszélői univerzumának konstitutív 
elemeiről” van szó és amelyben a szerzők az állítólag világosan identifikálható elbeszélői ént „mindig 
maszkírozottnak” írják le.
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az apafigura Izrael földjén, vándorlásuk első állomásán sem találja helyét, és 
cionista felfogását egyre inkább „örök félreértésként” értelmezi. A zsidók hazájá-
nak kultivált és projektált képére a mindennapi élet megszervezése tekintetében 
zavartság és idegenség vetül, amit a fiú számára felfoghatatlanul az apa orientális 
sokként él meg. Úgy tűnik, a családi odisszea, amely a további köztes állomások 
leghangsúlyosabb része, e stációk mindegyikében változó formában megjelenő 
félreértésként válik vezérmotívummá, a gyökértelenné válás és a migráció alap-
vető tapasztalatát fogalmazva meg: a szembekerülés megtapasztalását a hatalom 
bürokráciájával, ami szorosan összefonódik a kulturális hierarchizálódással, 
ami még Izraelben is érezhető, s ezáltal vetődik fel kényes témaként a második 
dimenzió, nevezetesen az a paradoxon, hogy az orosz-zsidó család léte kvázi 
összeegyeztethetetlen a zsidók legfontosabb otthonterével, Izraellel. Csak sokkal 
később tudjuk meg, mi ennek a paradoxonnak az alapja: az antiszemita uszítások 
családi emlékezetben megőrzött hosszú, életveszélyes története, ami kaotikus 
menekülésekkel, válásokkal, traumatikus sérülésekkel párosul. Vertlib felvillant-
ja és megvilágítja az efféle emlékeket, például, amikor az elbeszélő az anyját, 
illetve az ő emlékeit szólaltatja meg, midőn elmeséli, miként égették el az olyan 
családi emlékeket, amelyek esetleg kompromittáló jelleggel bírhattak: „A múlt 
[többek között a pajeszt viselő dédapa fényképe, a szerző megjegyzése] elégett, 
nekem csak a töredékes emlékek maradtak … A zsidó emlékek eltűnni látszanak. 
Nincs többé rabbi […] nincsenek zsidó anyák tucatnyi gyerekkel, az imakönyvek, 
naptárak elégtek, a házak, melyekben valaha generációk éltek, a földdel váltak 
egyenlővé …”7

Narratológiailag igen érdekes a könyv felépítése: a szöveg ugyanis volta-
képpen két szövegből, illetve szövegszintből áll: az egyik az elbeszélt történet, 
beleértve a töredékes visszatekintéseket, amelyekből nem áll össze az Egész, 
a másik pedig a – formailag és az elbeszélés perspektíváját illetően világosan 
konnotált – napló és a feljegyzések szövege, ami a folyó szöveget fontos helyeken 
töri meg, még több hitelességet biztosítva az elbeszélői instanciának, amennyiben 
az Ént egyértelműen exponálja, szóhoz juttatja, s ezt a kurziválás révén Vertlib 
vizuálisan is megjeleníti. A napló még meghozandó döntéseket anticipál, noha 
nyíltan még nincsenek kimondva. Fölvetődik például a kérdés, mit tesz majd a 
család, ha, mint várható, megtagadják tőlük az amerikai letelepedési engedélyt. 
A regényszövegben szó sincs a Németországba való visszatérésről, ahonnan a 
család elindult az Egyesült Államokba, miután a segédmunkásként dolgozó apát 
megverték, amint kitudódott zsidó származása, ellenkezőleg, 1980. július 22-én 
(jó egy hónappal 1980. augusztus 30., a kitoloncolás napja előtt) ezt jegyzi fel: 
„Otthon folyamatos a vita. A szüleim ingadoznak a különféle lehetőségek között: 
illegálisan itt maradni és illegálisan dolgozni, vagy illegálisan átmenni a határon 
Kanadába, és az egészet újra megpróbálni. Végül mégis abban egyeztek meg, 
hogy újra kérvényezik a németországi beutazást.”8

7 Vertlib: Abschiebung, 124. o.
8 Uo., 76. o.
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A szöveg ily módon is két szinten beszél, a valóság kétféle értelmezésének 
a nyelvén, ám anélkül, hogy az egyik mellett döntene. A realitásnak elbeszélői 
szövegre és autentikusnak tűnő feljegyzésszövegre felosztott párhuzamos, önma-
gának elsősorban ellentmondó látásmódja révén állandóan lebegteti azt, ami 
valóságként konfigurálódik.

Az, hogy a regény végén Németország kerül szóba végső és új célként, s 
a regényt a müncheni repülés zárja, egyedül arra vezethető vissza, hogy az 
Egyesült Államokban még amerikai-zsidó kapcsolatok révén, többszöri próbál-
kozás után sem sikerül megszerezni a remélt tartózkodási engedélyt, s küszöbön 
áll a kitoloncolás. Ez utóbbit végül az apa igényli, természetesen a valós hatalmi 
viszonyokat teljességgel félreismerve, s mindez a „Deportation Hearings” során 
még a kihívott rendőrök által okozott megalázó fizikai erőszakhoz is vezet. E rész 
a szövegben éppoly erős, mint amennyire része a valós bevándorlói mindenna-
pok tapasztalatának, ami tudvalevőleg túlmegy a Vertlib-szövegen, és hátborzon-
gató referencialitást állít a térbe.

3.
Bevándorlói hétköznapok, remények és csalódások, összevisszaság („a fejben, 

akárcsak az életben, nagy a káosz”)9; ez áll a Zwischenstationen (’Tranzitállomások’, 
1999) című második regényének középpontjában is, ami néhány oldal után az 
első regény párjának bizonyul, s akként is bontakozik ki. A nagyanyját még 
egyszer szeretné látni, ezért 1993-ban Szentpéterváron meglátogatja, a regény 
cselekménye ebből kiindulva mutatja be tizenkét köztes állomás révén az elbe-
szélő családtörténetét a Szovjetunióból való 1977-es kivándorlást követően, meg-
teremtve az első regény előtörténetét, szisztematikusan és megbízhatóan írva le 
azt, amire abban csupán epizódszerűen utal. A regényt nevezhetnénk a korunk 
emigráns-egzisztenciája veszedelmeiről szóló epizód-útiregénynek is, amelynek 
cselekménye dokumentum jellegű, de nem nélkülözi a fantáziát sem, sokkal 
inkább burjánzik a sok pontos, részletekbe menő megfigyeléstől és eseménytől, 
amelyeket Vertlib Dinevhez és Trojanowhoz hasonlóan egyfajta hálózat térké-
pévé állít össze. E megfigyelések, amelyek egy képzeletbeli térkép jelöléseihez 
hasonlóak, s amelyekből vonalak látszólagosan kusza hálózata indul ki, majd tér 
vissza, hogy a továbbiakban csomóvá álljon össze intratextuálisan, az ifjú elbe-
szélő „építési területek” iránt érzett bűvöletének megfelelően egy kézenfekvő 
Egész töredékeit képezik, anélkül, hogy az Egésznek teleologikus perspektívája 
lenne, főként nem művelt polgári értelemben. Az osztrák világba, mi több, a 
„vidéki” világba (Salzburg) történő integráció sem köszönhető ilyesfajta projekt-
nek. Alkalmanként azt állítják a szövegről, hogy egyáltalán nem regény, hanem 
inkább „autentikus történet”, vagy egyfajta regényes tudósítás10, elfeledve, hogy 

9 Vladimir Vertlib: Zwischenstationen. Regény. Wien-München: Deuticke, 1997, 7. o. Ez a rész az 
elbeszélő kurzívval jelölt leveléből származik.
10 Vö. például Anne M. Zauner: „Vladmiri Vertlib. Ziwischenstationen”. In: www.literaturhaus.at/
buch/rez/vertlib.

Forras 2012 oktober.indb   75 2012.09.18.   9:19:35



76

a kortárs regény (de a regény tulajdonképpen mindig is) rejtetten vagy nyíltan 
ütközik a rá vonatkoztatott esztétikai paraméterekkel. Számomra döntőbbnek 
tűnik tehát a belső és külső architektúrája, s ezt figyelve feltűnik, hogy Vertlib 
narratív (és nem csak tematikus) regisztere konzekvensen fejlődött.

Az éppen adott állomást apró epizódok sorozata tölti ki, behozva a nagyvilá-
got, illetve a valóságot egy hat-, majd tizenegy-, végül tizenötéves fiú családjának 
látókörébe, aki ifjú legényként állja ezt, s így is alakítja megtapasztalhatóvá a 
történelmet és annak drámaiságát. A regény főbb állomásai Bécs, Amerika (New 
York és Boston), továbbá Amszterdam, Izrael és Ostia, vagyis figyelemre méltó 
topográfiai és környezeti teret és világot fed le.

A történelmet megtapasztalhatóvá tenni – Vertlib ezt számos találkozás során 
bemutatja: például, amikor a hatéves elbeszélő első Bécs-tapasztalata során 
Brigittenauban, az úgynevezett Russenschloßban egy idős asszonnyal, Frau 
Bergerrel találkozik, aki lakását kis múzeummá alakította át. De micsoda múze-
ummá: relikviák, családi albumok gyűjteményévé, többek között Adolf Hitler 
fotójával. „De ne mondd el a szüleidnek, hogy megmutattam a Führer fotóját!”11 
Az egyébként az idegenektől ódzkodó és az orosz-zsidó kivándorlók közötti 
belső rivalizálástól terhes, tompa környezetben az első barátságos találkozása 
egybeesik a bűn rejtőzködve jelen lévő ismeretével, amelyeket – a saját családjá-
val szemben is – abban az egyenruhában követtek el, amelyiket oly büszkén és 
szívélyesen mutattak meg neki, s ez jelzi, anélkül persze, hogy bárki is nyíltan 
kimondaná, mily mélyen magától értetődő volt a feldolgozatlan múlt a hetvenes 
évek elején, rányomva bélyegét az osztrák kedélyességre.

Vagy, ugyancsak Bécsben, találkozik egy ortodox zsidó családdal, ahol az 
étkezési előírások formájában egy idegen világ nyílik meg előtte, amelyik, bár ő 
is belőle származik, hamarosan újra be is záródik.

A liberális Hollandiában, egy rövid állomáson, amelyet az ifjú elbeszélő 
Amszterdam ellenére is az egyhangúsággal köt össze („A négy hónapból, amit 
Amszterdamban töltöttem, elsősorban az unalom maradt meg az emlékezetem-
ben”12), végül is azt a lehangoló tapasztalatot szerzi, hogy a skandináv világ 
(Dánia és Norvégia) is, ami nem egyszerűen nem antiszemitának számít, hanem 
egyenesen liberális, nyitott világként értelmezik (félre), orosz zsidók számára, 
főként ha Ausztriából érkeznek, sem helyet, sem megértést nem tud biztosítani, 
amiért is Izrael, mondja az elbeszélő apja, kényszerből „kap még egy esélyt”: 
„Készen áll visszafogni az igényeit, föladni az utópikus vágyait, a realitással 
szembenézni, még egy esélyt adva az országnak. Nem tudtam szabadulni a 
gondolattól, hogy apa sokkal inkább magával beszélt, mintsem anyával vagy 
velem.”13 A „tisztán orientális káosz”14 körülményeihez való nehéz és rövid 
akklimatizálódás, valamint az elbeszélő és dörzsöltebb barátai által egy autó-
busz-merénylet miatt egy arab gyalogos ellen elkövetett otromba bosszúja után 

11 Vertlib: Zwischenstationen, 52. o.
12 Uo., 91. o.
13 Uo., 98–99. o.
14 Uo., 113. o.
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természetesen ez a próbálkozás is kudarcba fullad, szinte azonnal újra elhagyják 
az országot. A projektált bevándorlói pályafutás és annak a konkrét mindenna-
pokkal való nyilvánvaló összeegyeztethetetlensége, ami éppen Izraellel kapcsoló-
dik oly különösen szembeszökően egybe, így egy további kudarcba fulladt „alija” 
révén válik kerekké. Akármennyire is diszparátnak tűnnek e kis epizódok – Anna 
Mitgutsch szerint a „töredékesség” miatt „az elbeszélői ív nem áll össze folyama-
tos regény-cselekménnyé” –, a végén mégiscsak plauzibilis módon illeszkednek 
egy nagy tervbe, amelyben a tulajdonképpeni menekülési pontot nem az ameri-
kai álom, nem a hősies projektek testesítik meg, hanem sokkal inkább a mellékes 
színterek, a kóborlásra, de egyben felnövésre és érésre ítélt Én kicsi történetei, 
azé az Éné, amelyet a nomád életmód mellett is meglepő módon kevés kár ér.15  
A végén pedig, hogy a várakozásokkal ellentétben integrációra kész tiroli kalapos 
osztráknak mutatja magát, aki bécsi fogalmak szerint kész „vidékre” költözni, 
tudatában lévén ennek a narcisztikus gondolkodásmódnak, nyilván a nomád 
egzisztenciával való ironikus leszámolás: „A végét az egész könyv abszurd para-
frázisának érzem.”16

4.
A teljes áttörést Vertlib a Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (’Rosa Masur 

különös emlékezete’, 2001) című regényével érte el, amiért Adalbert von Chamisso- 
díjat és Anton Wildgans-díjat is kapott, a kritika a regényt szinte egyhangúlag 
mint merész és sikeres próbálkozást ünnepelte és értékelte.17 Vertlib, amint a 
cím is jelzi, egy női elbeszélő hangját helyezi a középpontba, egy (fehér)orosz 
zsidó nőét, akinek eredeti neve Rejsele, s vele merül el egy teljes évszázad tör-
ténelmének eszelős mélységeibe, hogy – Bachmann Franza-könyvének geológus 
fivéréhez némiképp hasonlatosan – lehántsa az egymásra keresztben letelepedett 
rétegeket. Meghatóan ábrázolja a gyermekkori emlékeket, amelyek az első világ-
háború idejére nyúlnak vissza, „amikor a fák még az égig értek”18, majd különbö-
ző viszontagságok és traumák következnek, amelyek az emlékezésmunka révén 
maradnak jelen idejűek, összekötve – írja A. Kissler a FAZ-ban – a „legszűkebb 

15 Vö. Arianna Thomalla: „Zehn Jahre Exil-Odysse”. In: Rheinischer Merkur, 2000. 08. 02., vagy Anna 
Mitgutsch: „Odyssee durch Zwischenräume. A harminchárom éves Vladimir Vertlib leírja az élet lak-
hatatlanságát”. In: Der Standard, 1999. 07. 10. Mitgutsch bevezetésként kihangsúlyozza, nem csupán 
„szereplőkben és cselekményekben gazdag a regény, hanem felismerésekben is, amelyek rávilágíta-
nak az ember egyik alapvető 20. századi tapasztalatára – a lakhatatlanság tapasztalatára”.
16 Kirstin Breitenfellner: „Holloraitulijöötuliahiii”. In: Der Falter 11 (1999), 69. o.
17 Lásd például: Alexander Kissler: „Miss Jahrhundert. Vladimir Vertlibs Rejsele erzählt”. In: FAZ, 
2011. 06. 21. A szerző a regényt és az általa evokált kozmoszt Joseph Rothtal és Isaak B. Singerrel tartja 
összevethetőnek. Udo Taubitz „az igazsággal és hazugsággal játszott értő játékot” emeli ki, amiért is 
„a regény valódi eposszá terebélyesedik”. In: Der Falter, 2001. 01. 17., 65. o. Günther Stocker azt írja, 
hogy a kompozíció művészete, az egyes jelenetek sűrítése, anélkül, hogy az egész átcsúszna anekdo-
tába, a nyelvi modulációs kompetencia éppúgy a helyén van, „mint a kommunista bürokrácia nyelve 
és a hivatalos német múltfeldolgozás érintettség-zsargonja…” Günther Stocker: „Aus dem Zeitalter 
der Extreme. Vladimir Vertlibs neue Roman”. In: Literatur und Kritik 355/56 (2001), 91–93. o.
18 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur. Wien-München: Deuticke, 2001, 41. o.
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térben az összeegyeztethetetlenségeket, amelyekből az emberi lét van gyúrva”.  
A következőkben pedig földolgozva mindezt az ugyan ironikusan megalapozott, 
de a soá tapasztalatából kiindulva a tabuval való leszámolással is felérő német-
országi bevándorlással, egy kisvárosba (Gigricht), amelynek zsidó közössége a 
náci terror áldozatává vált, s „rossz lelkiismeretén” most a keleti bevándorlás 
révén kíván enyhíteni. E bevándorlók a megszenvedettet nem megszépítő, de a 
túlélésnek és az új idegenségnek értelmet adó iróniával és viccel fegyverkeznek 
fel az érintettség jól alkalmazott zsargonjával, a város 750. jubileuma alkalmából 
alaposan kiszámított oral history dokumentációval szemben, a Svjetlana nevű 
kurva szavainak megfelelően, aki szerint „a döntő kérdések […] ésszel nem 
oldhatók meg”.19 Folyamatosan váltogatja az időbeli szinteket, igaz, Leningrád 
megszállásának traumatikus tapasztalataira állandóan drámai hangsúlyt helyez, 
így sikerül Vertlibnek filmszerű bepillantást nyújtania „a komikus és tragikus 
tökéletes egyensúlya”20 [Schmidt-Dengler] révén egy évszázad részben paranoid 
hétköznapi valóságába. Hogy ezt a valóban létező egyensúlyt tekinthetjük-e 
tényleg tökéletesnek, azért abban jogosan lehet kételkedni. Láthatjuk például az 
eleinte derék, a szovjet iránt lelkesedő Masur őrnagyot, az elbeszélő fivérét, aki 
1939-ben betér egy zsidó családhoz, hogy Sztálin elvtárs kiválóságáról győzködje 
őket, majd némi vodka elfogyasztása után jiddisül beszélve hagyja el a házat, míg 
végül röviddel a náci Németország támadása után, 1941 júliusában, egy rágalom 
alapján mint román kémet kivégzik (11. fej.). Nem sokkal később nyomasztó és 
durva oldalak következnek a megszállt Leningrádban állítólagosan dívó kanni-
balizmusról, ami főként a gyermekeket érintette.21 Végső pozitív kifejlete ellenére 
igen hatásos epizód fiának, Kostiknak az 1953-as letartóztatása, aminek alapja 
ugyancsak egy rágalom volt, de politikai alapokkal, továbbá egy végzetes elírás 
miatt zsidóellenes jelleggel is bírt, s végül Rosa Masur írásbeli beavatkozása 
révén, amelyben korai ifjúsága fogalmazási készségét csillogtatja meg – a könyv 
humorosabb részeként –, majd ezt követően egy Sztálinnal folytatott személyes 
beszélgetés után végül is szerencsés véget ér.

5.
Negyedik regényének címe Letzter Wunsch (2003) (’Végakarat’), és valóban 

arról szól, hogy a főszereplő, Gabriel Salzinger teljesítsen egy végakaratot, neve-
zetesen a saját apjáét: azt, hogy egy német kisváros (a Masur-regényből ismert 
Gigricht) temetőjének zsidó részében temessék el. Ebből a nem éppen izgalmas 
vagy különleges kiinduló helyzetből hamarosan kibontakozik egy szélesebb 
panoráma, ami a két férfi (apa és fia) jelenlegi és múltbéli történeteiből a huszadik 
századi német-zsidó együttélés problematikusságát, zavartságát dolgozza fel.  

19 Uo., 16. o. Lásd azt a részt, amelyben Rosa Masur a dokumentációs szándékot a következőképpen 
kommentálja: „ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles a szemük, mert 
soha nem tekintettek abba a sötétségbe, amelyen nekünk sokszor keresztül kell tapogatóznunk az 
életben.” (39. o.)
20 Wendelin Schmidt-Dengler, fülszöveg.
21 Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur, 277. o. skk.
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A kívánság teljesítésének útjába ugyanis váratlan, a közép-európai gondolkodási 
hagyomány számára nehezen érthető akadályok állnak. Például az elhunyt anyja 
1933-ban, a növekvő antiszemitizmus elleni tiltakozásként a katolikusból áttért 
férje hitére, a zsidó vallásra. A jelzésértékű áttérést egy reform-rabbi végezte, 
ami által az apát a főként orosz, de amerikai bevándorlók sem tekintették „teljes 
zsidónak”, így a rendes zsidó temetést nem engedélyezték. Az a komolyság, 
amellyel ezt a (legitim, de ortodox szempontból az 1933-as kontextus miatt mégis 
vitatott) álláspontot védelmezik, megmutatja, milyen irányba megy a szöveg: az 
emlékezet-diskurzus és az identitástudat paradox-nevetséges tapasztalatokkal 
terhelt keresztezésébe, amit nem kevéssé terhel az individuális és a kollektív 
történelem. Felvetődik a többes identitás súrlódásmentes lehetőségének kérdése, 
vagyis hogy lehet-e az ember egyszerre német és zsidó, részben osztrák, mi a 
zsidó lét, miként nem akadályozza az egyik a másikat, miként nem korlátozza az 
egyéni élettervet: „A keresztény európai nem létezne, ha nem lennének zsidók, 
a zsidók sem léteznének gójok nélkül. Én mindkettőt magamban hordozom, a 
zsidót és a gójt. Mint egy labirintusban, úgy tévelygek a tükrök között.”22

A kezdetekben inkább színtelen, látszólag átlagos alakból – Gabriel kissé emlé-
keztet Italo Svevo inetto-figurájára, egy biztosító sikertelen munkatársa, hamaro-
san racionalizálják is, továbbá hozzájárul a válásához, mert egy orvosi vizsgálat 
gyógyíthatatlan spermiumhiányt állapít meg nála, egy kvázi genetikai hibát –, 
tehát ebből az átlagos figurából Vertlib egy meglepő, színes kaleidoszkópot állít 
össze, ami a regényt oldalról oldalra sűrűséggel és referenciával táplálja.

A szöveg strukturális narratológiai keretét, akárcsak a korábbi regényekben, itt 
is a családi történet emlékezetének és a jelen tapasztalati világának az átfedései 
képezik, nevezetesen az apa – más regényekből már szintén ismert – kudarcos izra-
eli bevándorlási kísérlete 1947–48-ban („Izrael nem németeknek való ország”23) 
és a kilencvenes évek Németországa és Ausztriája. Ez teszi lehetővé a szerző 
számára, hogy váltogassa az idő és a referencia szintjeit, s az olvasóban mégsem 
alakul ki az érzés, hogy parttalanná válik, szétcsúszik minden. Ellenkezőleg, 
Vertlibnek sikerül az epizódokat, visszatekintéseket összefűznie, ezzel biztosítva 
a „hőse” látszólagos patchwork-identitása számára a plauzibilis, mélyebb meg-
alapozást, a már szinte teleologikus perspektívát, amelybe en passant még Rosa 
Masurt is bele tudja építeni.24 Az ortodox zsidó identitáselvárásokkal – „apám 
melyik része nem zsidó? […] Hol van ez a negyed, ez a nőági mag, ami nőről száll 
nőre és annyira kíméletlen, hogy még a halál után is kitagadtatik a temetőből?”25 
– az elbeszélő Én sokáig próbál racionálisan szembeszállni, beszél a zsidó közös-
ség képviselőivel, a nyilvánossághoz fordul, de ott csak antiszemita kárörvendés 
lesz a része. Minden hiába, pedig még exponált helyeken, például egy izraeli 
látogatás során is fellép a németországi zsidó élet kontinuitásának nevében, a 
tolerancia jegyében. Egy Belgiumból származó ortodox zsidó ellenvetéseire, aki 

22 Vladimir Vertlib: Letzter Wunsch. Wien-Münschen: Deuticke, 2003, 317. o.
23 Uo., 58. o.
24 Uo., 255. o.
25 Uo., 150. o.
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Tel-Avivban megpróbálja meggyőzni arról, hogy Európa „oly sok zsidó vérével 
átitatott földjén” lehetetlen élni, azt válaszolja: „…elmagyaráztam, miért éljenek a 
zsidók Európában, beszéltem a kulturális sokszínűségről, a kettős identitásról, a 
zsidó jelenlét kontinuitásának kívánságáról, az új Németországról és arról a fiatal 
generációról, amelyik kész szembenézni a múlttal.”26

A gigrichti közösség szigorúsága elleni tiltakozásképpen Salzinger végül a 
cseles oldalát mutatja meg, s miután személyes elégtételt vesz nagyapja egykori 
üzletének árjásítóján, egy barátja segítségével kiássa apja koporsóját, autóval a 
holland partokhoz szállítja és a kaddis elmondása után a tengerbe veti, kvázi 
megközelítvén a teljesítetlenül maradt utolsó kívánságot, amit a saját közössége 
megtagadott.

6.
Vertlib regényei, amelyekhez az utóbbi években egy novelláskötet (Mein erster 

Mörder – ’Első gyilkosom’, 2006), egy esszékötet (Spiegel im fremden Wort – ’Az 
idegen szó tükrében’, 2007) és két újabb regény (Am Morgen des zwölften Tages – ’A 
tizenkettedik nap reggelén’, 2009 és Schimons Schweigen – ’Simon hallgatása’, 2012) is 
csatlakozott –, s amely a kritika részéről egyértelmű elismerésben részesült (FAZ, 
Süddeutsche Zeitung stb.)27, új szemszöggel, motívumokkal és témaválasztá-
sokkal gazdagították az osztrák és német irodalmat – s ezt nagyjából mindenki 
elfogadja –, amelyek a látszólag kitaposott és bejárt ösvényeket, vagyis az emlé-
kezet és identitás diskurzusát a nomád családi élettörténetek sokszínű tapasz-
talataival, a kudarcot vallott, félbeszakított, vagy akár sikeres kivándorlásokkal 
és bevándorlásokkal köti össze, ezáltal különleges hitelességet, mértékadó, sőt 
szuggesztív erőt bontakoztatva ki. Ezt egy immár tízéves köztes mérleg mutatja, 
egy frissítő, nem csupán Ausztriára fókuszáló spektrum. Vertlib témaválasztása 
esztétikai szempontból is érdekes, mégpedig azért, mert megmutatja, milyen 
hosszú lélegzettel bír a szerző, de az olvasót mégsem fárasztja, s folyamatosan 
arra csábít, hogy az elbeszélés és fikció határát ne választóvonalként értelmezzük, 
hanem rugalmasan, ami tudvalevőleg Fred Wander számára is elbűvölő volt az 
elbeszélésben.28 A Vertlib összes regényében központi szerepet játszó családi 
kozmosz, egyrészt a gazdag életrajzi és családi tárházából merít, ami ugyanakkor 
tárháza a tébolyító és felfoghatatlan európai érintkezési és konfrontációs kultúrá-
nak, a permanens fenyegetettségének, megkísérelt szétrombolásának, de makacs 

26 U.o., 248. o.
27 Vö.: Sabine Berking: „Unter der Käseglocke: Die Geschichten von Vladimir Vertlib”. In: FAZ, 
2006. 04. 03. A szerző hasonlóságokat állapít meg Máraival, Rothtal és Hertha Müllerrel. Verena 
Auffermann: „Ein schöner Bastard. Im richtigen Land, zu der falschen Zeit mit der falschen Sprache”. 
In: Süddeutsche Zeitung, 2006. 11. 02. Auffermann egyrészt a történetek rögzítését emeli ki, másrészt 
a „hideg pillantást”, amellyel a történeteket „megmenti a sorsvesztéstől”. Thomas Kraft: „Der Jude 
und der Goi. Wanderschaft. Über den österreichischen Schriftsteller Vladimir Vertlib”. In: Freitag, 
2005. 05. 13. www.freiatg.de/2005/19/05191401.php
28  Vö.: Fred Wander: „Wie man eine geschichte erzählt”. In: Uő: Der siebente Brunnen. Frankfurt/M.: 
Fischer, 1994, 7–14. o.
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életösztönének is. Másrészt persze nem lehet mindezt csupán erre redukálni.  
A családi konstellációk, ahogyan Vertlib vázolja őket, a hitelesen megszenvedett 
történet mellett utalnak mindenekelőtt azoknak a családi kötődéseknek az emig-
rációs tapasztalatokkal összefonódó folyamatos megkérdőjeleződésére, amelyek 
már nem nyújtanak védelmező hátteret. Az erősödő erózió végigkíséri az elbeszé-
lő szereplőket, meghatározza az individuális észlelést, akárcsak a strukturálisat, 
amennyiben a halmozódó nomád életprojektek erre mennek vissza, s lépésről 
lépésre eltolódást okoznak a „saját” és az „idegen” jelentésében, anélkül azon-
ban, hogy ez, legalábbis az írás szintjén, korlátozást jelentene. Ellenkezőleg. 
Ugyanis Vertlib saját szavaival mondva a kortárs irodalomban „már nem léte-
zik a saját és az idegen ellentéte”, s e kijelentésével egyetért – egy párhuzamos 
interjúban – Dinevvel, aki szerint az új világok, amiket a világgyűjtők, hisz ők 
kétségtelenül azok, tehát ők gyűjtögettek össze, alaposan felkavarták a német és 
az osztrák irodalom „témaszegénységét”.29 Ebből a szempontból kell értelmezni 
a „köztes” és a „határátlépő” mások, például Zaimoğlu által elvetett dimenzióját, 
amely mellett Vertlib poétikai előadásaiban hangsúlyosan elkötelezi magát, s ami 
javarészt kölcsönzi regényeinek és elbeszéléseinek a sűrűségét, nyelvi vonzerejét, 
ironikus distanciáját és szükségszerűségét – mint ahogyan legújabb életrajzi és 
műösszegző regénye (Schimons Schweigen) is mutatja: „Írói hazám a határvidék, 
az egyidejűség és az egymásmellettiség. A tényt, hogy soha nem lehetek biztos a 
nyelvemben, hogy „bizalmatlan”, vagy legalábbis kritikus vizsgálat tárgyává kell 
tennem olyan szavakat és megfogalmazásokat, amelyeket mások intuitív maga-
biztossággal használnak, előnyként értékelem. […] Az emigrációba kényszerült 
emberek számára a haza szinte mindig köztes világ, vagy – még inkább – valós 
fikció.”30

Mesés Péter fordítása

29 Vö.: „Fremde Blicke. Scharfe Blicke. Braucht die österreichische Literatur Zuwanderung?”  
In: Buchkultur 89A (2003), 11–13. o.
30 Vladimir Vertlib: Spiegel im fremden Wort, 59. o. Az idézet Tatár Sándor fordítása.
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