Dimitré Dinev
Angyalnyelvek

Svetljo

Svetljo nem kapott kiilonszobat. Faraccsal keritettek el neki egy sarkot, és gy
iilt benne, mint egy ketrecben. Ha a mennyorszagban mar kapott helyet, a f61don
egy ketreccel is beéri az ember. Svetljo mindenesetre beérte vele. A faracson at
latta a vilagot, és a dolgok, amiket latott, naprdl napra ismerdsebbnek tlintek.
Tudott iilni, és ha megkapaszkodott a faban, mar allni is tudott. A mennyezetrdl
mar nem hulltak csillagok, de azok tigysem izlettek neki. A racs sem izlett kiilo-
nosebben. Ami legjobban izlett, az sajnos még mindig a racs tuloldalan volt. Ott
ugyanis minden izt meg lehetett talalni. Legédesebbnek a szabadsagot talalta
Svetljo. Sajnos tul ritkdn élvezte. Tobbnyire iilt a ketrecében, s a szabadsagot
darabonként kapta a rdcson at, és féleg gumi alakban élvezhette. Gumibdl volt a
stindiszno, a kacsa, a medve, a szamar, a nyul, és ez néha nagyon unalmas volt.
Olyankor inkabb maga bdmbolt vagy morgott, vagy csorgatta a nyalat, vagy
razta a racsot. Néha pedig sikeriilt elkapnia anyja hajat, és az mar nem volt olyan
unalmas. A legtobb valtozatossagot névére kindlta. Papirgalacsinokkal dobalta,
és ez szérakoztatd volt. Utdgette a fejét egy léggombbel, és ez is szérakoztatd volt.
Labdaval mar nem volt annyira szérakoztatd, miianyag karikaval pedig végképp
nem. Svetljonak sirnia kellett. Ekkor azonban névére rogton egy csérgét mutatott
neki, s6t meg is kapta tSle. Es van-e szebb dolog e vildgon, mint egy csérgd?

Svetljo a racshoz iitotte, és csorgott, és valahanyszor hozzaiitotte, csdrgott, sot
még iitogetés nélkiil is csorgott. Egyszertien nem volt szebb dolog, mint a csorgd.
De mégis volt valami. Szebb volt szinte minden, amit névére a kezében tartott,
és nem akart odaadni neki. A csorgd csak akkor volt a legszebb, mikor mar nem
volt a kezében semmi. Ezzel egyiitt is névérével volt neki a legszérakoztatdbb.
O tette a legtobb dolgot Svetljo szajaba is. Néha bogarakat, néha legyeket és
doglott darazsakat, egyszer pedig még egy kukacot is. Akkor egy masik gyerek
is ott volt a névérével, és mindketten nézték, ahogy evett. — Latod, megnyertem
a fogadast. Most azonnal veszel nekem egy limonadét — mondta névére az illetd
gyereknek. — K6sz6ndm, dcsi — mondta Svetljonak, és még egy puszit is adott
neki. Svetljo nagyon boldog volt. Nem akarta, hogy elmenjenek. Felallt, razta a
racsot, bombolt utanuk. De elmentek. Csak a névére tudta ilyen gyorsan boldog-
ga, egyszersmind ilyen boldogtalanna tenni.
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Els6 nagy utazasat 1969. szeptember 15-én tette Svetljo. Egyéves és harom
hoénapos volt, és apjaval egyiitt elutazott Szofiaba. Apja magaval vitte, hogy
élében hallhassa Todor Zsivkov elvtérs {innepi beszédét a beliigyminisztériumi
szervek alapitasanak 25. évforduldja alkalmdabol. Hajnalban keltek. Egy hati-
zsakba beraktak Svetljo {ivegét, Svetljo cumijat, magat Svetljot és egy csorgot.
A hatizsakot apja a hasara akasztotta, és igy szalltak fel a vonatra. A vonatban
érdekes volt, de olyan szépen ringatézott, hogy Svetljo elaludt. Mikor kinyitotta
a szemét, mar Szoéfidban voltak. — Latod, kisfiam, ez a fé6varos. Egy nap majd
ide koltozol, és minden Mladenov reszketni fog téled — mondta neki Jordan.
Svetljo nem értette, amit apja mondott, de tetszett neki, hogy hallja a hangjat.
Ezt halk morgassal értésre is adta, és rogton szajaba tették a cumit. Jordan izga-
tott volt. Barhova nézett, elvtarsakat latott a népi milicia kék egyenruhajaban.
Kék volt a tér, amelyen Dimitrov elvtars mauzdéleuma allt, kis mennyorszag
teriilt el a mauzoleum el6tt. Kollégai a foldi mennyorszagot akartak megte-
remteni, és ezt akartadk megmutatni Dimitrov elvtarsnak, Zsivkov elvtarsnak,
a partvezetésnek és az egész népnek. Isten nem, egyediil csak 6k teremthették
meg az embereknek a mennyorszagot, és ez volt az €16 bizonyiték. Jordan szeme
konnybe labadt. — Latod, kisfiam, ott van fenn, a tribtindn. Az Todor Zsivkov
elvtars. — Svetljo nézett, néhanyszor megszivta cumijat és elaludt. Zsivkov
elvtars beszélni kezdett: — Véletlen, hogy ez az {innep egybeesik a szocialista
Bulgaria 25. évforduldjaval? Nem, ez nem egyszer(i véletlen. Ez olyan tény,
amely a proletarforradalom gy6zelme és vivmanyainak szilard és megalkuvas
nélkiili sziikségessége kozti megbonthatatlan kapcsolatra emlékeztet, és min-
dig emlékeztetni fog ra. A szocialista forradalom Bulgaridban mar gydzelme
napjan létrehozta védelmének szervét, a népi miliciat. A népi milicia szerveibe
partunk olyan embereket vesz fel, akik leghtiségesebb fiai kozé tartoztak, [...]
akik fegyverrel a kézben harcoltak a diktattira, a monarchofasiszta burzsoazia
likvidalasaért és a proletaridtus diktaturdjanak megteremtéséért. — Zsivkov
szavai behatoltak Jordan huisaba, és mélyen belefardédtak csontjaiba. Jordan
teste megremegett. — Leghtiségesebb fiai — ismételték ajkai, és nyitva maradtak.
Minden egyes sz6t magaba akart inni. — Ezalatt a huszonét év alatt a beliigymi-
nisztérium szervei is hosszu és dicséséges utat tettek meg. F6 érdemiik a nép
szolgalataban, hogy a népi milicia és az allambiztonsagi szolgalat a part altal
rajuk rétt nagy kiildetést... — nagy kiildetést — ismételte Jordan htsa - teljesi-
tették, teljesitik, és nem kétséges, hogy a jovében is teljesiteni fogjak, és a szo-
cialista Bulgaria kiilsé és bels6 ellenségeinek mindennemti ellenséges akcidjat
meg fogjak akadalyozni, és likvidalni fogjdk... — Zsivkov beszélt, Svetljo aludt,
Jordan almodott. — A harc ismert formai mellett az utdbbi években kiilonésen
aktivva valt az ideoldgiai teriileten folytatott aknamunka. Az imperializmus
ideoldgiai beszivargasa a szocialista orszagokba a legkiilonb6zébb formakban
zajlik, és el kell ismerniink, hogy rendkiviil tigyesen csindljak... Ideologiai fron-
tunk egy emberként harcol az imperializmus ideoldgiai beszivargasa ellen, és
ezt a harcot még elszantabban kell folytatnia. Egyuttal ez a harc lesz allambiz-
tonsagi szerveink tevékenységének egyik vezérfonala is. Ez persze sziikségessé
teszi munkajuk bizonyos foku atszervezését, és megkdveteli az dllambiztonsagi
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szolgalat tovabbi és mielébbi ideologiai megerdsitését. Elvtarsak! A vilag két
gyokeresen ellentétes tarsadalmi rendszere kozti harc torténelmi tapasztalata
azt mutatja, hogy az ellenforradalom elsédleges célja a kommunista part vezetd
szerepének alaasasa vagy likviddldsa és az allambiztonsagi szolgdlat szerveinek
kiiktatdsa. Ez a tény mar dnmagaban élesen ravilagit, hogy e viharos id6kben
nincs és nem is létezhet szocialista tarsadalmi rend a part vezetd szerepe és
az allambiztonsagi szolgalat szervei nélkiil, mert az allambiztonsagi szolgalat
olyan, mint a proletardiktattiira acélkardja! — Acélkardja — ismételte Jordan, és
bal szeme éles sarkiban konny csillant. — Allambiztonsagi szolgalatunk sziin-
teleniil tanult a dicséséges Csekatdl... A testvéri baratsdg és egyiittmiikodés
szerveink és a szovjet szervek kozott valamennyiiinknek nagy megtiszteltetés —
hallotta Jordan, és Zarev ezredesre gondolt, a szobdjaban 1év6 egyetlen portréra,
az egyetlen kézre, amely volt neki, és amellyel személyesen torolte le a portrérol
a port. Az egyetlen nagy emberre gondolt, akit ismert. Csak ezutan hallotta Gjra
a hangot. — Mély meggy6zd6désiink, hogy Bulgaridban a diadalmasan eléretord
szocialista forradalmat soha nem fogjak felkésziiletleniil hatba tdmadni, mert a
beliigyminisztérium szilardan és tantorithatatlanul fedezi hatunkat — 6k azok az
emberek, akikrdl azt mondja a koltd, hogy elleniik még nem talaltak fel pancél-
tord toltényt — hallotta Jordan, és Marinara gondolt és Marina szavaira, amelyek
mindig sziven itotték. De miért gondolt éppen most Marinara, miért? — Eljenek
és er6sddjenek a belligyminisztérium szervei, hogy ellenségeinket megfélem-
litsék, népilinknek pedig 6romot hozzanak — hallotta Jordan, és arra gondolt,
hogy 6 mennyi 6romot hozott mar a népnek, de a nép errdl mit sem tudott.
Aztan jott az éljenzés. Svetljo felébredt. Rengeteg arcot latott maga koriil, csupa
1volts, ijesztd arcot, és megijedt. Szeme kitagult, feje lilara szinez6dott. Nem
kapott levegdt, és mar tton volt, hogy igénybe vegye a mennyorszagban kijeldlt
helyét. Ekkor latta meg Jordan. — Mi van veled, kisfiam? Mi van? — kérdezte,
kicsomagolta, és razni kezdte. A gyerek azonban nem adott ki hangot maga-
bol. Kétségbeesésében Jordan Svetljo szdjaba dugta az ujjait, hogy igy juttassa
levegbhoz, és igy vette észre, hogy Svetljo lenyelte a nyelvét. Gyorsan kihtzta
a torkabdl. Svetljo kohogott parat, és ujra lélegezni kezdett. Nem sirt, csak a
szeme maradt tdgra nyitva. Jordan lassan megnyugodott, visszacsomagolta a
hatizsakba, és ment a palyaudvarra. Svetljo szeme azonban a vonaton is nyitva
maradt. Nem aludt el, nem sirt, nem nevetett, csondben volt, és nézett.

— Még soha nem volt ilyen jo gyerek — allapitotta meg otthon Marina. — Mi
tortént vele?

— Meghallgatta Todor Zsivkov elvtarsat — mondta Jordan, és nem tett emlitést
az incidensrdl.

— Na persze, vildgos — mondta Marina, és agyba fektette Svetljot. — A proletar-
diktatara acélkardjanak nevezett minket — gondolta biiszkén Jordan. — Acélkard,
az akarok lenni. — Még mindig a beszéd, a szavak hatédsa alatt allt. Beleivodtak
a husédba. Jordan megremegett. Figyelte Marinat. Valami vonzotta hozza. Egy
526 volt az: beszélni akart. Ezt akarta a husa. Es megfogta Marina kezét. A szot
Marina nem latta, csak a hust latta, amely kozeledett feléje.

- Hagyjal! Ma nagyon faradt vagyok — mondta, és elhtizta a kezét.
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— Beszélni akarok veled — akarta Jordan mondani, ehelyett azonban azt mond-
ta: — De hat nem vagyok acélbol.

- Néhe’my napig ki fogod birni. Nem tegnap ota vagyunk hazasok — mondta
Marina, és lefekiidt. Behunyta a szemét és vart. Nem fordult el gyakran, hogy
megtagadta magat az uratdl. Varta a hts ostromat. Erezte a szagat. Az erészak
szagat. Itt senki nem segithetett neki. Aposa és anydsa mar nem voltak a kozel-
ben. Mégsem félt semmitdl. Csak behunyta a szemét, és készen allt. Nem birsal-
ma, nem szilva, nem ho szagat érezte. Az erészakét. De nem félt.

— Az a dolgunk, hogy az ellenséget megfélemlitsiik, a népnek pedig 6romot
hozzunk. Szépen beszélt Zsivkov elvtars. Nagyszer(i beszéd volt. Feltétleniil
el kell olvasnod. Holnap az ﬁjségban mondta Jordan, és kiment az erkélyre.
— Gyl6l engem — gondolta, €s cigarettara gyujtott. Az enyhe éjszaka megnevez-
hetetlen zajokkal és szagokkal volt tele. Es benne is enyheség honolt, és 6 is meg-
nevezhetetlen szagokkal és zajokkal volt tele. O megprébalta, de Marina hallani
se akart rola. Azt hitte, hogy le akar fekiidni vele. Vonat fiityiilt, és sokaig vonult
a szeme el6tt. Sem ablakot, sem fényt nem lehetett latni rajta. Tehervonat volt.
A vagonok, mint megannyi kattogo6 arny€k, amit a mozdonyhoz kapcsoltak. Egy
rovidebb, sotétebb, kattogd éjszaka vonult el Jordan mellett. Még egyszer hallotta
fiityiilni, aztan elt(int. — Soha t6bbé nem nyulok Marinahoz. Acélbdl leszek — igy
gondolta Jordan, mert egyszer(i fabol faragtak.

Miéta Svetljo visszajott Szofiabol, szinte rd se lehetett ismerni. Nem sirt,
nem nevetett, nem bémbolt, nem morgott. Csak nézett tadgra nyitott szemmel,
és csondben volt. Mar nem ette meg a bogarakat, amiket Dragomira a szajaba
dugott, és kimasztak és felmasztak a fejére, és ha tudtak repiilni, elrepiiltek, és
névére egyik fogadast vesztette el a masik utan. — Nagyon unalmas lettél, dcsi —
mondta, és biintetésbél magara hagyta, de Svetljot mar ez sem érdekelte. Mar a
csOrgo sem tudta izgatni. Ha ott volt, jo, akkor jatszott vele, és a csorgd csorgott.
Ha nem volt ott, tgy is jo volt, akkor meg nem jatszott vele, és nem csorgott.
Olyankor nézett tagra nyitott szemmel, és csondben volt. Mar egész jol tudott
jarni, de dnszantabol ritkdn ment at a szobakon vagy ki a balkonra. Ott talaltak
ra, ahol utoljara hagytak.

— Nem volna rossz, ha Dragomira is él6ben hallhatna Zsivkov elvtars vala-
melyik beszédét. Legkozelebb 6t vidd magaddal — viccel6d6tt Marina eleinte, de
csak eleinte, csak egy-két hétig. Aztan naprdl napra nyugtalanabb lett. Eltelt egy
év, és Svetljo még mindig olyan volt, ahogyan visszatért Szofiabol: néma, csondes
és bamész. Marina megvizsgaltatta. — Kicsit lasst felfogasu, de kiilonben teljesen
normalisnak latszik. Csak tiirelem, elvtarsné, minden rendben lesz — nyugtat-
tak az orvosok. — Lassu felfogastu! Még hogy az én fiam lassu felfogasu! Majd
én megmutatom ennek az orvosnak — mérgelddott Jordan otthon. Akkor keze
kozé fogta Svetljot, és beszélni kezdett hozza. — En Vagyok a te papad. Pa-pa. Ez
meg a ma-ma. Ez meg a névéred. Most pedig mondd szépen, kisfiam, ki vagyok
én? — Svetljo ranézett, aztan a mamdjara, aztan a névérére, kinyitotta a szajat, és
kopott egyet. — Ne kopdoss, kisfiam, hanem beszélj, beszélj! Tudsz te! — Jordan
ezutan azzal probalkozott, hogy legalabb egy nevetést kicsaljon beléle. Vicces
pofakat vagott, kidugta a nyelvét, morgott, a hatdn lovagoltatta, vagy csiklan-
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dozta. Svetljo nevetett, de csak a csiklandozasra. A tobbit nem talalta nagyon
szérakoztatonak. — En mar nagyon sok embert sz6ra birtam. Téged is széra foglak
birni, kisfiam, biztatta magat Jordan. De eltelt egy év, és mintha Svetljo ezalatt az
id6 alatt sem talalt volna semmit, amirdl érdemes lett volna beszélni. Tovabbra is
csondes volt, szotlan és bamész. Az orvosok mar nem tudtak, hogy mit mondja-
nak, azok pedig, akik mar megismerkedtek Jordannal, zsenikrdl papoltak, akik
nagyon késén kezdtek beszélni, és hogy tehetséges emberek esetében altalanos,
hogy ilyen sok id6t hagyjanak az els6 szonak. Marina tehat mar egy szavat sem
hitte el az orvosoknak, és elvitte Svetljot egy josn6hoz, akirdl anyjatol mar sokat
hallott. Ciganyasszony volt, és Sultanizanak hivtak.

Marina életében el6szor latogatott el a romanegyedbe, mégis konnyen megta-
lalta a hazat. Mindenki ismerte.

Az udvaron, amelynek nem volt keritése, egy kecske kérddzott, egy férfi
cigarettazott, hat gyerek jatszott és négy tégla védelmében egy kis tliz égett.
A téglakon badoglemez fekiidt, amelyen éppen napraforgémagokat piritottak.
A férfi késével levagott egy darabot egy abroncsbol, és a tlizbe dugta. Aztan a
gyerekekkel veszekedett, akik hangosan sikitozva, Gjra meg Gjra megprobaltak
atugrani a badoglemez felett. A haz tetején, egy ferde kémény arnyékaban seszi-
nli macska szendergett. A levegdben paranyi korompelyhek és legyek kergetdz-
tek. Hasonloan ropiiltek, hasonlé kénnyedén szalltak le a foldre, a hazfalra, a
kecskére, az emberekre. Minddssze utobbiaknak nem sikertilt, hogy el6bbieket
megtanitsak a zimmogésre.

— Sultanizahoz jottem — mondta Marina, és ujjaival letdrolt egy koromfoltot
Svetljo arcarol. A férfi szivott egyet cigarettajabodl, és fejével a haz felé bokott.
A gyerekek korbevették Marinat. — Hoztal nekiink cukorkat, néni? — kérdezte a
legidésebbik lany. — Beteg a gyereked, néni? Pedig milyen szép gyerek! Engedd,
hogy jatsszon veliink, és rogton meggyogyul — mondta egy masik lany. Marina
csak most vette észre, hogy az dsszes gyerek lany. A két legkisebbiken semmi nem
volt, a szajukban 1év6 cumitdl eltekintve. Mezitlab és anyasziilt mezteleniil sza-
ladgaltak az udvaron, és ha elestek, fenekiikre ratapadt a por, igy pedig lépésrdl
lépésre feloltozkodtek.

- Hagyjatok békén a joasszonyt! — parancsolta a férfi, és a gyerekek szétszé-
ledtek az udvaron. Marina belépett a hazba, és maris az egyetlen szoba kdzepén
talalta magat. A fal el6tt himzett, enyhén kancsal tekintetti Jézus osztott aldast két
ujjat elveszitett fél kezével. Sultaniza egy parnan iilt a sarokban, és éppen rizssze-
meket valasztott el a minden csomag rizsben megtalalhaté szennyezddésektol.
Hajat narancssarga kendd ald rejtette. Cserzett-kerekded arca a napraforgéoma-
gok szinét viselte. Nagy fiilei alatt két finom eziist fiilbevalo forgott faradhatatla-
nul kdrbe-korbe. Szinte hallani lehetett a bugdsukat.

— Manapsag csak szemetet lehet kapni az {izletekben. Az embernek mar a rizs-
pucolastdl is megvakul a szeme — mondta Sultaniza, felemelte a fejét, és vérala-
futasos szemeivel Marindra nézett. - Mutasd a gyerekedet. Szépecske. Oszt mije
hibazik? — Nem akar beszélni — mondta Marina.

Sultaniza benyult egy batyuba, kivett bel6le valamit, amit a szajaba tett, és
néman mozgatni kezdte vékony, lila ajkait. Szemébdl néhany néma konnycsepp
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buggyant ki. — Fuj, fuj — mondja Svetljonak. — A kutyak egyék meg, aki téged igy
megijesztett. Egy kutya megmurdelt, egy ember megsziiletett. Szivos leszel, mint
egy kutya. A kutyakat a férgek eszik meg, az embert a félelem. Svetljo maga fogja
elharapni a félelmet. Szivos lesz, mint egy kutya. Most még kicsi, most még csak
egy szaros seggl. Kitépjiik a nyelvét, és odaadjuk a kutydknak. Akkor majd 4j
nyelve fog néni, vékony, pikkelyes, mint a gyik farka. Kitépjiik azt is, méghozza
egy keresztuiton. Azt majd a madarak faljak fel. Csak akkor fog kinéni a harmadik
nyelve. Azt meghagyjuk neki, hogy elénekelhesse ezt az énekecskét: Valamikor
harom nyelvem volt. Kutydknak adtam az els6t, madaraknak a masodikat. A har-
madikat megtartom, mert azt csak az angyalok kapjak meg — énekelte Sultaniza,
és a combjan lovagoltatta Svetljot. Aztan Marinahoz fordult. — Nagy félelem van
a te gyerekedben, stlyos félelem, nehéz, mint az 6lom. Azon egy sz6 sem jut
at. Latod-e, hogy sirok? Ez az 6 félelme. De kiszedem bel6le. El fog tartani egy
ideig, mert tetszik neki a gyereked. J6 htisra taldlt, de kiszedem, és megetetem a
macskakkal. Gyere, most dntok neki dlomgolyot. — Kimentek az udvarra, és beko-
tozték Svetljo szemét. Es ugyanabban a tlizben, amelyiken a napraforgémagokat
piritottak, ontdttek neki egy dlomgolyot. Nem latott semmit, csak az dlom sister-
gését hallotta a vizben, szépnek talalta a hangot, és elmosolyodott. Aztan megint
latta a kecskét, a férfit, a hat gyereket, az anyjat és Sultanizat. Visszamentek a
szobaba.

- Kosd ezt a golyot a nyakaba, és amikor kimondja az elsé szét, dobd bele egy
folydba, és ne nézz hatra - mondta Sultaniza, és odaadta az 6lmot Marinanak, aki
éppen mondani akart valamit. — Egy év mulva beszélni fog — folytatta Sultaniza.
- Ha pedig nem - tette hozzd, és kozben mosolyogva nézett Svetljora —, akkor
kitépjiik a nyelvecskéjét, & pedig mar tudja is, hogy ki fogja megkapni. — Svetljo
elmosolyodott, és ujjaval az udvarra mutatott.

- K6sz6n6m, Sultaniza elvtarsné — mondta Marina, és letett a fdldre egy doboz
bonbont.

— Ne nekem koszond, hanem neki — mondta Sultaniza, és a himzett Jézusra
mutatott, akinek jobb kezén még mindig csak harom ujj volt, cserébe mintha
kevésbé kancsalitott volna.

Marina megkonnyebbiilve tavozott a hazbol. Elkoszont a férfitol és a hat lany-
tol, kapott egy marék napraforgémagot, még egyszer felnézett a tetére, amelyen
még mindig ott fekiidt a seszinii macska, érezte az égett gumi szagat, és nem
tudta, mitdl érzi olyan otthonosan magat. Legszivesebben meztelenre vetkdztette
volna Svetljot, és odakiildte volna a lanyokhoz, hogy veliik jatsszon, sikitozzon
és ugraljon a badoglemez felett, mig csak teljesen fel nem &ltozteti a por. Ehelyett
sietnie kellett haza, remélve, hogy férje soha nem szerez tudomast errdl a latoga-
tasrél. [gy tehat gyorsan megfordult, és szapordn megindult a buszmegallé felé.
Ekkor egy Oreg roma jott szembe vele, akinek olyan mélyek és szamosak voltak
a rancai, hogy eldszor beléjiik kellett nézni, csak gy lehetett megtalalni az dreg
szajat, szemeit, s6t az arcat is. Alighogy masfelé néztél, tjra ki kellett dsni. Fején
fehér zsebkendd volt sapkava atalakitva, és sziinteleniil a legkiilonfélébb rovarok
szalltak le ra és fel rola. Kezeiben fadgat tartott, amelyen a leveleken kiviil még
néhény szem sérga ringlé volt lathatd. — Rossz kolkei! Az én famrol torték le. Es
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miért, kérdem én? Megkaptak volna a gylimolcsot tigyis. De nem, nekik le kellett
torniiik. Rossz kolkei — kezdte, és az 4ggal eltorlaszolta Marina ttjat. — Lattalak,
amikor jottél, és szeretnélek megkérni valamire. Te most bemész a varosba. Van
nekem ott egy baratom, tobb is, mint baratom, a testvérem, a vértestvérem.
Egyszer felvagtuk az ereinket, és Osszekevertiik a vériinket. Latod-e, itt ezt a
sebet... Ez akkorrdl valé. O mmd1g eljott hozzank, és mulattunk, ahogy ma mar
senki nem tud mulatni. Ma mar alig jonnek hozzénk bolgarok. O azonban mindig
eljott. ,Ha sziikséged van valamire, Ali, gyere hozzam”, mindig ezt mondta. De
nekem semmire nem volt szitkségem. Most mar tobb mint htisz éve nem lattam.
Lehet, hogy meghalt. De lehet, hogy él. Es szeretnélek megkérni, hogy ha vélet-
leniil ismered vagy taldlkozol vele, add at neki az iidvozletemet. Mondd, hogy
Alitdl van, a FiirgétSl. Igy mondd, és 6 érteni fogja. Megtettem volna magam is,
de nem talaltam meg a hazat. Lebontottak. A neve Stanoj. Stanoj Mladenov. Ma
mar nincsenek ilyen emberek. Erre szerettelek volna megkérni — mondta a férfi,
és utat nyitott Marinanak.

~ Ha hallok réla, at fogom neki adni az tidvézletedet. Igérem neked, nagyapé —
mondta Marina. — K8szondm, és maradj egészséges, te is meg a fiad is — mondta
a férfi, majd folytatta beszélgetését az aggal.

Svetljo viszont sem agakkal, sem emberekkel nem beszélt tovabbra sem. Tudta
mar, hogy az, aki folyton a biliszkeségének nevezte, az apja volt, és Jordannak hiv-
tak. Tudta, hogy a szép hangt és szomoru szemii n6 az anyja, és Marinanak hiv-
jak. Tudta, hogy a lany, aki sokszor olyan undoknak talalta, a névére, Dragomira,
aki mar iskoldba jar, és ezért egy piros taskdja is van. Tudta, hogy az, aki kukorica-
1ol és sz616r8l mesél neki, Svetlin nagypapa, az pedig, aki szereti megmutatgatni
neki a csillagokat, Dragomira nagymama. Tudta, hogy az, aki a legfinomabb kala-
csot siiti, Anastasija nagymama, az pedig, aki szemiiveget hord és olyan sokaig
nézegeti az Ujsagokat, Ognjan nagypapa. Végiil tudta, hogy 6t magat Svetljonak
hivjak, hogy mar 6téves, és hogy még mindig nem tud beszélni. De valahanyszor
azon tanakodott, hogy mond]on valamit, nem talalt semmit, amirél érdemes lett
volna beszélni. Hiszen igy is olyan jél elboldogult! O értett mindenkit, 6k meg
értették, hogy mit akar. Csak egy ujjra volt sziiksége. Ramutatott valamire, és
mar meg is kapta, amire sziiksége volt. Azzal a hat lannyal talan beszélt volna, de
azota se latta Sket. Ok csak jétszani akartak vele, nem pedig, mint a tobbiek, csak
arra haszndlni a jatékot, hogy szavakat csaljanak ki beléle. Svetljo tehat tovabbra
is megtartotta maganak a szavakat, és elrontotta a jatékukat.

Egy forré augusztusi napon tortént. Marina néhany napra a sziileinél hagyta
Svetljot, 6 pedig iilt a konyhaban jolnevelten, marvanykalacsot majszolt, és figyel-
te, ahogy Ognjan nagypapa egy egészen éles olldval szétvagdossa az tjsagokat.
Hangosan szolt a radid, és egy hang bombolt beldle, amely Svetljonak nagyon
ismerdsen csengett. Tetszett neki. Nagymamanak viszont nem tetszett, és kiment
az erkélyre, hogy kiteregessen.

- Hallod, unokdm — mondta Ognjan nagypapa —, hallod, hogy Zsivkov elvtars
hogy fossa magabol megallas nélkiil a hiilyeséget. Ez a beszéd holnap benne lesz
az Ujsagban, de jaj annak, aki vele torli ki a seggét. Nekem most sikeriilt ij meg-
oldast talalnom. Eléfizettem a ,Vadaszat és halaszat” cim folydiratra. Végre egy
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Ujsag, amit az els6 oldaltol az utolsdig aggaly nélkiil lehet vécépapirnak hasznal-
ni. Csak a boritéja nem alkalmas ra, tal kemény.

— Zsivkov — ismételte Svetljo halkan, de nagyapja nem hallotta. — Zsivkov elv-
tars lent is, fent is kakal — mondta Svetljo, és nevetett.

— Pontosan, kisunokam - erdsitette meg Ognjan, aztan egy olld csattandsat és
egy kidltast lehetett hallani. — Anastasija, azonnal gyere ide! Es hangositsd fol,
kérlek, még jobban a radiot.

— Megériiltél? — vélaszolta Anastasija, de azért bejott. — Ezt hallgasd meg! —
mondta Ognjan, és Svetljora kacsintott. Svetljo megértést mutatott. — Zsivkov
elvtars lent is, fent is kakal, kakal estétdl reggelig — varialta tovabb.

— Jaj, édes Istenem, beszél! — Anastasija Svetljora vetette magat, €s dsszevissza
csOkolgatta. — Mondjal még valamit, kincsem — biztatta.

— Jatszani akarok a lanyokkal, és atugralni a tizén — mondta Svetljo.

- Milyen lanyokkal, kincsem?

— Ott, ahol a tiz meg a kecskék voltak, meg egy nagyapa faaggal a kezében,
oda akarok menni.

— Nem akarsz még egy szelet kalacsot?

— Azt is akarok — mondta Svetljo, rogton kapott egyet, és két kézzel esett neki. —
Abogarak nem finomak. A kalacsod finom, de a bogarak, azok fuj! Kakaiziik van.
Aki lent is és fent is tud kakdlni, az Zsivkov elvtars — probalt Svetljo a névérétdl
hallott dallam szerint énekelni. A dal szovege eredetileg igy szolt: — Aki buta és
hiilye és undok, mint egy bogar, az a kis Svetljo.

— Draga kisunokdm - hajolt f6lé Ognjan nagypapa —, megigérsz nekem vala-
mit? A ketténk titka marad, és minden alkalommal kapsz érte egy kis csokoladét.
Igérd meg nekem tehat, hogy ezt a dalt a Zsivkov elvtarsrél csak itt, és csak
nekem fogod énekelni, és kiilonben senki masnak. Egyiitt is fogjuk énekelni, de
kérlek, hogy sehol mashol ne énekeld. Megigéred? — Svetljo a sok-sok csokola-
déra gondolt, amit itt fog bezsebelni, és {innepélyes igéretét adta. fgy kezdett el
Svetljo beszélni.

Jordant a katonai renddrségen érte utol a hir. Eppen egy foldrajztanart hall-
gatott ki, akit azzal gyanusitottak, hogy vicceket terjeszt Zsivkov elvtarsrol és az
egész partbizottsagrdl. Jordan csak azt akarta megtudni téle, hogy ki e nevetséges
torténetek kitalaloja, és kinek a megbizasabdl hozza forgalomba Sket. Igazaban
nevetségesen kevés volt, amit Jordan akart téle.

A szobdnak, amit erre az alkalomra kiszemeltek, racsburkolata villanykor-
téje és vasajtaja volt, ablaka viszont egy sem. A falakrol helyenként lemallott
a vilagoszold vakolat, itt-ott néhany barna foltot is lehetett latni, de kiilonben
egészen rendben volt. Jordan és a tanar kényelembe helyezkedtek az egyetlen
asztal melletti két széken. Egyetlen lab, egyetlen tamla, egyetlen iilés sem nyi-
korgott. Masutt nehezen lehetne ilyen mindségt butort talalni. Még csak nem
is inogtak. Ez azonban kevésbé volt meglepd, mivel csavarral rogzitették dket
a padlohoz.
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Nem volt tehat semmi, ami kettejitk beszélgetését zavarhatta volna. Csak néha-
néha hallatszottak at kiadltasok a szomszéd szobabdl, de azok annyira tompak és
annyira idegenek voltak, mintha teljesen mas vilagbol szarmaznanak.

- Sajnalom, elvtars, hogy ennyire borzalmas ez a szoba. A mellette 1év6 sok-
kal kedélyesebb, abban ablak is van, mosdétal is... Szivesen ajanlottam volna fel
neked, de sajnos éppen foglalt - magyarazta Jordan még bejoveteliikkor.

Hogy megkdnnyitse a tandrnak a gondolkodast, rogton at is adott neki egy
megfogalmazott szoveget, amelyben mar fel volt sorolva néhany név, és a tanar-
nak csak ald kellett irnia éket. Melléje még egy tires lapot is adott a tandrnak,
amennyiben gy dontene, hogy sajat ihletbdl ir valamit. Nem kell mtialkotas-
nak lennie. Néhany név is elég, és a tanar akkor rogton hazamehet. Néhany
név vagy egy alairas. Valasszon csak nyugodtan. Ezek voltak Jordan utasitasai.
A tanar gondolkodott. Jordan figyelte, és azon tanakodott, hogy milyen médszert
alkalmazzon nala. Magas, vékony alkat, keskeny vall, hosszt orr, nagy szaj, rossz
fogak, aprd szemek. Nem volt ez fontos fickd, kiilonben Jordan el6bb megfigyel-
tette volna. De szivesen tudna néhany olyan emberrdl, akik éromiiket lelik a
politikai viccekben. Az efféle informaciok soha nem arthatnak, gondolta Jordan
inkabb unottan, mert nem okoztak neki 6romot az efféle alakok.

— Szép tantargy a foldrajz. Az ember csak nézi, nézi a térképen azt a sok orsza-
got, és kedvet kap, hogy beutazza Sket. Kiilondsen a nyugatiakat. Szinte vonzzak
az embert, nem igaz, elvtars — mondta Jordan, és ujjaival dobolt az asztalon.

— A vicceket én magam talaltam ki. Nem tudok artatlan embereket bemartani —
mondta a tandr hatdrozottan. A hangja nem remegett, a kezei nyugodtak voltak,
de az elszant emberek nem igy beszéltek. A ficko csak jo szandékd, ez minden.
Még fajdalmat sem kell okozni neki. ,Remélhetéleg nem tévedek, kiilonben
megint nem tanulok semmi Gjat”, gondolta Jordan, és igyekezett visszaemlékez-
ni, hogy mikor tévedett utoljara. ,Csak Marinanadl, csak ndla”, mondta magaban.
~RemélhetSleg most is, remélhetdleg.” A tanar egy sohajt hallott.

— En hiszek neked, elvtirs, de télem megkovetelik, hogy ellenérizzem az
igazsagot. Félsz a fajdalomtol? A fajjdalom mindig 8szinte. Ezért elvéarjak tlem,
hogy fajdalommal ellenérizzem a szavak &szinteségét. De ne félj, nalad gyorsan
fog menni. — A tandr ezutan 6t iitést hallott. Jordan 6tot itott a vasajtora. Egy
katonai renddr nyitotta ki, aki egy kannat és egy koteg rongyot adott at neki.
Aztan megint becsukodott az ajto. A rongyoknak kiilonb6z6 sziniik és mintajuk
volt, a kanna sziirke volt és biidos. A tanar figyelmét most mar egyetlen részlet
sem kertilte el.

— Nem szeretem a benzinszagot. Gyerekként még szerettem. Most mar nem —
mondta Jordan, és egy lila szin(i pamutrongyot htizott ki a kotegbdl. — Add ide a
bal kezedet. Nem kell félned — parancsolta szeliden. El6szor a lila szin(i ronggyal
tekerte be a tanar kezét, aztan egy pirossal, végiil pedig egy fehérrel, amelyen
kiilénb6z6 viragok voltak lathatok.

Ugy nézett ki, mintha a kezet nagy, hazilag barkacsolt bokszkesztytibe buijtat-
tak volna. Emez sszement egy kicsit, amikor Jordan ledntotte benzinnel.

- Gondolkozhatok még egy kicsit? — kérdezte a tandr. — De minek, hiszen én
hiszek neked — valaszolta Jordan, és egy doboz gyufat vett el6 a nadragzsebébdl.
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A tanar hallotta a gyufa sercenését, és mar fogta is a ceruzat, és elérehajolt, akar
egy didk, és gyorsan megtoltotte nevekkel a lapot. Bal kezérdl kis benzincseppek
hullottak a padléra. Nem lehetett hallani 6ket, csak a ceruza kaparaszasat.

Avasajto megint kinyilt, belépett a katonai renddr, aki a kannat hozta, és stugott
valamit Jordan fiilébe. A ceruza abbahagyta a kaparast. A bek6tozott kézrol leesett
egy csepp, aztan még egy. A tanar csak most hallotta meg a csopogést.

- Ez igaz? — kérdezte Jordan a kollégdjat, és kozben még mindig a fogolyra
nézett.

- Ez a szintiszta igazsag, feliigyeld elvtars — {ivoltotte a tandr, aki azt hitte,
hogy 6t kérdezték. A csopOgést mar nem hallotta. Csak a két ember nevetését.

— Beszélt, végre beszélt — ujjongott Jordan, és atolelte el6szor kollégajat, aztan
az Osszezavarodott tanart. — A fiam beszélt, érted, a fiam — razta meg Jordan.
A tanar semmit nem értett, de drome szinte volt. Nem sokkal ezutan hazamehe-
tett. Noha dranként kezet mosott, bal kezének még napokig benzinszaga volt.

Iskren

Sdravka mar masnap atkoltozott a fidhoz, Mladenhez. Két munkas, egy teher-
auto és egy délutan elég volt, hogy Osszes holmijat atvigyék az 1j lakasba. Annyi
éven at reménykedett benne, most néhany ora alatt teljesiilt, és mintha hirtelen
kiradiroztdk volna a vdrakozas éveit, egyszeriben fiatalnak hatott. Egy kézle-
gyintés, és az évek sivar, maganyos és folosleges alomként torlédtek ki életébdl.
Tegnap még sohajtozva ment ki a temetSbe, ahol utolsé panaszait is talvilagra
kiildte, ma szalegyenesen és tetterdsen allt tj lakdsa kozepén, s botjaval és erd-
teljes hangjaval vezényelte a munkasokat. — A divanyra vigyazzatok, azt az uram
rendelte egyenesen Bécsbdl, szegénykém, mi mindent kellett mar kidllnia! Ezt
nevezem mindségnek, nem, mint a mai butorok. Vigyorogjatok csak, vigyorog-
jatok... Oda tegyétek, a székeket meg oda, az asztal ide, kozel az ablakhoz. Kell
a fény, mikor levelet irok... a kép is ebben a szobaban marad. Szép kép, ugye?
Igy nézett ki Plovdiv valamikor, mikor a férfiak még tartottak tSlem. Nagyon
jol csinaljatok, nagyon jol. Ovatosan a poharakkal, azok még a kocsmambol
vannak. Annyi részeget tuléltek, kar volna, ha éppen titeket nem élnének tul.
H{, ez meleg volt a tanyérokkal! Vigyazzatok, nagyon magas a vérnyomasom,
nem szabad felizgatnom magamat, azt mondtdk az orvosok. De még soha semmi
értelmeset nem mondtak. Egyediil az 6reg Feuchthecht doktornak hittem. Az
uriember volt... Mit fajtattok gy, nehogy mar egy ruhdsszekrény nehéz legyen!
Nevetnem kell. Még ha egy valamireval¢ férfi lapulna benne, akkor igen, de igy?!
En azelStt gy tologattam ide-oda, ahogy tetszett, de ilyenek vagytok ti, férfiak.
Csak fujtatni tudtok vagy meglapulni... Tegyétek le és hozzatok a tobbi holmit, és
ha készen vagytok, iszunk egy kupica barackot.

Es amikor készen voltak, ittak egy palinkat, aztin még egyet. Es amikor
Mladen hazajott az irodabol, a teherauté még mindig ott allt a haz elétt, a két
munkas az asztal mellett parkolt, és a lakasban f6tt kaposzta szaga aradt. A mun-
kéasok talpra ugrottak, hogy tidvzoljék Mladenov elvtarsat. Sdravka egy szabad
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helyre mutatott az asztal mellett. - Hol van az unokdm? Ha nincs dolgom, nem
fogok am itt maradni! — kerepelte. — Dorothea ma este hozza el a sziileitdl — felelte
Mladen.

Es amikor megmaszta a lakdsdhoz vivé két emeletet, a hasa tele volt, a haz
pedig mar nem volt olyan iires, mint azel6tt.

Dorothea sziilei eleinte, altalanos meglepetésre, tiltakoztak a koltozés ellen.
Féleg az apja, Micho. — Udvar nélkiili lakasban nem lehet lakni. Csak falak van-
nak koriilotted, csak falak — dormogte, pedig a sajat udvaran sem a fakkal, sem a
novényekkel nem torédott soha.

— De lesz fiirdszobatok, és mindig lesz meleg vizetek. Télen pedig nem kell
majd szenet és fitdolajat vennetek. A lakdsban kozponti f(ités van. Es az udvart
meg a hazat se veszititek el. Kiadhatjatok, és lesz belSle mellékesetek — sorolta
Dorothea az elényoket.

— Szarok én a pénzre, lanyom, te ezt nem érted. Nincs annal szebb, mint mikor
éjjel kimész a sajat udvarodra, elszivsz egy cigarettat, és a csillagok alatt pisal-
hatsz. Az maga a boldogsag! Nem, én nem megyek oda. Meg fogok fulladni azok
kozott a falak kozott.

Felesége, Dotschka, akire minden gond hdrult, latta az 4j lakas el6nyeit, de
egyeldre hallgatott, abban a reményben, hogy lanyuk majd megtaldlja a megfe-
lel6 érveket.

— Az Ivan baratod is ilyen lakasban lakik — jutott eszébe Dorotheanak.

— Ivan baratomat hagyd ki a jatékbol — tivoltdtte Micho. Dorothea azonban
tudta, hogy jo helyen keresgél. Nem adta fel, gyéznie kellett, csak az anyja miatt
is. Elég ideig nézte, hogyan lett ebbdl az életviddm ndébdl lassanként kisértet,
amely éjszaka olykor atosont a hazon, magaval beszélgetett, és véresre vakarta
lathatatlan hangyaktol ellepett testét. Szeme el6tt anyja kisértetével, vérében
az apja elleni haraggal Dorothea elég meggy6z6 volt, és gy6zott. Sziilei harom
hét mulva atkoltoztek az 4j lakasba, a hazat pedig kiadtak egy fiatal munkas-
csaladnak.

Michénak nem volt kénnyi megbaratkoznia az 1j lakashelyzettel. Néhanyszor
megtortént, hogy éjszaka részegen akart hazamenni, elvétette az utat és a régi
hazban kotott ki, az udvarra pisalt, felnézett a csillagokra, és utdlag semmire nem
emlékezett. Annal inkabb emlékezett rd a munkascsalad, hogy haromszor is alva
talaltak rd a paradicsomagyasban. Es hogy egyszer behatolt a hazba, és leddlt
az alvo hazaspar agyara. E félreértéseket idével azonban mind elsimitottdk, és
Micho megszokta az 0j lakast. Ebben dont6 szerep jutott a felfedezésnek, hogy
erkélyérdl szivesen kopdosott le az emberekre vagy dobta le a cigarettacsikkeket,
és hogy az alatta és folotte 1évé emeleteken elég szomszéd akadt, aki barmikor
hajlandé volt inni vele egyet.

Dorothea sziilei igy most Sdravka lakdsaban laktak, Sdravka a fidval és az uno-
kajaval lakott, és mindenki elégedett volt az 1j lakashelyzettel, legféképp a kis
Iskren, akinek nagyanyja mindennap a rendelkezésére allt. Szeretett a feliigyelete
alatt jatszani, mert Sdravka nagymama gyakran elszunditott, és akkor 6 zavar-
talanul hintazhatott a nagyi varrégépének pedaljan, turkalhatott a dobozaiban
és ladaiban, vagy porcukorbol kis dombokat épithetett a szényegen, azt képzel-
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hette, hogy megjott a tél, és vele a hideg szél, amely végigsoport a dombokon, a
sz€l pedig & volt, Iskren, és teli tiid6bol fujt végig a dombokon. Iszonytan erds
sz€l volt, és aztan iszonyu erdsen féjtak a fiilei, ha nagyija felébredt, és csontos
kezeivel megragadta. — Most majd még jobban fogod hallani a szelet — korholta,
mikozben a fiilét htzta. Néha csak tettette, hogy alszik, és elcsipte Iskrent, amint
éppen arra késziilt, hogy kalapaccsal essen neki nagyanyja porcelanfigurainak.
Aztan megint hallotta a szelet, sirt, zokogott, és hiippogve fenyeget6zott, hogy
elmeséli anyjanak és apjanak, milyen cstinya az 6 nagyija, amit Sdravka csak
nevetéssel nyugtazott. Ennyire csinya volt. Iskrennek mégis tetszett, hogy vele
toltheti a napokat. Ha az id6 szép volt, 6 pedig jol viselkedett, sétalni mentek.
Parkokban sétaltak, dombokra kaptattak fel, és meglatogattak egy helyet, amely-
nek temetd volt a neve. Ugy nézett ki, mint egy park, de nagyon cséndes volt,
és hintdk meg cstuszdak meg korhintdk helyett tablak, keresztek, angyalok és
csillagok voltak benne kébdl vagy vasbol, amelyek idedlisak voltak bujocskara.
Némelyik el6tt gyertyak égtek, és Iskren szerette elftjni 6ket, ha ugy érezte, hogy
senki nem figyeli, masok el6tt eledel hevert, amely a legkiilonfélébb madarakat
vonzotta oda, és civakodasuknak csak Iskren tudott véget vetni. A koétablak
némelyikén emberek fényképei voltak, de akarhanyat nézett végig, Iskren soha
nem talalt ismerds arcot kozottiik. A legtobbjiiket még nagyanyja sem ismerte. Es
Iskren gy dontott, hogy akkor ez az ismeretlenek parkja.

E halmok sirok voltak, és nem illett rajuk lépni és tiporni, mert emberek
pihentek benniik. Ravasz emberek ezek, gondolta Iskren, mert nem az agyukon
pihennek, mint mas emberek, hanem alatta, raadasul az 6 agyaik ala be sem lehet
lesni. Az egyik ilyen ember a nagyapja, Stanoj volt, aki, noha nagyanyja folyton
beszélt hozzd, soha nem mert benézni az agya ala, amit Iskren tokéletesen meg
tudott érteni.

Csak néhany fényképet ismert rola, melyeket nagyanyja odahaza rejtegetett, és
soha nem adott ki a kezébdl, mikdzben megmutatta neki 6ket. A sirkovén viszont
nem volt fénykép, és Iskren elhatarozta, hogy egy nap odafesti nagyapjat a kore,
és igy szerez oromot nagyanyjanak, mert észrevette, hogy mindig kénnyes lesz a
szeme, ha ezen a helyen id6znek, ebben a cstiszdak, hintak és korhintak nélkiili
parkban, telis-tele ismeretlenekkel.

Jol meggértették egymast, § és a nagyanyja, sok Gjat tanult és latott, amidta
Sdravka veliik lakott. A legszigorubb titoktartas mellett még moziba is elvitte.
Ez egy olyan hely volt, ahol fényes nappal éjszaka lett, és egy hatalmas lepeddn,
amelyet vélhetSleg takardzasra szantak, dridsemberek bukkantak fel. Es ahol
Iskren mindannyiszor elaludt. Mikor felébredt, megint nappal volt, az 6ridsok
eltintek, és nem maradt utdnuk mas, mint néhany apro, attetsz6 csepp a nagy-
anyja orcain, néha még ennyi sem. Néha nyom nélkiil tintek el, és csak a nappal
maradt vissza, melegebben és vakitobban, mint azel6tt valaha is. Vart ra a sok-
sok csuiszdajaval, hintdjaval és jatékaval, varta, hogy Iskren megint hozzaszokjon
a fényhez, és minden kincsét megmutassa neki.

Egy ideje mindenki arrdl beszélt a hazban, hogy hamarosan németiil fog tanul-
ni, és minél tarkabbak lettek a fak levelei, annal gyakrabban beszéltek rola. — Az
unokam német évoddba fog jarni — dicsekedett nagyija minden adand¢ alkalom-
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mal a szomszédok el6tt. Iskren, hogy tudatlansagat leplezze, félszegen lesiitotte a
szemét, de amulo, elismerd és dicsérd pillantasaikat élvezte. A német tehat olyas-
valami, ami mindenkinek tetszik, valami, ami kozszeretetet viv ki, mihelyt tudja
az ember. Valdszintileg anyja is csak arra var, hogy megtanulja, és akkor igéreté-
hez hiven Osszes szeretetét megadja neki. De hogyan lehet ezt a valamit megta-
nulni? Ez a kérdés foglalkoztatta képzeletét, és szamba vett mindent, amit mar
megtanult életében. Ezek a kovetkezok voltak: kanallal és villaval enni anélkiil,
hogy a szdja mellé menjen, triciklit hajtani, fogat mosni, egyediil vécére menni,
kitorolni a popsit és az 4gyban egyediil aludni. Igy tehat azt képzelte, hogy néme-
tiil tanulni olyan izgalmas, mint triciklizni, néha olyan félelmetes, mint egyediil
aludni, néha pedig farasztd, am dicséretes, mint fogat mosni és popsit torolni.

Szeptemberben tortént. Iskrent nagyon koran ébresztették, és mindenki
odagytilt koré, apja, anyja, nagyanyja. Anyja fehér inget adott r4, vadonatyj
kék rovidnadragot, amelyet tarka hozentragerrel biztositottak, és vizes féstivel
féstilte meg.

Apja mellette allt és mosolygott, nagyanyja egy széken iilt, és tanacsokat osz-
togatott. Iskrennek elészor kellett igyekeznie a reggelivel. Alig ette meg a makos
kifli felét, mar indulnia kellett. Cserébe kis taskat akasztottak a vallara, benne egy
almaval meg egy szendviccsel. A taskan egy oroszlan képe volt, amely mintha &t
védte volna. Dertis nap volt, de azért mégsem annyira dertis, mint amelyek mozi
utan vartak rd. Nagyanyja megallt a haz el6tt, és integetett. Iskren visszaintege-
tett, és kis hijan elszomorodik, ha nem vet egy pillantast a taskajara. De ott volt
az oroszlan, amely elkisérte, megvédte, és engedte magat megsimogatni. Akkor
apja bal, anyja jobb kézen fogta, és elindultak. Az utak frissen mosottak voltak,
és ott, ahol tocsak képzdédtek, madarak gytltek Gssze, és ittak beldliik. Iskren
sajnos nem tudta elkergetni dket, mert a sziileivel ment. Egy saroképiilet eldtt,
rajta nagy ablakokkal, sziil6k és gyerekek szines seregletét pillantotta meg. A fitk
meg voltak fésiilkodve, a lanyok hajdban csatok csillogtak, kiilonb6z6 szinti mas-
nik ragyogtak, vagy hajuk copfba volt szeliditve. Az dsszes gyereknek hasonld
kistaska volt a vallan, mint Iskrennek, mind szétlan volt és gyanakvoan nézett,
vagy elbujt a sziilei kozé. Csak két lany vihordszott a sarga hazfal mellett, 6k
nyilvanvaldan ismerték egymast. A csoportbdl kivalt egy asszonysag, és elébiik
jott. — J6 reggelt, Mladenov elvtars. Nagyon 0riilok, hogy az 6nok gyereke a mi
6vodankba fog jarni. O az? - kérdezte.

Igen, & volt az, és hirtelen elszomorodott, az oroszlan mar nem védte meg, és
a sziiléi kezek elérhetetlen magassagba emelkedtek. Sziilei valahol odafenn az
asszonysaggal beszélgettek, akinek lathatolag az volt a feladata, hogy az Osszes
gyereket bezarja. Széval ahhoz, hogy németiil tanulhasson, el6szor bezarjdk az
embert. Es Iskren mar nem is akart németiil tanulni.

- Hogy hivnak? — kérdezte az asszonysag. — Iskrennek.

— Jél fogod érezni magad nalunk, Iskren. Most gyere velem. — En otthon is
jol érzem magam, mondta, de észrevette, hogy sziilei mar menni akarnak. —
Haza akarok menni, mama — bombolte hangosan. Anyja visszajott, letordlte
konnyeit, és elmagyarazta neki, hogy milyen szép és vidam az 6voda, és hogy
délben jon majd a nagyi, hogy hazavigye, és addig mar nincs is olyan sok idé.
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Aztan megkérdezte Iskrent, hogy szeretne-e 6romot szerezni neki, mert ha
igen, akkor legyen jo és szorgalmas, és menjen oda batran a tobbi gyerekhez,
mert ha jo és szorgalmas és bator, 6 is még jobban fogja szeretni. Iskren Ortilt
volna ennek a szeretettobbletnek, és odament a gyerekekhez, akik ugyanolyan
elkeseredetten léptek be az idegen hdzba, mint 6. Egyesek még az orcaikat
torolgették, masok néman figyelték, hogy mi zajlik koriilottiik. Iskren kony-
nyeit mar letorolték, igy hat figyelt. Mindenkit egy nagy helyiségbe tereltek,
amely két részbdl allt. Az egyikben sok kis szék volt, a masikban kis asztalkak
és rengeteg jaték. Sajnos mindenkinek helyet kellett valasztania valamelyik
széken. Iskrentdl jobbra egy szdke, rovid haju lany iilt le, akinek a homloka
folé katicabogar alakt hajcsat volt tlizve. — Engem Lenanak hivnak, és ki nem
allhatom a sirast. Téged hogy hivnak?

Iskren megmondta a nevét. — Akarsz a baratom lenni?

Iskren nem tudta, de beleegyezett. Azutan az asszonysag erds hangjat hallot-
tak. Elmagyarazta nekik, hogy 6 az 6vondjiik, Pischmanska elvtarsnd, és hogy
egyiitt fognak németiil tanulni, hogy a ,,Dobro utro”-t németiil gy mondjak:
,Guten Morgen”, és hogy erre hogyan kell felelni. — Guten Morgen, Kinder -
mondta hangosan.

— Guten Morgen, Genossin Kindergartnerin — felelte a gyerekek fele, akikhez
Lena hozzatartozott, Iskren viszont nem, mert Lena katicabogara minden figyel-
mét lekototte. Az dvond elvtarsné azonban addig ismételte, mig mindenkitdl
hallotta a valaszt. Aztan elmagyarazta, hogy akinek vécére kell mennie, emelje
fel a kezét, és mondja azt: ,Ich mufl hinaus”. Alighogy elismételte a mondatot,
Lena felemelte kezecskéjét, és kiment. Iskrennek iszonytian hosszunak tlint ez az
id6, mar-mar elpityeredett, de aztan kinyilt az ajto, és Lena csillogd szemmel jott
vissza. — Fontos mondat, meg kell jegyezned — mondta, miutan leiilt mellé. Az
6vono elvtarsnd ezalatt kiilonféle képekre mutatott, amelyek a tablan fiiggtek,
és Iskren nyugtalanul fedezte fel, hogy németiil mindennek, amit ismer, mas
neve van. Még a nyulakat sem nyulaknak hivtdk, még a katicabogaraknak sem
katicabogar volt a neve. Ebben a szobaban az egész kinti vilag mas nevet viselt,
és ett6l megijedt. Felemelte a kezét. — Ich muf8 hinaus — mondta. Ment, pisilt,
megbizonyosodott, hogy a vécé, a mosdotdl, a viz nem valtozott, és valamivel
nyugodtabban ment vissza. Ott azonban mar a napot, a holdat és a csillagokat
is mashogy hivtak. Csak Lenat hivtak tovabbra is Lenanak, 6t pedig tovabbra is
Iskrennek, és ez volt az egyetlen bizonyossaga. T6le balra Anton iilt, aki mindezt
még kevésbé értette, és akit mindenki kinevetett. De aztan jott a sziinet, és sokan
megtapasztaltak, hogy nem volt j6 Antont kinevetni, Anton ugyanis nagyon erds
volt. Néhany gyerek mar a foldon fekiidt, egy ing mar elszakadt, Anton mar az
egyik fitt mellén iilt, pofonokat osztott neki, és maga nevetett. Iskren mar azt gon-
dolta, hogy ez is a némettanulas része, de akkor Pischmanska elvtarsné beavatko-
zott és kijelentette, hogy kinevetni valakit és verekedni valakivel nagyon cstinya
dolog, és hogy mostantdl mindenki, aki ilyet csinal, meg lesz biintetve.

A sziinetben minden gyerek a taskajaba nyult, és kivette belSle a reggelijét.
Iskren a magaéban az igéretnek megfelelen egy vajas kenyeret és egy almat
talalt. Lena a magaébol egy csokoladét vett elS, és olyan élvezettel kezdte maj-
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szolni, hogy Iskren az almdjat és a kenyerét is elfelejtette. — Kéred a felét? — kér-
dezte Lena csamcsogva. Iskren kérte. Lena cserébe az egész kenyeret kovetelte,
de Iskrent ez egyaltalan nem érdekelte. — A tdskdmban van egy kiskutya — suttog-
ta Lena —, akarod latni?

Iskren semmit a vilagon nem akart jobban latni.

— El6bb azonban meg kell kérdeznem, hogy van-e kedve bemutatkozni neked.
O mar csak ilyen.

Lena koriilnézett, résnyire kinyitotta a taskat, fél szemmel belelesett, sugott
valamit, megint becsukta a nyilast, és kdzolte, hogy a kutyaja éppen el van fog-
lalva, de egy mas alkalommal biztosan sikeriilni fog. A sziinet utan mindannyian
egy kozos jatékot jatszottak, elénekeltek egy dalt, és mar dél volt. Kint az utcan
néhdany sziil6 varakozott. Sorra jottek a gyerekekért, de amig Lena mellette volt,
Iskrent ez nem érdekelte. Ekkor azonban Lena anyja is megjott, egy masodik
Lena, minddssze nagyobb termettel és hosszabb hajjal. — K&szo6nj el a baratodtol.
— Lena elkdszont és ment, hatra sem nézett. Iskren tgy érezte, hogy becsaptak
és elhagytak. Senki nem jott érte, senki nem gondolt ra, és tovabbra is ott kellett
maradnia egy vilagban, ahol mindennek mas volt a neve. Pischmanska elvtars-
nénél mar csak 6 maradt meg két masik gyerek. Iskrennek mar-mar remegett
a szdja, de akkor meglatta nagyanyjat, amint botjara tdmaszkodva jott feléje. —
Nagyon lassti vagy — mondta neki durcasan.

Egész délutan két vagy harcolt benne, a vagy, hogy soha tobbé ne kelljen néme-
tiil tanulnia, mert e német nyelv annyira megvaltoztatta a vilagot, hogy egysze-
riben farasztd és ismeretlen lett, ismeretlenebb még azoknal is, akik a temetSben
fekiidtek, meg az a vagy, hogy Lenat viszontléssa. Es ez a vagy erdsebb volt, még
az elvaltozott és ismeretlen vilagnal is erésebb.

Iskren most mar rommel ment 6vodaba. Es mar nem haragudott, ha nagy-
anyja elkésett, és ha igy tortént, elfoglalta magat a szobaban 1évé jatékokkal,
amiket csak akkor kapott meg, ha németiil meg tudta mondani a neviiket. De mér
nem félt a német nyelvtdl és a gonosz varazzsal elvaltoztatott nevektdl, mert mar
mindet kitalalta. Még Elisabeth Pischmanska elvtarsnét is megszerette, akinek
loknis barna haja, furcsa szemiivege és hegyes, 6rokké szortyos orra volt. Eppen
ez a piroslo keretbe foglalt orr tetszett neki annyira. Mint minden gyerek, ¢ is
tudta, hogy Pischmanska elvtarsné Ausztridbol szarmazik, tobb mint husz éve
hozzament egy bolgar férfihoz, idaig kovette, és azota egyszer sem latta a haza-
jat. Azt viszont Iskren sem tudta, hogy Pischmanska elvtarsnét egy nap, mikor
honvagya mar elviselhetetlennek t(int, erés natha timadta meg, amelytdl teljesen
soha tobbé nem szabadult.

Es minél erdsebb volt a honvagya, annal erésebb volt a nathéja is. Iskren nem
tudhatta, hogy Pischmanska elvtarsnd azért is volt kiilondsen kedves hozza, mert
segitséget remélt Mladenov elvtarstdl, hogy végre kiutazasi engedélyt kaphas-
son. Ilyesmirdl azonban senkinek sem kellett tudnia, a legkevésbé Iskrennek.

— Mindennek két kiilonb6z6 neve van. Csak nekiink nincs. Ez nem igazsagos.
Nekiink is lehetne egy olyan neviink, amelyet csak mi ketten tudunk. Neked
Koko lesz a neved, nekem pedig Lili. Mostantol, ha Lendnak szoélitasz, nem
fogok valaszolni. Egyetértesz, Koko? —javasolta Lena egy nap. Iskren egyetértett,
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igazaban mindennel egyetértett, amit Lena, most mar Lili, javasolt neki. Lehetett
barmilyen Otlete, uzsonnazhatott a sziinetben barmit, Iskren szemében minden
jobbnak és kivanatosabbnak tlint, mint amije neki volt. A sziineteket kivaltképp
élvezte, mert Koko és Lili olyankor teljes nyugalomban tarsaloghattak és cserél-
hettek titkokat. Igaz ugyan, hogy a sziineteket tovabbra is Anton uralta, aki a
leggyorsabban falta be reggelijét, hogy a legtovabb jatszhasson vagy lebirkdzza a
neki ellenszegiilé gyerekeket, amiért sokszor kellett arccal a fal felé allnia, hogy
viselkedésérdl elgondolkodjon. O azonban nem gondolkodott el réla, inkibb
probalta billegetni a fiilét, amit egyediil csak 6 tudott. Iskren, hogy Kokénak és
Lilinek tobb nyugalma legyen, mindig felajanlotta Antonnak a reggelijét, ami
remekiil m(ikodott, Lilinek azonban nem tetszett.

Lili nagyrabecsiilését merd véletleniil vivta ki Iskren. A tanitoné egy nap
megkérdezte, hogy ki hol sétal a legszivesebben, és minden gyereknek németiil
kellett valaszolnia. Amikor Iskren keriilt sorra, kozolte a taniténd elvtarsndvel,
hogy nem tudja németiil a szét. — Akkor mond bolgarul - biztatta az 6vénd. — En
legszivesebben a temetSben sétalok — jelentette ki Iskren. — Biztos vagy benne? —
kérdezte csodalkozva a tanitond.

— Biztos — erdsitette meg Iskren. — Hat jo, ezt a sz6t igy mondjak...

A sziinetben aztan nagyon jo volt hozza Lili. Egész reggelijét neki ajandékozta,
és mar-mar megmutatta neki a tdskajaban hordott kutyajat, ha az nem valt volna
éppen lathatatlannd, a kutya ugyanis barmikor képes volt erre, amiért Lili most
meg is korholta. — Koko, én még soha nem voltam temetében. Egyszer elviszel
magaddal? — kérdezte. Koko semmi jobbat nem tudott elképzelni, mint hogy
Lilivel bujocskat jatsszon a temetdben. Boldog volt. Végre ismert valamit, amit
Lili nem. — ElfGjunk majd egy csomo gyertyat — mondta. Lili elégedetten mosoly-
gott. A sziinet utan nagyon vidam jatékot jatszottak a gyerekek. Korbe alltak, és
megfogtak egymas kezét. Kozépen allt Iskren, a koron kiviil Anton. Iskren volt
az egér, Anton a cica. - Maus, Maus komm heraus — kellett Antonnak mondania
— nein, nein, komm herein — valaszolnia Iskrennek. Anton ezutdn megprobalta
attorni a kort, a tobbi gyereknek pedig meg kellett akadalyoznia. Mikor Antonnak
végre sikeriilt bejutnia a korbe, Iskren kibujt, igy most mar nem allta meg helyét
az addigi monddka. Anton nem értette, hogy miért, és mas gyerek vette at a sze-
repét. Ez igy ment egészen ebédig, és nem egy egérbdl zsakmany lett. A gyerekek
boldogok voltak, Pischmanska elvtarsné pedig egyszer sem fujt orrot.

- Nagyi, menjiink a temetébe — mondta Iskren, mikor Sdravka érte jott.

— Nagyapad nagyon fog oriilni, ha németiil mondasz neki valamit — felelte
Sdravka. Vartak a buszra, aztan felszalltak, benzint szagoltak, kiszalltak, és maris
a temetdben voltak. Hideg, da napfényes novemberi nap volt. A legtobb fa és
bokor mar lerazta leveleit. Most ott hevertek a fasorokban, letompitotték a lépte-
ket, tovabb tagitottak a csond korét, és telt, egyhangu szagot kiildtek kiséretéiil.
Se légy, se dardzs nem zUimmogott mdr, tiicsok se ciripelt, és gyik se melegedett
a koveken. Az Iskren altal kordbbrdl ismert madarak koziil sem volt meg mar
mindegyik. Csak a sziirkék meg a feketék maradtak. Es mindegyiknek két neve
volt. Nem ismerte mindegyiket, de tudta, hogy lennie kell mdsodik neviiknek,
hiszen még neki is van: Koko! Es ez a név nagyon tetszett neki. Csak azoknak,
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akik a foldben fekiidtek, nem volt masodik, csak egyetlen egy neviik. Ott allt
kdbe vésve, és mar nem lehetett megvaltoztatni. — Nagyi, mi van erre a kdre irva?
— kérdezte Iskren. Sdravka megéllt, megnézte, valaszolt. — Es ezen a kereszten?
— folytatta Iskren, nagyanyja pedig valaszolt neki, botjaval egyenként rdamutatva
minden betlire. — Ez egy A, ez meg egy S, ez egy E, ez egy N — mondta. — Ez itt
még egy A és még egy B, itt egy C — mutatta most Iskren, mikdzben szaladgalt a
sirok kozott. Aztan kisujjat a kivésett betiikbe dugta, kovette a format, és megpro-
bélta a foldbe rajzolni. — Ez egy S, ugye, nagyi? — tudakolta. Sdravka azonban mar
a férjével beszélt és nem figyelt, igy hat Iskren lerajzolt még egy bettit.

— Stanoj, most nagyon nagy meglepetésem van a szamodra. Itt van Iskren
unokad, és németiil akar mondani neked valamit. Vigyél el nagyapahoz, mondta,
németiil akarok beszélni vele. Képzeld csak el, 6 a legkisebbik, és mar okosabb,
mint te. Es hogy gondol rdd! Nem csodélatos?... Gyere, Iskren, mond;j valamit a
nagyapadnak németiil — szakitotta félbe Sdravka Iskren foglalatossagat. Iskren
piszkos kézzel odaallt a sir elé, egy ideig zavartan meredt a kdre, aztdn azt mond-
ta: — ,Maus, Maus komm heraus”, neki pedig most azt kell felelnie, hogy ,nein,
nein, komm herein” - fordult nagyija felé.

— Ne varj a vélaszara. En se varok. Beszélj csak tovabb — mondta Sdravka.
Iskren pedig beszélt tovabb, és elmondott minden szo6t, amit németiil tudott, és
mikor elfogytak, tjakat talalt ki.

- Hallod, Stanoj, hallod, micsoda unokank van nekiink? Gyonyortiség ranézni.
Legyél vele te is boldog, j6 parom.

Sdravka hangja elhalkult, és Iskren mar nem hallotta, hogy mit mond. Latta,
hogy a betlik koz6tt, amiket a foldre irt, egy giliszta tekergdzik, és széttaposta.

— Hol piszkoltad igy Ossze a kezedet? — kérdezte Sdravka. Iskren a betiikre
mutatott, és Sdravka elolvasta férje nevét.

Még néhany latogatas a temetSben, és Iskren ismerte a bolgar abécét. Még
néhany, és tudott olvasni, egy nap pedig, éppen leesett az elsé ho, rajott, hogy
minden szot, ami eszébe jut, vessz6vel a hoba tud karcolni. E csuszdak, hintak
és korhintak nélkiili helyen, ezen az ismeretlenekkel teli helyen Iskren megtanult
irni-olvasni. Hol tanulhatott volna meg jobban, mint ott, ahol mindenkinek csak
egy neve volt, ahol a bet(ik olyan biztosan és mélyen {iltek a kdvekben, hogy
barmikor talédlkozhatott veliik, és barmikor megérinthette Sket az ujjaval. Es ahol
nem torolték le Sket, és a hdval sem olvadtak el.

Sdravka nagyon oriilt ennek, mert a moziban most mar nem kellett gyotor-
nie a szemét, és Iskrennel felolvastatta a feliratokat, ami sok nézét idegesitett,
Sdravkanak pedig veszekednie kellett veliik, és néha elszalasztott valamennyit a
filmbdl, de még ezt is szivesebben vélasztotta, mintsem hogy addsuk maradjon.
A teremben azonban rendszeresen akadtak olyanok is, akik csak lassan, vagy
egyaltalan nem tudtak olvasni. Az ilyenek pedig odagyfiltek kettejiik koré, és
halasan fiileltek Iskren szavaira, amit Sdravka széles mosollyal és biiszke pillan-
tassal figyelt.

Lili befolyasa e sikerek ellenére sem sziint meg Iskren fol6tt, és mihelyt belé-
pett az évodaba, Iskren djra Koko volt, és nagyon boldog. Lilinek egyszertien
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mindent elhitt. Elhitte, hogy apja tirhajos, és Lili mar kétszer jart vele a holdon,
ahol egy baratndje is van, aki a koldokén at beszél. Elhitte, hogy Liliék hazaban
van egy szoba, Lili apjanak a dolgozdszobaja, ahol minden a levegében lebeg,
és ahol Lili szivesen festeget a mennyezetre. Es bar még egyszer sem latta, még
mindig szildrdan hitte, hogy Lili a task4jaban egy kutyat rejteget. Es mikor egy
nap Lili kdzolte vele, hogy holnap mar nem tud évodaba jonni, mert aznap éjjel
meghal, Iskren ezt is elhitte, és egész nap szomoru volt, és bizalma még akkor
sem rendiilt meg, mikor masnap épségben latta viszont Lilit. Mert mindenre volt
magyarazat, és Lili mindig a legszebbeket tudta anélkiil, hogy egyetlen masod-
percig gondolkodott volna.

Lili egy nap kis konyvet hozott magaval, benne sok-sok képpel, és a sziinetben
felolvasott beldle Iskrennek. Iskren elvette a kdnyvet, belenézett, és latta, hogy
abbdl, amit hallott, egy szé sincs benne. Ebbdl azonban nem arra kdvetkeztetett,
hogy Lili nem tud olvasni, inkabb elhitte, hogy minden kdnyv még egy sokkal
szebb torténetet is rejteget a megszokott betlik mogott, és ahhoz csak Lilinek van
hozzaférése. Ez pedig még potolhatatlanabbd és csodalatraméltobba tette Lilit,
mint addig barmikor is.

Adamik Lajos forditdsa
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