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Dimitré Dinev
Angyalnyelvek

Svetljo
Svetljo nem kapott különszobát. Faráccsal kerítettek el neki egy sarkot, és úgy 

ült benne, mint egy ketrecben. Ha a mennyországban már kapott helyet, a földön 
egy ketreccel is beéri az ember. Svetljo mindenesetre beérte vele. A farácson át 
látta a világot, és a dolgok, amiket látott, napról napra ismerősebbnek tűntek. 
Tudott ülni, és ha megkapaszkodott a fában, már állni is tudott. A mennyezetről 
már nem hulltak csillagok, de azok úgysem ízlettek neki. A rács sem ízlett külö-
nösebben. Ami legjobban ízlett, az sajnos még mindig a rács túloldalán volt. Ott 
ugyanis minden ízt meg lehetett találni. Legédesebbnek a szabadságot találta 
Svetljo. Sajnos túl ritkán élvezte. Többnyire ült a ketrecében, s a szabadságot 
darabonként kapta a rácson át, és főleg gumi alakban élvezhette. Gumiból volt a 
sündisznó, a kacsa, a medve, a szamár, a nyúl, és ez néha nagyon unalmas volt. 
Olyankor inkább maga bömbölt vagy morgott, vagy csorgatta a nyálát, vagy 
rázta a rácsot. Néha pedig sikerült elkapnia anyja haját, és az már nem volt olyan 
unalmas. A legtöbb változatosságot nővére kínálta. Papírgalacsinokkal dobálta, 
és ez szórakoztató volt. Ütögette a fejét egy léggömbbel, és ez is szórakoztató volt. 
Labdával már nem volt annyira szórakoztató, műanyag karikával pedig végképp 
nem. Svetljónak sírnia kellett. Ekkor azonban nővére rögtön egy csörgőt mutatott 
neki, sőt meg is kapta tőle. És van-e szebb dolog e világon, mint egy csörgő?

Svetljo a rácshoz ütötte, és csörgött, és valahányszor hozzáütötte, csörgött, sőt 
még ütögetés nélkül is csörgött. Egyszerűen nem volt szebb dolog, mint a csörgő. 
De mégis volt valami. Szebb volt szinte minden, amit nővére a kezében tartott, 
és nem akart odaadni neki. A csörgő csak akkor volt a legszebb, mikor már nem 
volt a kezében semmi. Ezzel együtt is nővérével volt neki a legszórakoztatóbb.  
Ő tette a legtöbb dolgot Svetljo szájába is. Néha bogarakat, néha legyeket és 
döglött darazsakat, egyszer pedig még egy kukacot is. Akkor egy másik gyerek 
is ott volt a nővérével, és mindketten nézték, ahogy evett. – Látod, megnyertem 
a fogadást. Most azonnal veszel nekem egy limonádét – mondta nővére az illető 
gyereknek. – Köszönöm, öcsi – mondta Svetljónak, és még egy puszit is adott 
neki. Svetljo nagyon boldog volt. Nem akarta, hogy elmenjenek. Felállt, rázta a 
rácsot, bömbölt utánuk. De elmentek. Csak a nővére tudta ilyen gyorsan boldog-
gá, egyszersmind ilyen boldogtalanná tenni.

© Dimitré Dinev: Engelszungen, Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2003
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Első nagy utazását 1969. szeptember 15-én tette Svetljo. Egyéves és három 
hónapos volt, és apjával együtt elutazott Szófiába. Apja magával vitte, hogy 
élőben hallhassa Todor Zsivkov elvtárs ünnepi beszédét a belügyminisztériumi 
szervek alapításának 25. évfordulója alkalmából. Hajnalban keltek. Egy háti-
zsákba berakták Svetljo üvegét, Svetljo cumiját, magát Svetljót és egy csörgőt. 
A hátizsákot apja a hasára akasztotta, és így szálltak fel a vonatra. A vonatban 
érdekes volt, de olyan szépen ringatózott, hogy Svetljo elaludt. Mikor kinyitotta 
a szemét, már Szófiában voltak. – Látod, kisfiam, ez a főváros. Egy nap majd 
ide költözöl, és minden Mladenov reszketni fog tőled – mondta neki Jordan. 
Svetljo nem értette, amit apja mondott, de tetszett neki, hogy hallja a hangját. 
Ezt halk morgással értésre is adta, és rögtön szájába tették a cumit. Jordan izga-
tott volt. Bárhová nézett, elvtársakat látott a népi milícia kék egyenruhájában. 
Kék volt a tér, amelyen Dimitrov elvtárs mauzóleuma állt, kis mennyország 
terült el a mauzóleum előtt. Kollégái a földi mennyországot akarták megte-
remteni, és ezt akarták megmutatni Dimitrov elvtársnak, Zsivkov elvtársnak, 
a pártvezetésnek és az egész népnek. Isten nem, egyedül csak ők teremthették 
meg az embereknek a mennyországot, és ez volt az élő bizonyíték. Jordan szeme 
könnybe lábadt. – Látod, kisfiam, ott van fenn, a tribünön. Az Todor Zsivkov 
elvtárs. – Svetljo nézett, néhányszor megszívta cumiját és elaludt. Zsivkov 
elvtárs beszélni kezdett: – Véletlen, hogy ez az ünnep egybeesik a szocialista 
Bulgária 25. évfordulójával? Nem, ez nem egyszerű véletlen. Ez olyan tény, 
amely a proletárforradalom győzelme és vívmányainak szilárd és megalkuvás 
nélküli szükségessége közti megbonthatatlan kapcsolatra emlékeztet, és min-
dig emlékeztetni fog rá. A szocialista forradalom Bulgáriában már győzelme 
napján létrehozta védelmének szervét, a népi milíciát. A népi milícia szerveibe 
pártunk olyan embereket vesz fel, akik leghűségesebb fiai közé tartoztak, [...] 
akik fegyverrel a kézben harcoltak a diktatúra, a monarchofasiszta burzsoázia 
likvidálásáért és a proletáriátus diktatúrájának megteremtéséért. – Zsivkov 
szavai behatoltak Jordan húsába, és mélyen belefúródtak csontjaiba. Jordan 
teste megremegett. – Leghűségesebb fiai – ismételték ajkai, és nyitva maradtak. 
Minden egyes szót magába akart inni. – Ezalatt a huszonöt év alatt a belügymi-
nisztérium szervei is hosszú és dicsőséges utat tettek meg. Fő érdemük a nép 
szolgálatában, hogy a népi milícia és az állambiztonsági szolgálat a párt által 
rájuk rótt nagy küldetést… – nagy küldetést – ismételte Jordan húsa – teljesí-
tették, teljesítik, és nem kétséges, hogy a jövőben is teljesíteni fogják, és a szo-
cialista Bulgária külső és belső ellenségeinek mindennemű ellenséges akcióját 
meg fogják akadályozni, és likvidálni fogják... – Zsivkov beszélt, Svetljo aludt, 
Jordan álmodott. – A harc ismert formái mellett az utóbbi években különösen 
aktívvá vált az ideológiai területen folytatott aknamunka. Az imperializmus 
ideológiai beszivárgása a szocialista országokba a legkülönbözőbb formákban 
zajlik, és el kell ismernünk, hogy rendkívül ügyesen csinálják... Ideológiai fron-
tunk egy emberként harcol az imperializmus ideológiai beszivárgása ellen, és 
ezt a harcot még elszántabban kell folytatnia. Egyúttal ez a harc lesz állambiz-
tonsági szerveink tevékenységének egyik vezérfonala is. Ez persze szükségessé 
teszi munkájuk bizonyos fokú átszervezését, és megköveteli az állambiztonsági 
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szolgálat további és mielőbbi ideológiai megerősítését. Elvtársak! A világ két 
gyökeresen ellentétes társadalmi rendszere közti harc történelmi tapasztalata 
azt mutatja, hogy az ellenforradalom elsődleges célja a kommunista párt vezető 
szerepének aláásása vagy likvidálása és az állambiztonsági szolgálat szerveinek 
kiiktatása. Ez a tény már önmagában élesen rávilágít, hogy e viharos időkben 
nincs és nem is létezhet szocialista társadalmi rend a párt vezető szerepe és 
az állambiztonsági szolgálat szervei nélkül, mert az állambiztonsági szolgálat 
olyan, mint a proletárdiktatúra acélkardja! – Acélkardja – ismételte Jordan, és 
bal szeme éles sarkában könny csillant. – Állambiztonsági szolgálatunk szün-
telenül tanult a dicsőséges Csekától... A testvéri barátság és együttműködés 
szerveink és a szovjet szervek között valamennyiünknek nagy megtiszteltetés – 
hallotta Jordan, és Zarev ezredesre gondolt, a szobájában lévő egyetlen portréra, 
az egyetlen kézre, amely volt neki, és amellyel személyesen törölte le a portréról 
a port. Az egyetlen nagy emberre gondolt, akit ismert. Csak ezután hallotta újra 
a hangot. – Mély meggyőződésünk, hogy Bulgáriában a diadalmasan előretörő 
szocialista forradalmat soha nem fogják felkészületlenül hátba támadni, mert a 
belügyminisztérium szilárdan és tántoríthatatlanul fedezi hátunkat – ők azok az 
emberek, akikről azt mondja a költő, hogy ellenük még nem találtak fel páncél-
törő töltényt – hallotta Jordan, és Marinára gondolt és Marina szavaira, amelyek 
mindig szíven ütötték. De miért gondolt éppen most Marinára, miért? – Éljenek 
és erősödjenek a belügyminisztérium szervei, hogy ellenségeinket megfélem-
lítsék, népünknek pedig örömöt hozzanak – hallotta Jordan, és arra gondolt, 
hogy ő mennyi örömöt hozott már a népnek, de a nép erről mit sem tudott. 
Aztán jött az éljenzés. Svetljo felébredt. Rengeteg arcot látott maga körül, csupa 
üvöltő, ijesztő arcot, és megijedt. Szeme kitágult, feje lilára színeződött. Nem 
kapott levegőt, és már úton volt, hogy igénybe vegye a mennyországban kijelölt 
helyét. Ekkor látta meg Jordan. – Mi van veled, kisfiam? Mi van? – kérdezte, 
kicsomagolta, és rázni kezdte. A gyerek azonban nem adott ki hangot magá-
ból. Kétségbeesésében Jordan Svetljo szájába dugta az ujjait, hogy így juttassa 
levegőhöz, és így vette észre, hogy Svetljo lenyelte a nyelvét. Gyorsan kihúzta 
a torkából. Svetljo köhögött párat, és újra lélegezni kezdett. Nem sírt, csak a 
szeme maradt tágra nyitva. Jordan lassan megnyugodott, visszacsomagolta a 
hátizsákba, és ment a pályaudvarra. Svetljo szeme azonban a vonaton is nyitva 
maradt. Nem aludt el, nem sírt, nem nevetett, csöndben volt, és nézett.

 – Még soha nem volt ilyen jó gyerek – állapította meg otthon Marina. – Mi 
történt vele?

 – Meghallgatta Todor Zsivkov elvtársat – mondta Jordan, és nem tett említést 
az incidensről.

 – Na persze, világos – mondta Marina, és ágyba fektette Svetljót. – A proletár-
diktatúra acélkardjának nevezett minket – gondolta büszkén Jordan. – Acélkard, 
az akarok lenni. – Még mindig a beszéd, a szavak hatása alatt állt. Beleivódtak 
a húsába. Jordan megremegett. Figyelte Marinát. Valami vonzotta hozzá. Egy 
szó volt az: beszélni akart. Ezt akarta a húsa. És megfogta Marina kezét. A szót 
Marina nem látta, csak a húst látta, amely közeledett feléje.

 – Hagyjál! Ma nagyon fáradt vagyok – mondta, és elhúzta a kezét.
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 – Beszélni akarok veled – akarta Jordan mondani, ehelyett azonban azt mond-
ta: – De hát nem vagyok acélból.

 – Néhány napig ki fogod bírni. Nem tegnap óta vagyunk házasok – mondta 
Marina, és lefeküdt. Behunyta a szemét és várt. Nem fordult elő gyakran, hogy 
megtagadta magát az urától. Várta a hús ostromát. Érezte a szagát. Az erőszak 
szagát. Itt senki nem segíthetett neki. Apósa és anyósa már nem voltak a közel-
ben. Mégsem félt semmitől. Csak behunyta a szemét, és készen állt. Nem birsal-
ma, nem szilva, nem hó szagát érezte. Az erőszakét. De nem félt.

 – Az a dolgunk, hogy az ellenséget megfélemlítsük, a népnek pedig örömöt 
hozzunk. Szépen beszélt Zsivkov elvtárs. Nagyszerű beszéd volt. Feltétlenül 
el kell olvasnod. Holnap az újságban – mondta Jordan, és kiment az erkélyre. 
– Gyűlöl engem – gondolta, és cigarettára gyújtott. Az enyhe éjszaka megnevez-
hetetlen zajokkal és szagokkal volt tele. És benne is enyheség honolt, és ő is meg-
nevezhetetlen szagokkal és zajokkal volt tele. Ő megpróbálta, de Marina hallani 
se akart róla. Azt hitte, hogy le akar feküdni vele. Vonat fütyült, és sokáig vonult 
a szeme előtt. Sem ablakot, sem fényt nem lehetett látni rajta. Tehervonat volt.  
A vagonok, mint megannyi kattogó árnyék, amit a mozdonyhoz kapcsoltak. Egy 
rövidebb, sötétebb, kattogó éjszaka vonult el Jordan mellett. Még egyszer hallotta 
fütyülni, aztán eltűnt. – Soha többé nem nyúlok Marinához. Acélból leszek – így 
gondolta Jordan, mert egyszerű fából faragták.

Mióta Svetljo visszajött Szófiából, szinte rá se lehetett ismerni. Nem sírt, 
nem nevetett, nem bömbölt, nem morgott. Csak nézett tágra nyitott szemmel, 
és csöndben volt. Már nem ette meg a bogarakat, amiket Dragomira a szájába 
dugott, és kimásztak és felmásztak a fejére, és ha tudtak repülni, elrepültek, és 
nővére egyik fogadást vesztette el a másik után. – Nagyon unalmas lettél, öcsi – 
mondta, és büntetésből magára hagyta, de Svetljót már ez sem érdekelte. Már a 
csörgő sem tudta izgatni. Ha ott volt, jó, akkor játszott vele, és a csörgő csörgött. 
Ha nem volt ott, úgy is jó volt, akkor meg nem játszott vele, és nem csörgött. 
Olyankor nézett tágra nyitott szemmel, és csöndben volt. Már egész jól tudott 
járni, de önszántából ritkán ment át a szobákon vagy ki a balkonra. Ott találtak 
rá, ahol utoljára hagyták.

 – Nem volna rossz, ha Dragomira is élőben hallhatná Zsivkov elvtárs vala-
melyik beszédét. Legközelebb őt vidd magaddal – viccelődött Marina eleinte, de 
csak eleinte, csak egy-két hétig. Aztán napról napra nyugtalanabb lett. Eltelt egy 
év, és Svetljo még mindig olyan volt, ahogyan visszatért Szófiából: néma, csöndes 
és bámész. Marina megvizsgáltatta. – Kicsit lassú felfogású, de különben teljesen 
normálisnak látszik. Csak türelem, elvtársnő, minden rendben lesz – nyugtat-
ták az orvosok. – Lassú felfogású! Még hogy az én fiam lassú felfogású! Majd 
én megmutatom ennek az orvosnak – mérgelődött Jordan otthon. Akkor keze 
közé fogta Svetljót, és beszélni kezdett hozzá. – Én vagyok a te papád. Pa-pa. Ez 
meg a ma-ma. Ez meg a nővéred. Most pedig mondd szépen, kisfiam, ki vagyok 
én? – Svetljo ránézett, aztán a mamájára, aztán a nővérére, kinyitotta a száját, és 
köpött egyet. – Ne köpdöss, kisfiam, hanem beszélj, beszélj! Tudsz te! – Jordan 
ezután azzal próbálkozott, hogy legalább egy nevetést kicsaljon belőle. Vicces 
pofákat vágott, kidugta a nyelvét, morgott, a hátán lovagoltatta, vagy csiklan-
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dozta. Svetljo nevetett, de csak a csiklandozásra. A többit nem találta nagyon 
szórakoztatónak. – Én már nagyon sok embert szóra bírtam. Téged is szóra foglak 
bírni, kisfiam, biztatta magát Jordan. De eltelt egy év, és mintha Svetljo ezalatt az 
idő alatt sem talált volna semmit, amiről érdemes lett volna beszélni. Továbbra is 
csöndes volt, szótlan és bámész. Az orvosok már nem tudták, hogy mit mondja-
nak, azok pedig, akik már megismerkedtek Jordannal, zsenikről papoltak, akik 
nagyon későn kezdtek beszélni, és hogy tehetséges emberek esetében általános, 
hogy ilyen sok időt hagyjanak az első szónak. Marina tehát már egy szavát sem 
hitte el az orvosoknak, és elvitte Svetljót egy jósnőhöz, akiről anyjától már sokat 
hallott. Cigányasszony volt, és Sultanizának hívták.

Marina életében először látogatott el a romanegyedbe, mégis könnyen megta-
lálta a házat. Mindenki ismerte.

Az udvaron, amelynek nem volt kerítése, egy kecske kérődzött, egy férfi 
cigarettázott, hat gyerek játszott és négy tégla védelmében egy kis tűz égett.  
A téglákon bádoglemez feküdt, amelyen éppen napraforgómagokat pirítottak. 
A férfi késével levágott egy darabot egy abroncsból, és a tűzbe dugta. Aztán a 
gyerekekkel veszekedett, akik hangosan sikítozva, újra meg újra megpróbáltak 
átugrani a bádoglemez felett. A ház tetején, egy ferde kémény árnyékában seszí-
nű macska szendergett. A levegőben parányi korompelyhek és legyek kergetőz-
tek. Hasonlóan röpültek, hasonló könnyedén szálltak le a földre, a házfalra, a 
kecskére, az emberekre. Mindössze utóbbiaknak nem sikerült, hogy előbbieket 
megtanítsák a zümmögésre.

– Sultanizához jöttem – mondta Marina, és ujjaival letörölt egy koromfoltot 
Svetljo arcáról. A férfi szívott egyet cigarettájából, és fejével a ház felé bökött.  
A gyerekek körbevették Marinát. – Hoztál nekünk cukorkát, néni? – kérdezte a 
legidősebbik lány. – Beteg a gyereked, néni? Pedig milyen szép gyerek! Engedd, 
hogy játsszon velünk, és rögtön meggyógyul – mondta egy másik lány. Marina 
csak most vette észre, hogy az összes gyerek lány. A két legkisebbiken semmi nem 
volt, a szájukban lévő cumitól eltekintve. Mezítláb és anyaszült meztelenül sza-
ladgáltak az udvaron, és ha elestek, fenekükre rátapadt a por, így pedig lépésről 
lépésre felöltözködtek.

– Hagyjátok békén a jóasszonyt! – parancsolta a férfi, és a gyerekek szétszé-
ledtek az udvaron. Marina belépett a házba, és máris az egyetlen szoba közepén 
találta magát. A fal előtt hímzett, enyhén kancsal tekintetű Jézus osztott áldást két 
ujját elveszített fél kezével. Sultaniza egy párnán ült a sarokban, és éppen rizssze-
meket választott el a minden csomag rizsben megtalálható szennyeződésektől. 
Haját narancssárga kendő alá rejtette. Cserzett-kerekded arca a napraforgóma-
gok színét viselte. Nagy fülei alatt két finom ezüst fülbevaló forgott fáradhatatla-
nul körbe-körbe. Szinte hallani lehetett a búgásukat.

– Manapság csak szemetet lehet kapni az üzletekben. Az embernek már a rizs-
pucolástól is megvakul a szeme – mondta Sultaniza, felemelte a fejét, és véralá-
futásos szemeivel Marinára nézett. – Mutasd a gyerekedet. Szépecske. Oszt mije 
hibázik? – Nem akar beszélni – mondta Marina.

Sultaniza benyúlt egy batyuba, kivett belőle valamit, amit a szájába tett, és 
némán mozgatni kezdte vékony, lila ajkait. Szeméből néhány néma könnycsepp 
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buggyant ki. – Fuj, fuj – mondja Svetljónak. – A kutyák egyék meg, aki téged így 
megijesztett. Egy kutya megmurdelt, egy ember megszületett. Szívós leszel, mint 
egy kutya. A kutyákat a férgek eszik meg, az embert a félelem. Svetljo maga fogja 
elharapni a félelmet. Szívós lesz, mint egy kutya. Most még kicsi, most még csak 
egy szaros seggű. Kitépjük a nyelvét, és odaadjuk a kutyáknak. Akkor majd új 
nyelve fog nőni, vékony, pikkelyes, mint a gyík farka. Kitépjük azt is, méghozzá 
egy keresztúton. Azt majd a madarak falják fel. Csak akkor fog kinőni a harmadik 
nyelve. Azt meghagyjuk neki, hogy elénekelhesse ezt az énekecskét: Valamikor 
három nyelvem volt. Kutyáknak adtam az elsőt, madaraknak a másodikat. A har-
madikat megtartom, mert azt csak az angyalok kapják meg – énekelte Sultaniza, 
és a combján lovagoltatta Svetljót. Aztán Marinához fordult. – Nagy félelem van 
a te gyerekedben, súlyos félelem, nehéz, mint az ólom. Azon egy szó sem jut 
át. Látod-e, hogy sírok? Ez az ő félelme. De kiszedem belőle. El fog tartani egy 
ideig, mert tetszik neki a gyereked. Jó húsra talált, de kiszedem, és megetetem a 
macskákkal. Gyere, most öntök neki ólomgolyót. – Kimentek az udvarra, és bekö-
tözték Svetljo szemét. És ugyanabban a tűzben, amelyiken a napraforgómagokat 
pirították, öntöttek neki egy ólomgolyót. Nem látott semmit, csak az ólom sister-
gését hallotta a vízben, szépnek találta a hangot, és elmosolyodott. Aztán megint 
látta a kecskét, a férfit, a hat gyereket, az anyját és Sultanizát. Visszamentek a 
szobába.

– Kösd ezt a golyót a nyakába, és amikor kimondja az első szót, dobd bele egy 
folyóba, és ne nézz hátra – mondta Sultaniza, és odaadta az ólmot Marinának, aki 
éppen mondani akart valamit. – Egy év múlva beszélni fog – folytatta Sultaniza. 
– Ha pedig nem – tette hozzá, és közben mosolyogva nézett Svetljóra –, akkor 
kitépjük a nyelvecskéjét, ő pedig már tudja is, hogy ki fogja megkapni. – Svetljo 
elmosolyodott, és ujjával az udvarra mutatott.

– Köszönöm, Sultaniza elvtársnő – mondta Marina, és letett a földre egy doboz 
bonbont.

– Ne nekem köszönd, hanem neki – mondta Sultaniza, és a hímzett Jézusra 
mutatott, akinek jobb kezén még mindig csak három ujj volt, cserébe mintha 
kevésbé kancsalított volna.

Marina megkönnyebbülve távozott a házból. Elköszönt a férfitól és a hat lány-
tól, kapott egy marék napraforgómagot, még egyszer felnézett a tetőre, amelyen 
még mindig ott feküdt a seszínű macska, érezte az égett gumi szagát, és nem 
tudta, mitől érzi olyan otthonosan magát. Legszívesebben meztelenre vetkőztette 
volna Svetljót, és odaküldte volna a lányokhoz, hogy velük játsszon, sikítozzon 
és ugráljon a bádoglemez felett, míg csak teljesen fel nem öltözteti a por. Ehelyett 
sietnie kellett haza, remélve, hogy férje soha nem szerez tudomást erről a látoga-
tásról. Így tehát gyorsan megfordult, és szaporán megindult a buszmegálló felé. 
Ekkor egy öreg roma jött szembe vele, akinek olyan mélyek és számosak voltak 
a ráncai, hogy először beléjük kellett nézni, csak úgy lehetett megtalálni az öreg 
száját, szemeit, sőt az arcát is. Alighogy másfelé néztél, újra ki kellett ásni. Fején 
fehér zsebkendő volt sapkává átalakítva, és szüntelenül a legkülönfélébb rovarok 
szálltak le rá és fel róla. Kezeiben faágat tartott, amelyen a leveleken kívül még 
néhány szem sárga ringló volt látható. – Rossz kölkei! Az én fámról törték le. És 
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miért, kérdem én? Megkapták volna a gyümölcsöt úgyis. De nem, nekik le kellett 
törniük. Rossz kölkei – kezdte, és az ággal eltorlaszolta Marina útját. – Láttalak, 
amikor jöttél, és szeretnélek megkérni valamire. Te most bemész a városba. Van 
nekem ott egy barátom, több is, mint barátom, a testvérem, a vértestvérem. 
Egyszer felvágtuk az ereinket, és összekevertük a vérünket. Látod-e, itt ezt a 
sebet... Ez akkorról való. Ő mindig eljött hozzánk, és mulattunk, ahogy ma már 
senki nem tud mulatni. Ma már alig jönnek hozzánk bolgárok. Ő azonban mindig 
eljött. „Ha szükséged van valamire, Ali, gyere hozzám”, mindig ezt mondta. De 
nekem semmire nem volt szükségem. Most már több mint húsz éve nem láttam. 
Lehet, hogy meghalt. De lehet, hogy él. És szeretnélek megkérni, hogy ha vélet-
lenül ismered vagy találkozol vele, add át neki az üdvözletemet. Mondd, hogy 
Alitól van, a Fürgétől. Így mondd, és ő érteni fogja. Megtettem volna magam is, 
de nem találtam meg a házat. Lebontották. A neve Stanoj. Stanoj Mladenov. Ma 
már nincsenek ilyen emberek. Erre szerettelek volna megkérni – mondta a férfi, 
és utat nyitott Marinának.

– Ha hallok róla, át fogom neki adni az üdvözletedet. Ígérem neked, nagyapó – 
mondta Marina. – Köszönöm, és maradj egészséges, te is meg a fiad is – mondta 
a férfi, majd folytatta beszélgetését az ággal.

Svetljo viszont sem ágakkal, sem emberekkel nem beszélt továbbra sem. Tudta 
már, hogy az, aki folyton a büszkeségének nevezte, az apja volt, és Jordannak hív-
ták. Tudta, hogy a szép hangú és szomorú szemű nő az anyja, és Marinának hív-
ják. Tudta, hogy a lány, aki sokszor olyan undoknak találta, a nővére, Dragomira, 
aki már iskolába jár, és ezért egy piros táskája is van. Tudta, hogy az, aki kukoricá-
ról és szőlőről mesél neki, Svetlin nagypapa, az pedig, aki szereti megmutatgatni 
neki a csillagokat, Dragomira nagymama. Tudta, hogy az, aki a legfinomabb kalá-
csot süti, Anastasija nagymama, az pedig, aki szemüveget hord és olyan sokáig 
nézegeti az újságokat, Ognjan nagypapa. Végül tudta, hogy őt magát Svetljónak 
hívják, hogy már ötéves, és hogy még mindig nem tud beszélni. De valahányszor 
azon tanakodott, hogy mondjon valamit, nem talált semmit, amiről érdemes lett 
volna beszélni. Hiszen így is olyan jól elboldogult! Ő értett mindenkit, ők meg 
értették, hogy mit akar. Csak egy ujjra volt szüksége. Rámutatott valamire, és 
már meg is kapta, amire szüksége volt. Azzal a hat lánnyal talán beszélt volna, de 
azóta se látta őket. Ők csak játszani akartak vele, nem pedig, mint a többiek, csak 
arra használni a játékot, hogy szavakat csaljanak ki belőle. Svetljo tehát továbbra 
is megtartotta magának a szavakat, és elrontotta a játékukat.

Egy forró augusztusi napon történt. Marina néhány napra a szüleinél hagyta 
Svetljót, ő pedig ült a konyhában jólnevelten, márványkalácsot majszolt, és figyel-
te, ahogy Ognjan nagypapa egy egészen éles ollóval szétvagdossa az újságokat. 
Hangosan szólt a rádió, és egy hang bömbölt belőle, amely Svetljónak nagyon 
ismerősen csengett. Tetszett neki. Nagymamának viszont nem tetszett, és kiment 
az erkélyre, hogy kiteregessen.

– Hallod, unokám – mondta Ognjan nagypapa –, hallod, hogy Zsivkov elvtárs 
hogy fossa magából megállás nélkül a hülyeséget. Ez a beszéd holnap benne lesz 
az újságban, de jaj annak, aki vele törli ki a seggét. Nekem most sikerült új meg-
oldást találnom. Előfizettem a „Vadászat és halászat” című folyóiratra. Végre egy 
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újság, amit az első oldaltól az utolsóig aggály nélkül lehet vécépapírnak használ-
ni. Csak a borítója nem alkalmas rá, túl kemény.

– Zsivkov – ismételte Svetljo halkan, de nagyapja nem hallotta. – Zsivkov elv-
társ lent is, fent is kakál – mondta Svetljo, és nevetett.

– Pontosan, kisunokám – erősítette meg Ognjan, aztán egy olló csattanását és 
egy kiáltást lehetett hallani. – Anastasija, azonnal gyere ide! És hangosítsd föl, 
kérlek, még jobban a rádiót.

– Megőrültél? – válaszolta Anastasija, de azért bejött. – Ezt hallgasd meg! – 
mondta Ognjan, és Svetljóra kacsintott. Svetljo megértést mutatott. – Zsivkov 
elvtárs lent is, fent is kakál, kakál estétől reggelig – variálta tovább.

– Jaj, édes Istenem, beszél! – Anastasija Svetljóra vetette magát, és összevissza 
csókolgatta. – Mondjál még valamit, kincsem – biztatta.

– Játszani akarok a lányokkal, és átugrálni a tűzön – mondta Svetljo.
– Milyen lányokkal, kincsem?
– Ott, ahol a tűz meg a kecskék voltak, meg egy nagyapa faággal a kezében, 

oda akarok menni.
– Nem akarsz még egy szelet kalácsot?
– Azt is akarok – mondta Svetljo, rögtön kapott egyet, és két kézzel esett neki. – 

A bogarak nem finomak. A kalácsod finom, de a bogarak, azok fúj! Kakaízük van. 
Aki lent is és fent is tud kakálni, az Zsivkov elvtárs – próbált Svetljo a nővérétől 
hallott dallam szerint énekelni. A dal szövege eredetileg így szólt: – Aki buta és 
hülye és undok, mint egy bogár, az a kis Svetljo.

– Drága kisunokám – hajolt fölé Ognjan nagypapa –, megígérsz nekem vala-
mit? A kettőnk titka marad, és minden alkalommal kapsz érte egy kis csokoládét. 
Ígérd meg nekem tehát, hogy ezt a dalt a Zsivkov elvtársról csak itt, és csak 
nekem fogod énekelni, és különben senki másnak. Együtt is fogjuk énekelni, de 
kérlek, hogy sehol máshol ne énekeld. Megígéred? – Svetljo a sok-sok csokolá-
déra gondolt, amit itt fog bezsebelni, és ünnepélyes ígéretét adta. Így kezdett el 
Svetljo beszélni.

---------

Jordant a katonai rendőrségen érte utol a hír. Éppen egy földrajztanárt hall-
gatott ki, akit azzal gyanúsítottak, hogy vicceket terjeszt Zsivkov elvtársról és az 
egész pártbizottságról. Jordan csak azt akarta megtudni tőle, hogy ki e nevetséges 
történetek kitalálója, és kinek a megbízásából hozza forgalomba őket. Igazában 
nevetségesen kevés volt, amit Jordan akart tőle.

A szobának, amit erre az alkalomra kiszemeltek, rácsburkolatú villanykör-
téje és vasajtaja volt, ablaka viszont egy sem. A falakról helyenként lemállott 
a világoszöld vakolat, itt-ott néhány barna foltot is lehetett látni, de különben 
egészen rendben volt. Jordan és a tanár kényelembe helyezkedtek az egyetlen 
asztal melletti két széken. Egyetlen láb, egyetlen támla, egyetlen ülés sem nyi-
korgott. Másutt nehezen lehetne ilyen minőségű bútort találni. Még csak nem 
is inogtak. Ez azonban kevésbé volt meglepő, mivel csavarral rögzítették őket 
a padlóhoz.
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Nem volt tehát semmi, ami kettejük beszélgetését zavarhatta volna. Csak néha-
néha hallatszottak át kiáltások a szomszéd szobából, de azok annyira tompák és 
annyira idegenek voltak, mintha teljesen más világból származnának.

– Sajnálom, elvtárs, hogy ennyire borzalmas ez a szoba. A mellette lévő sok-
kal kedélyesebb, abban ablak is van, mosdótál is... Szívesen ajánlottam volna fel 
neked, de sajnos éppen foglalt – magyarázta Jordan még bejövetelükkor.

Hogy megkönnyítse a tanárnak a gondolkodást, rögtön át is adott neki egy 
megfogalmazott szöveget, amelyben már fel volt sorolva néhány név, és a tanár-
nak csak alá kellett írnia őket. Melléje még egy üres lapot is adott a tanárnak, 
amennyiben úgy döntene, hogy saját ihletből ír valamit. Nem kell műalkotás-
nak lennie. Néhány név is elég, és a tanár akkor rögtön hazamehet. Néhány 
név vagy egy aláírás. Válasszon csak nyugodtan. Ezek voltak Jordan utasításai.  
A tanár gondolkodott. Jordan figyelte, és azon tanakodott, hogy milyen módszert 
alkalmazzon nála. Magas, vékony alkat, keskeny váll, hosszú orr, nagy száj, rossz 
fogak, apró szemek. Nem volt ez fontos fickó, különben Jordan előbb megfigyel-
tette volna. De szívesen tudna néhány olyan emberről, akik örömüket lelik a 
politikai viccekben. Az efféle információk soha nem árthatnak, gondolta Jordan 
inkább unottan, mert nem okoztak neki örömöt az efféle alakok.

– Szép tantárgy a földrajz. Az ember csak nézi, nézi a térképen azt a sok orszá-
got, és kedvet kap, hogy beutazza őket. Különösen a nyugatiakat. Szinte vonzzák 
az embert, nem igaz, elvtárs – mondta Jordan, és ujjaival dobolt az asztalon.

– A vicceket én magam találtam ki. Nem tudok ártatlan embereket bemártani – 
mondta a tanár határozottan. A hangja nem remegett, a kezei nyugodtak voltak, 
de az elszánt emberek nem így beszéltek. A fickó csak jó szándékú, ez minden. 
Még fájdalmat sem kell okozni neki. „Remélhetőleg nem tévedek, különben 
megint nem tanulok semmi újat”, gondolta Jordan, és igyekezett visszaemlékez-
ni, hogy mikor tévedett utoljára. „Csak Marinánál, csak nála”, mondta magában. 
„Remélhetőleg most is, remélhetőleg.” A tanár egy sóhajt hallott.

– Én hiszek neked, elvtárs, de tőlem megkövetelik, hogy ellenőrizzem az 
igazságot. Félsz a fájdalomtól? A fájdalom mindig őszinte. Ezért elvárják tőlem, 
hogy fájdalommal ellenőrizzem a szavak őszinteségét. De ne félj, nálad gyorsan 
fog menni. – A tanár ezután öt ütést hallott. Jordan ötöt ütött a vasajtóra. Egy 
katonai rendőr nyitotta ki, aki egy kannát és egy köteg rongyot adott át neki. 
Aztán megint becsukódott az ajtó. A rongyoknak különböző színük és mintájuk 
volt, a kanna szürke volt és büdös. A tanár figyelmét most már egyetlen részlet 
sem kerülte el.

– Nem szeretem a benzinszagot. Gyerekként még szerettem. Most már nem – 
mondta Jordan, és egy lila színű pamutrongyot húzott ki a kötegből. – Add ide a 
bal kezedet. Nem kell félned – parancsolta szelíden. Először a lila színű ronggyal 
tekerte be a tanár kezét, aztán egy pirossal, végül pedig egy fehérrel, amelyen 
különböző virágok voltak láthatók.

Úgy nézett ki, mintha a kezet nagy, házilag barkácsolt bokszkesztyűbe bújtat-
ták volna. Emez összement egy kicsit, amikor Jordan leöntötte benzinnel.

– Gondolkozhatok még egy kicsit? – kérdezte a tanár. – De minek, hiszen én 
hiszek neked – válaszolta Jordan, és egy doboz gyufát vett elő a nadrágzsebéből. 
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A tanár hallotta a gyufa sercenését, és már fogta is a ceruzát, és előrehajolt, akár 
egy diák, és gyorsan megtöltötte nevekkel a lapot. Bal kezéről kis benzincseppek 
hullottak a padlóra. Nem lehetett hallani őket, csak a ceruza kaparászását.

A vasajtó megint kinyílt, belépett a katonai rendőr, aki a kannát hozta, és súgott 
valamit Jordan fülébe. A ceruza abbahagyta a kaparást. A bekötözött kézről leesett 
egy csepp, aztán még egy. A tanár csak most hallotta meg a csöpögést.

– Ez igaz? – kérdezte Jordan a kollégáját, és közben még mindig a fogolyra 
nézett.

– Ez a színtiszta igazság, felügyelő elvtárs – üvöltötte a tanár, aki azt hitte, 
hogy őt kérdezték. A csöpögést már nem hallotta. Csak a két ember nevetését.

– Beszélt, végre beszélt – ujjongott Jordan, és átölelte először kollégáját, aztán 
az összezavarodott tanárt. – A fiam beszélt, érted, a fiam – rázta meg Jordan.  
A tanár semmit nem értett, de öröme őszinte volt. Nem sokkal ezután hazamehe-
tett. Noha óránként kezet mosott, bal kezének még napokig benzinszaga volt.

Iskren
Sdravka már másnap átköltözött a fiához, Mladenhez. Két munkás, egy teher-

autó és egy délután elég volt, hogy összes holmiját átvigyék az új lakásba. Annyi 
éven át reménykedett benne, most néhány óra alatt teljesült, és mintha hirtelen 
kiradírozták volna a várakozás éveit, egyszeriben fiatalnak hatott. Egy kézle-
gyintés, és az évek sivár, magányos és fölösleges álomként törlődtek ki életéből. 
Tegnap még sóhajtozva ment ki a temetőbe, ahol utolsó panaszait is túlvilágra 
küldte, ma szálegyenesen és tetterősen állt új lakása közepén, s botjával és erő-
teljes hangjával vezényelte a munkásokat. – A díványra vigyázzatok, azt az uram 
rendelte egyenesen Bécsből, szegénykém, mi mindent kellett már kiállnia! Ezt 
nevezem minőségnek, nem, mint a mai bútorok. Vigyorogjatok csak, vigyorog-
jatok... Oda tegyétek, a székeket meg oda, az asztal ide, közel az ablakhoz. Kell 
a fény, mikor levelet írok... a kép is ebben a szobában marad. Szép kép, ugye? 
Így nézett ki Plovdiv valamikor, mikor a férfiak még tartottak tőlem. Nagyon 
jól csináljátok, nagyon jól. Óvatosan a poharakkal, azok még a kocsmámból 
vannak. Annyi részeget túléltek, kár volna, ha éppen titeket nem élnének túl. 
Hű, ez meleg volt a tányérokkal! Vigyázzatok, nagyon magas a vérnyomásom, 
nem szabad felizgatnom magamat, azt mondták az orvosok. De még soha semmi 
értelmeset nem mondtak. Egyedül az öreg Feuchthecht doktornak hittem. Az 
úriember volt... Mit fújtattok úgy, nehogy már egy ruhásszekrény nehéz legyen! 
Nevetnem kell. Még ha egy valamirevaló férfi lapulna benne, akkor igen, de így?! 
Én azelőtt úgy tologattam ide-oda, ahogy tetszett, de ilyenek vagytok ti, férfiak. 
Csak fújtatni tudtok vagy meglapulni... Tegyétek le és hozzátok a többi holmit, és 
ha készen vagytok, iszunk egy kupica barackot. 

És amikor készen voltak, ittak egy pálinkát, aztán még egyet. És amikor 
Mladen hazajött az irodából, a teherautó még mindig ott állt a ház előtt, a két 
munkás az asztal mellett parkolt, és a lakásban főtt káposzta szaga áradt. A mun-
kások talpra ugrottak, hogy üdvözöljék Mladenov elvtársat. Sdravka egy szabad 
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helyre mutatott az asztal mellett. – Hol van az unokám? Ha nincs dolgom, nem 
fogok ám itt maradni! – kerepelte. – Dorothea ma este hozza el a szüleitől – felelte 
Mladen.

És amikor megmászta a lakásához vivő két emeletet, a hasa tele volt, a ház 
pedig már nem volt olyan üres, mint azelőtt.

Dorothea szülei eleinte, általános meglepetésre, tiltakoztak a költözés ellen. 
Főleg az apja, Micho. – Udvar nélküli lakásban nem lehet lakni. Csak falak van-
nak körülötted, csak falak – dörmögte, pedig a saját udvarán sem a fákkal, sem a 
növényekkel nem törődött soha.

– De lesz fürdőszobátok, és mindig lesz meleg vizetek. Télen pedig nem kell 
majd szenet és fűtőolajat vennetek. A lakásban központi fűtés van. És az udvart 
meg a házat se veszítitek el. Kiadhatjátok, és lesz belőle mellékesetek – sorolta 
Dorothea az előnyöket.

– Szarok én a pénzre, lányom, te ezt nem érted. Nincs annál szebb, mint mikor 
éjjel kimész a saját udvarodra, elszívsz egy cigarettát, és a csillagok alatt pisál-
hatsz. Az maga a boldogság! Nem, én nem megyek oda. Meg fogok fulladni azok 
között a falak között. 

Felesége, Dotschka, akire minden gond hárult, látta az új lakás előnyeit, de 
egyelőre hallgatott, abban a reményben, hogy lányuk majd megtalálja a megfe-
lelő érveket.

– Az Ivan barátod is ilyen lakásban lakik – jutott eszébe Dorotheának.
– Ivan barátomat hagyd ki a játékból – üvöltötte Micho. Dorothea azonban 

tudta, hogy jó helyen keresgél. Nem adta fel, győznie kellett, csak az anyja miatt 
is. Elég ideig nézte, hogyan lett ebből az életvidám nőből lassanként kísértet, 
amely éjszaka olykor átosont a házon, magával beszélgetett, és véresre vakarta 
láthatatlan hangyáktól ellepett testét. Szeme előtt anyja kísértetével, vérében 
az apja elleni haraggal Dorothea elég meggyőző volt, és győzött. Szülei három 
hét múlva átköltöztek az új lakásba, a házat pedig kiadták egy fiatal munkás-
családnak.

Michónak nem volt könnyű megbarátkoznia az új lakáshelyzettel. Néhányszor 
megtörtént, hogy éjszaka részegen akart hazamenni, elvétette az utat és a régi 
házban kötött ki, az udvarra pisált, felnézett a csillagokra, és utólag semmire nem 
emlékezett. Annál inkább emlékezett rá a munkáscsalád, hogy háromszor is alva 
találtak rá a paradicsomágyásban. És hogy egyszer behatolt a házba, és ledőlt 
az alvó házaspár ágyára. E félreértéseket idővel azonban mind elsimították, és 
Micho megszokta az új lakást. Ebben döntő szerep jutott a felfedezésnek, hogy 
erkélyéről szívesen köpdösött le az emberekre vagy dobta le a cigarettacsikkeket, 
és hogy az alatta és fölötte lévő emeleteken elég szomszéd akadt, aki bármikor 
hajlandó volt inni vele egyet.

Dorothea szülei így most Sdravka lakásában laktak, Sdravka a fiával és az uno-
kájával lakott, és mindenki elégedett volt az új lakáshelyzettel, legfőképp a kis 
Iskren, akinek nagyanyja mindennap a rendelkezésére állt. Szeretett a felügyelete 
alatt játszani, mert Sdravka nagymama gyakran elszundított, és akkor ő zavar-
talanul hintázhatott a nagyi varrógépének pedálján, turkálhatott a dobozaiban 
és ládáiban, vagy porcukorból kis dombokat építhetett a szőnyegen, azt képzel-
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hette, hogy megjött a tél, és vele a hideg szél, amely végigsöpört a dombokon, a 
szél pedig ő volt, Iskren, és teli tüdőből fújt végig a dombokon. Iszonyúan erős 
szél volt, és aztán iszonyú erősen fájtak a fülei, ha nagyija felébredt, és csontos 
kezeivel megragadta. – Most majd még jobban fogod hallani a szelet – korholta, 
miközben a fülét húzta. Néha csak tettette, hogy alszik, és elcsípte Iskrent, amint 
éppen arra készült, hogy kalapáccsal essen neki nagyanyja porcelánfiguráinak. 
Aztán megint hallotta a szelet, sírt, zokogott, és hüppögve fenyegetőzött, hogy 
elmeséli anyjának és apjának, milyen csúnya az ő nagyija, amit Sdravka csak 
nevetéssel nyugtázott. Ennyire csúnya volt. Iskrennek mégis tetszett, hogy vele 
töltheti a napokat. Ha az idő szép volt, ő pedig jól viselkedett, sétálni mentek. 
Parkokban sétáltak, dombokra kaptattak fel, és meglátogattak egy helyet, amely-
nek temető volt a neve. Úgy nézett ki, mint egy park, de nagyon csöndes volt, 
és hinták meg csúszdák meg körhinták helyett táblák, keresztek, angyalok és 
csillagok voltak benne kőből vagy vasból, amelyek ideálisak voltak bújócskára. 
Némelyik előtt gyertyák égtek, és Iskren szerette elfújni őket, ha úgy érezte, hogy 
senki nem figyeli, mások előtt eledel hevert, amely a legkülönfélébb madarakat 
vonzotta oda, és civakodásuknak csak Iskren tudott véget vetni. A kőtáblák 
némelyikén emberek fényképei voltak, de akárhányat nézett végig, Iskren soha 
nem talált ismerős arcot közöttük. A legtöbbjüket még nagyanyja sem ismerte. És 
Iskren úgy döntött, hogy akkor ez az ismeretlenek parkja.

E halmok sírok voltak, és nem illett rájuk lépni és tiporni, mert emberek 
pihentek bennük. Ravasz emberek ezek, gondolta Iskren, mert nem az ágyukon 
pihennek, mint más emberek, hanem alatta, ráadásul az ő ágyaik alá be sem lehet 
lesni. Az egyik ilyen ember a nagyapja, Stanoj volt, aki, noha nagyanyja folyton 
beszélt hozzá, soha nem mert benézni az ágya alá, amit Iskren tökéletesen meg 
tudott érteni.

Csak néhány fényképet ismert róla, melyeket nagyanyja odahaza rejtegetett, és 
soha nem adott ki a kezéből, miközben megmutatta neki őket. A sírkövén viszont 
nem volt fénykép, és Iskren elhatározta, hogy egy nap odafesti nagyapját a kőre, 
és így szerez örömöt nagyanyjának, mert észrevette, hogy mindig könnyes lesz a 
szeme, ha ezen a helyen időznek, ebben a csúszdák, hinták és körhinták nélküli 
parkban, telis-tele ismeretlenekkel.

Jól megértették egymást, ő és a nagyanyja, sok újat tanult és látott, amióta 
Sdravka velük lakott. A legszigorúbb titoktartás mellett még moziba is elvitte. 
Ez egy olyan hely volt, ahol fényes nappal éjszaka lett, és egy hatalmas lepedőn, 
amelyet vélhetőleg takarózásra szántak, óriásemberek bukkantak fel. És ahol 
Iskren mindannyiszor elaludt. Mikor felébredt, megint nappal volt, az óriások 
eltűntek, és nem maradt utánuk más, mint néhány apró, áttetsző csepp a nagy-
anyja orcáin, néha még ennyi sem. Néha nyom nélkül tűntek el, és csak a nappal 
maradt vissza, melegebben és vakítóbban, mint azelőtt valaha is. Várt rá a sok-
sok csúszdájával, hintájával és játékával, várta, hogy Iskren megint hozzászokjon 
a fényhez, és minden kincsét megmutassa neki.

Egy ideje mindenki arról beszélt a házban, hogy hamarosan németül fog tanul-
ni, és minél tarkábbak lettek a fák levelei, annál gyakrabban beszéltek róla. – Az 
unokám német óvodába fog járni – dicsekedett nagyija minden adandó alkalom-
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mal a szomszédok előtt. Iskren, hogy tudatlanságát leplezze, félszegen lesütötte a 
szemét, de ámuló, elismerő és dicsérő pillantásaikat élvezte. A német tehát olyas-
valami, ami mindenkinek tetszik, valami, ami közszeretetet vív ki, mihelyt tudja 
az ember. Valószínűleg anyja is csak arra vár, hogy megtanulja, és akkor ígéreté-
hez híven összes szeretetét megadja neki. De hogyan lehet ezt a valamit megta-
nulni? Ez a kérdés foglalkoztatta képzeletét, és számba vett mindent, amit már 
megtanult életében. Ezek a következők voltak: kanállal és villával enni anélkül, 
hogy a szája mellé menjen, triciklit hajtani, fogat mosni, egyedül vécére menni, 
kitörölni a popsit és az ágyban egyedül aludni. Így tehát azt képzelte, hogy néme-
tül tanulni olyan izgalmas, mint triciklizni, néha olyan félelmetes, mint egyedül 
aludni, néha pedig fárasztó, ám dicséretes, mint fogat mosni és popsit törölni.

Szeptemberben történt. Iskrent nagyon korán ébresztették, és mindenki 
odagyűlt köré, apja, anyja, nagyanyja. Anyja fehér inget adott rá, vadonatúj 
kék rövidnadrágot, amelyet tarka hózentrágerrel biztosítottak, és vizes fésűvel 
fésülte meg.

Apja mellette állt és mosolygott, nagyanyja egy széken ült, és tanácsokat osz-
togatott. Iskrennek először kellett igyekeznie a reggelivel. Alig ette meg a mákos 
kifli felét, már indulnia kellett. Cserébe kis táskát akasztottak a vállára, benne egy 
almával meg egy szendviccsel. A táskán egy oroszlán képe volt, amely mintha őt 
védte volna. Derűs nap volt, de azért mégsem annyira derűs, mint amelyek mozi 
után vártak rá. Nagyanyja megállt a ház előtt, és integetett. Iskren visszaintege-
tett, és kis híján elszomorodik, ha nem vet egy pillantást a táskájára. De ott volt 
az oroszlán, amely elkísérte, megvédte, és engedte magát megsimogatni. Akkor 
apja bal, anyja jobb kézen fogta, és elindultak. Az utak frissen mosottak voltak, 
és ott, ahol tócsák képződtek, madarak gyűltek össze, és ittak belőlük. Iskren 
sajnos nem tudta elkergetni őket, mert a szüleivel ment. Egy saroképület előtt, 
rajta nagy ablakokkal, szülők és gyerekek színes seregletét pillantotta meg. A fiúk 
meg voltak fésülködve, a lányok hajában csatok csillogtak, különböző színű mas-
nik ragyogtak, vagy hajuk copfba volt szelídítve. Az összes gyereknek hasonló 
kistáska volt a vállán, mint Iskrennek, mind szótlan volt és gyanakvóan nézett, 
vagy elbújt a szülei közé. Csak két lány vihorászott a sárga házfal mellett, ők 
nyilvánvalóan ismerték egymást. A csoportból kivált egy asszonyság, és elébük 
jött. – Jó reggelt, Mladenov elvtárs. Nagyon örülök, hogy az önök gyereke a mi 
óvodánkba fog járni. Ő az? – kérdezte. 

Igen, ő volt az, és hirtelen elszomorodott, az oroszlán már nem védte meg, és 
a szülői kezek elérhetetlen magasságba emelkedtek. Szülei valahol odafenn az 
asszonysággal beszélgettek, akinek láthatólag az volt a feladata, hogy az összes 
gyereket bezárja. Szóval ahhoz, hogy németül tanulhasson, először bezárják az 
embert. És Iskren már nem is akart németül tanulni.

– Hogy hívnak? – kérdezte az asszonyság. – Iskrennek.
– Jól fogod érezni magad nálunk, Iskren. Most gyere velem. – Én otthon is 

jól érzem magam, mondta, de észrevette, hogy szülei már menni akarnak. – 
Haza akarok menni, mama – bömbölte hangosan. Anyja visszajött, letörölte 
könnyeit, és elmagyarázta neki, hogy milyen szép és vidám az óvoda, és hogy 
délben jön majd a nagyi, hogy hazavigye, és addig már nincs is olyan sok idő. 
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Aztán megkérdezte Iskrent, hogy szeretne-e örömöt szerezni neki, mert ha 
igen, akkor legyen jó és szorgalmas, és menjen oda bátran a többi gyerekhez, 
mert ha jó és szorgalmas és bátor, ő is még jobban fogja szeretni. Iskren örült 
volna ennek a szeretettöbbletnek, és odament a gyerekekhez, akik ugyanolyan 
elkeseredetten léptek be az idegen házba, mint ő. Egyesek még az orcáikat 
törölgették, mások némán figyelték, hogy mi zajlik körülöttük. Iskren köny-
nyeit már letörölték, így hát figyelt. Mindenkit egy nagy helyiségbe tereltek, 
amely két részből állt. Az egyikben sok kis szék volt, a másikban kis asztalkák 
és rengeteg játék. Sajnos mindenkinek helyet kellett választania valamelyik 
széken. Iskrentől jobbra egy szőke, rövid hajú lány ült le, akinek a homloka 
fölé katicabogár alakú hajcsat volt tűzve. – Engem Lenának hívnak, és ki nem 
állhatom a sírást. Téged hogy hívnak? 

Iskren megmondta a nevét. – Akarsz a barátom lenni? 
Iskren nem tudta, de beleegyezett. Azután az asszonyság erős hangját hallot-

ták. Elmagyarázta nekik, hogy ő az óvónőjük, Pischmanska elvtársnő, és hogy 
együtt fognak németül tanulni, hogy a „Dobro utro“-t németül úgy mondják: 
„Guten Morgen”, és hogy erre hogyan kell felelni. – Guten Morgen, Kinder – 
mondta hangosan.

– Guten Morgen, Genossin Kindergärtnerin – felelte a gyerekek fele, akikhez 
Lena hozzátartozott, Iskren viszont nem, mert Lena katicabogara minden figyel-
mét lekötötte. Az óvónő elvtársnő azonban addig ismételte, míg mindenkitől 
hallotta a választ. Aztán elmagyarázta, hogy akinek vécére kell mennie, emelje 
fel a kezét, és mondja azt: „Ich muß hinaus”. Alighogy elismételte a mondatot, 
Lena felemelte kezecskéjét, és kiment. Iskrennek iszonyúan hosszúnak tűnt ez az 
idő, már-már elpityeredett, de aztán kinyílt az ajtó, és Lena csillogó szemmel jött 
vissza. – Fontos mondat, meg kell jegyezned – mondta, miután leült mellé. Az 
óvónő elvtársnő ezalatt különféle képekre mutatott, amelyek a táblán függtek, 
és Iskren nyugtalanul fedezte fel, hogy németül mindennek, amit ismer, más 
neve van. Még a nyulakat sem nyulaknak hívták, még a katicabogaraknak sem 
katicabogár volt a neve. Ebben a szobában az egész kinti világ más nevet viselt, 
és ettől megijedt. Felemelte a kezét. – Ich muß hinaus – mondta. Ment, pisilt, 
megbizonyosodott, hogy a vécé, a mosdótál, a víz nem változott, és valamivel 
nyugodtabban ment vissza. Ott azonban már a napot, a holdat és a csillagokat 
is máshogy hívták. Csak Lenát hívták továbbra is Lenának, őt pedig továbbra is 
Iskrennek, és ez volt az egyetlen bizonyossága. Tőle balra Anton ült, aki mindezt 
még kevésbé értette, és akit mindenki kinevetett. De aztán jött a szünet, és sokan 
megtapasztalták, hogy nem volt jó Antont kinevetni, Anton ugyanis nagyon erős 
volt. Néhány gyerek már a földön feküdt, egy ing már elszakadt, Anton már az 
egyik fiú mellén ült, pofonokat osztott neki, és maga nevetett. Iskren már azt gon-
dolta, hogy ez is a némettanulás része, de akkor Pischmanska elvtársnő beavatko-
zott és kijelentette, hogy kinevetni valakit és verekedni valakivel nagyon csúnya 
dolog, és hogy mostantól mindenki, aki ilyet csinál, meg lesz büntetve.

A szünetben minden gyerek a táskájába nyúlt, és kivette belőle a reggelijét. 
Iskren a magáéban az ígéretnek megfelelően egy vajas kenyeret és egy almát 
talált. Lena a magáéból egy csokoládét vett elő, és olyan élvezettel kezdte maj-
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szolni, hogy Iskren az almáját és a kenyerét is elfelejtette. – Kéred a felét? – kér-
dezte Lena csámcsogva. Iskren kérte. Lena cserébe az egész kenyeret követelte, 
de Iskrent ez egyáltalán nem érdekelte. – A táskámban van egy kiskutya – suttog-
ta Lena –, akarod látni? 

Iskren semmit a világon nem akart jobban látni.
– Előbb azonban meg kell kérdeznem, hogy van-e kedve bemutatkozni neked. 

Ő már csak ilyen.
Lena körülnézett, résnyire kinyitotta a táskát, fél szemmel belelesett, súgott 

valamit, megint becsukta a nyílást, és közölte, hogy a kutyája éppen el van fog-
lalva, de egy más alkalommal biztosan sikerülni fog. A szünet után mindannyian 
egy közös játékot játszottak, elénekeltek egy dalt, és már dél volt. Kint az utcán 
néhány szülő várakozott. Sorra jöttek a gyerekekért, de amíg Lena mellette volt, 
Iskrent ez nem érdekelte. Ekkor azonban Lena anyja is megjött, egy második 
Lena, mindössze nagyobb termettel és hosszabb hajjal. – Köszönj el a barátodtól. 
– Lena elköszönt és ment, hátra sem nézett. Iskren úgy érezte, hogy becsapták 
és elhagyták. Senki nem jött érte, senki nem gondolt rá, és továbbra is ott kellett 
maradnia egy világban, ahol mindennek más volt a neve. Pischmanska elvtárs-
nőnél már csak ő maradt meg két másik gyerek. Iskrennek már-már remegett 
a szája, de akkor meglátta nagyanyját, amint botjára támaszkodva jött feléje. – 
Nagyon lassú vagy – mondta neki durcásan.

Egész délután két vágy harcolt benne, a vágy, hogy soha többé ne kelljen néme-
tül tanulnia, mert e német nyelv annyira megváltoztatta a világot, hogy egysze-
riben fárasztó és ismeretlen lett, ismeretlenebb még azoknál is, akik a temetőben 
feküdtek, meg az a vágy, hogy Lenát viszontlássa. És ez a vágy erősebb volt, még 
az elváltozott és ismeretlen világnál is erősebb.

Iskren most már örömmel ment óvodába. És már nem haragudott, ha nagy-
anyja elkésett, és ha így történt, elfoglalta magát a szobában lévő játékokkal, 
amiket csak akkor kapott meg, ha németül meg tudta mondani a nevüket. De már 
nem félt a német nyelvtől és a gonosz varázzsal elváltoztatott nevektől, mert már 
mindet kitalálta. Még Elisabeth Pischmanska elvtársnőt is megszerette, akinek 
loknis barna haja, furcsa szemüvege és hegyes, örökké szortyos orra volt. Éppen 
ez a pirosló keretbe foglalt orr tetszett neki annyira. Mint minden gyerek, ő is 
tudta, hogy Pischmanska elvtársnő Ausztriából származik, több mint húsz éve 
hozzáment egy bolgár férfihoz, idáig követte, és azóta egyszer sem látta a hazá-
ját. Azt viszont Iskren sem tudta, hogy Pischmanska elvtársnőt egy nap, mikor 
honvágya már elviselhetetlennek tűnt, erős nátha támadta meg, amelytől teljesen 
soha többé nem szabadult.

És minél erősebb volt a honvágya, annál erősebb volt a náthája is. Iskren nem 
tudhatta, hogy Pischmanska elvtársnő azért is volt különösen kedves hozzá, mert 
segítséget remélt Mladenov elvtárstól, hogy végre kiutazási engedélyt kaphas-
son. Ilyesmiről azonban senkinek sem kellett tudnia, a legkevésbé Iskrennek.

– Mindennek két különböző neve van. Csak nekünk nincs. Ez nem igazságos. 
Nekünk is lehetne egy olyan nevünk, amelyet csak mi ketten tudunk. Neked 
Koko lesz a neved, nekem pedig Lili. Mostantól, ha Lenának szólítasz, nem 
fogok válaszolni. Egyetértesz, Koko? – javasolta Lena egy nap. Iskren egyetértett, 
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igazában mindennel egyetértett, amit Lena, most már Lili, javasolt neki. Lehetett 
bármilyen ötlete, uzsonnázhatott a szünetben bármit, Iskren szemében minden 
jobbnak és kívánatosabbnak tűnt, mint amije neki volt. A szüneteket kiváltképp 
élvezte, mert Koko és Lili olyankor teljes nyugalomban társaloghattak és cserél-
hettek titkokat. Igaz ugyan, hogy a szüneteket továbbra is Anton uralta, aki a 
leggyorsabban falta be reggelijét, hogy a legtovább játszhasson vagy lebirkózza a 
neki ellenszegülő gyerekeket, amiért sokszor kellett arccal a fal felé állnia, hogy 
viselkedéséről elgondolkodjon. Ő azonban nem gondolkodott el róla, inkább 
próbálta billegetni a fülét, amit egyedül csak ő tudott. Iskren, hogy Kokónak és 
Lilinek több nyugalma legyen, mindig felajánlotta Antonnak a reggelijét, ami 
remekül működött, Lilinek azonban nem tetszett.

Lili nagyrabecsülését merő véletlenül vívta ki Iskren. A tanítónő egy nap 
megkérdezte, hogy ki hol sétál a legszívesebben, és minden gyereknek németül 
kellett válaszolnia. Amikor Iskren került sorra, közölte a tanítónő elvtársnővel, 
hogy nem tudja németül a szót. – Akkor mond bolgárul – biztatta az óvónő. – Én 
legszívesebben a temetőben sétálok – jelentette ki Iskren. – Biztos vagy benne? – 
kérdezte csodálkozva a tanítónő.

– Biztos – erősítette meg Iskren. – Hát jó, ezt a szót úgy mondják...
A szünetben aztán nagyon jó volt hozzá Lili. Egész reggelijét neki ajándékozta, 

és már-már megmutatta neki a táskájában hordott kutyáját, ha az nem vált volna 
éppen láthatatlanná, a kutya ugyanis bármikor képes volt erre, amiért Lili most 
meg is korholta. – Koko, én még soha nem voltam temetőben. Egyszer elviszel 
magaddal? – kérdezte. Koko semmi jobbat nem tudott elképzelni, mint hogy 
Lilivel bújócskát játsszon a temetőben. Boldog volt. Végre ismert valamit, amit 
Lili nem. – Elfújunk majd egy csomó gyertyát – mondta. Lili elégedetten mosoly-
gott. A szünet után nagyon vidám játékot játszottak a gyerekek. Körbe álltak, és 
megfogták egymás kezét. Középen állt Iskren, a körön kívül Anton. Iskren volt 
az egér, Anton a cica. – Maus, Maus komm heraus – kellett Antonnak mondania 
– nein, nein, komm herein – válaszolnia Iskrennek. Anton ezután megpróbálta 
áttörni a kört, a többi gyereknek pedig meg kellett akadályoznia. Mikor Antonnak 
végre sikerült bejutnia a körbe, Iskren kibújt, így most már nem állta meg helyét 
az addigi mondóka. Anton nem értette, hogy miért, és más gyerek vette át a sze-
repét. Ez így ment egészen ebédig, és nem egy egérből zsákmány lett. A gyerekek 
boldogok voltak, Pischmanska elvtársnő pedig egyszer sem fújt orrot.

– Nagyi, menjünk a temetőbe – mondta Iskren, mikor Sdravka érte jött.
– Nagyapád nagyon fog örülni, ha németül mondasz neki valamit – felelte 

Sdravka. Vártak a buszra, aztán felszálltak, benzint szagoltak, kiszálltak, és máris 
a temetőben voltak. Hideg, da napfényes novemberi nap volt. A legtöbb fa és 
bokor már lerázta leveleit. Most ott hevertek a fasorokban, letompították a lépte-
ket, tovább tágították a csönd körét, és telt, egyhangú szagot küldtek kíséretéül. 
Se légy, se darázs nem zümmögött már, tücsök se ciripelt, és gyík se melegedett 
a köveken. Az Iskren által korábbról ismert madarak közül sem volt meg már 
mindegyik. Csak a szürkék meg a feketék maradtak. És mindegyiknek két neve 
volt. Nem ismerte mindegyiket, de tudta, hogy lennie kell második nevüknek, 
hiszen még neki is van: Koko! És ez a név nagyon tetszett neki. Csak azoknak, 
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akik a földben feküdtek, nem volt második, csak egyetlen egy nevük. Ott állt 
kőbe vésve, és már nem lehetett megváltoztatni. – Nagyi, mi van erre a kőre írva? 
– kérdezte Iskren. Sdravka megállt, megnézte, válaszolt. – És ezen a kereszten? 
– folytatta Iskren, nagyanyja pedig válaszolt neki, botjával egyenként rámutatva 
minden betűre. – Ez egy A, ez meg egy S, ez egy E, ez egy N – mondta. – Ez itt 
még egy A és még egy B, itt egy C – mutatta most Iskren, miközben szaladgált a 
sírok között. Aztán kisujját a kivésett betűkbe dugta, követte a formát, és megpró-
bálta a földbe rajzolni. – Ez egy S, ugye, nagyi? – tudakolta. Sdravka azonban már 
a férjével beszélt és nem figyelt, így hát Iskren lerajzolt még egy betűt.

– Stanoj, most nagyon nagy meglepetésem van a számodra. Itt van Iskren 
unokád, és németül akar mondani neked valamit. Vigyél el nagyapához, mondta, 
németül akarok beszélni vele. Képzeld csak el, ő a legkisebbik, és már okosabb, 
mint te. És hogy gondol rád! Nem csodálatos?... Gyere, Iskren, mondj valamit a 
nagyapádnak németül – szakította félbe Sdravka Iskren foglalatosságát. Iskren 
piszkos kézzel odaállt a sír elé, egy ideig zavartan meredt a kőre, aztán azt mond-
ta: – „Maus, Maus komm heraus”, neki pedig most azt kell felelnie, hogy „nein, 
nein, komm herein” – fordult nagyija felé.

– Ne várj a válaszára. Én se várok. Beszélj csak tovább – mondta Sdravka. 
Iskren pedig beszélt tovább, és elmondott minden szót, amit németül tudott, és 
mikor elfogytak, újakat talált ki.

– Hallod, Stanoj, hallod, micsoda unokánk van nekünk? Gyönyörűség ránézni. 
Legyél vele te is boldog, jó párom.

Sdravka hangja elhalkult, és Iskren már nem hallotta, hogy mit mond. Látta, 
hogy a betűk között, amiket a földre írt, egy giliszta tekergőzik, és széttaposta.

– Hol piszkoltad így össze a kezedet? – kérdezte Sdravka. Iskren a betűkre 
mutatott, és Sdravka elolvasta férje nevét.

Még néhány látogatás a temetőben, és Iskren ismerte a bolgár ábécét. Még 
néhány, és tudott olvasni, egy nap pedig, éppen leesett az első hó, rájött, hogy 
minden szót, ami eszébe jut, vesszővel a hóba tud karcolni. E csúszdák, hinták 
és körhinták nélküli helyen, ezen az ismeretlenekkel teli helyen Iskren megtanult 
írni-olvasni. Hol tanulhatott volna meg jobban, mint ott, ahol mindenkinek csak 
egy neve volt, ahol a betűk olyan biztosan és mélyen ültek a kövekben, hogy 
bármikor találkozhatott velük, és bármikor megérinthette őket az ujjával. És ahol 
nem törölték le őket, és a hóval sem olvadtak el.

Sdravka nagyon örült ennek, mert a moziban most már nem kellett gyötör-
nie a szemét, és Iskrennel felolvastatta a feliratokat, ami sok nézőt idegesített, 
Sdravkának pedig veszekednie kellett velük, és néha elszalasztott valamennyit a 
filmből, de még ezt is szívesebben választotta, mintsem hogy adósuk maradjon. 
A teremben azonban rendszeresen akadtak olyanok is, akik csak lassan, vagy 
egyáltalán nem tudtak olvasni. Az ilyenek pedig odagyűltek kettejük köré, és 
hálásan füleltek Iskren szavaira, amit Sdravka széles mosollyal és büszke pillan-
tással figyelt.

Lili befolyása e sikerek ellenére sem szűnt meg Iskren fölött, és mihelyt belé-
pett az óvodába, Iskren újra Koko volt, és nagyon boldog. Lilinek egyszerűen 
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mindent elhitt. Elhitte, hogy apja űrhajós, és Lili már kétszer járt vele a holdon, 
ahol egy barátnője is van, aki a köldökén át beszél. Elhitte, hogy Liliék házában 
van egy szoba, Lili apjának a dolgozószobája, ahol minden a levegőben lebeg, 
és ahol Lili szívesen festeget a mennyezetre. És bár még egyszer sem látta, még 
mindig szilárdan hitte, hogy Lili a táskájában egy kutyát rejteget. És mikor egy 
nap Lili közölte vele, hogy holnap már nem tud óvodába jönni, mert aznap éjjel 
meghal, Iskren ezt is elhitte, és egész nap szomorú volt, és bizalma még akkor 
sem rendült meg, mikor másnap épségben látta viszont Lilit. Mert mindenre volt 
magyarázat, és Lili mindig a legszebbeket tudta anélkül, hogy egyetlen másod-
percig gondolkodott volna.

Lili egy nap kis könyvet hozott magával, benne sok-sok képpel, és a szünetben 
felolvasott belőle Iskrennek. Iskren elvette a könyvet, belenézett, és látta, hogy 
abból, amit hallott, egy szó sincs benne. Ebből azonban nem arra következtetett, 
hogy Lili nem tud olvasni, inkább elhitte, hogy minden könyv még egy sokkal 
szebb történetet is rejteget a megszokott betűk mögött, és ahhoz csak Lilinek van 
hozzáférése. Ez pedig még pótolhatatlanabbá és csodálatraméltóbbá tette Lilit, 
mint addig bármikor is.

Adamik Lajos fordítása
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