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1. A családregény visszatérése
Az utóbbi években a családregény műfaja – elsősorban a reprezentatív regé-

nyek körében – újraéledt. Amitav Goshs Der Kristallpalast (’A kristálypalota’) című 
regényére gondolok, ami Burma utóbbi néhány évszázados történelmét tekinti 
át egy család történetén keresztül, vagy Julia Franck (Die Mittagsfrau – magyarul 
’Miért nem küldtél az angyalok közé?’), Siri Hustvedt (The Sorrows of an American – 
’Egy amerikai szenvedései’) és Michael Köhlmeier (Das Abendland – ’Napnyugat’) 
sikeres regényeire. Vagy Esterházy Péterre, aki öntörvényűen saját szerteágazó 
arisztokrata családján keresztül ábrázolja Magyarország történetét (Harmonia 
Cælestis). 

Családregénynek átmenetileg azt a regényt fogom nevezni, ami legalább 
három generáció horizontját fogja át – nagyszülők, szülők és gyerekek –, továb-
bá a rokonok és barátok körét is felöleli. Mint Dimitré Dinev Engelszungen 
(’Angyalnyelvek’) című regénye, ami Bulgária történetének a két világháború 
közötti időszakkal kezdődő, a szocialista realizmuson átívelő, 1989-ig tartó kor-
szakát tekinti át az ország második legnagyobb városa, Plovdiv két családjának 
történetén keresztül. 

A huszadik század német nyelvű irodalmának két fontos szerzője is írt repre-
zentatív értékű családregényt: természetesen Thomas Mann A Buddenbrook ház és 
Heimito von Doderer A Strudlhof-lépcső és A slunji vízesés című regényeire gondo-
lok, amik a maguk módján mércét állítottak a műfaj követői számára.

Nyilvánvalóan a társadalmi regények esztétikai logikájával áll összefüggésben 
az a törekvés, hogy az irodalom egy bizonyos társadalmi konstelláció térnyeré-
sének médiumává váljon. A család és a falu nemcsak bizonyos anakronisztikus 
vonásokban hasonlítanak egymásra, hanem abban a körülményben is, hogy 
teljességet kívánnak ábrázolni, egy egész világot mutatnak be kicsiben, és ezáltal 
az ábrázolhatatlant, a modern társadalmat teszik láthatóvá annak minden elvont 
és bonyolult tendenciájával együtt. A családregény azt hiteti el velünk, hogy a 
teljességet ábrázolja, egy kultúrát, egy társadalmat en miniature, méghozzá meg-
kettőzve: egyrészt olyan metaforikus képként, ami a társadalom komplex struk-
túráit a család konkrétan megragadható belső viszonyaira fordítja át, másrészt 
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metonimikus-kauzális vagy szinekdochikus-szerves részként.1 Ez két különböző, 
bár egymást átfedő, ábrázolási mód, melyek különböző olvasói stratégiákat fel-
tételeznek. Valószínűleg a metonimikus az izgalmasabb és feszültségterhesebb, 
mert egyfajta különbségtételt tesz lehetővé az ábrázolható rész és az ábrázolha-
tatlan egész között.

Ez a logika nagyjából megfelel annak a realizmuskoncepciónak, amit Lukács 
György képviselt a hegeli esztétika hatása alatt Brechttel és másokkal szemben.2 
Marxista nézőpontból a család tűnt a visszatükrözés legalkalmasabb tárgyának, 
a család jól megjeleníthető volt úgy, mint a társadalom válságainak és ellentmon-
dásainak tükre.

Dinev regényében két családról van szó, amik – a világháború utáni osztrák és 
német állapotoknak megfelelően – kiscsaládok voltak. Ez a kispolgáriság egyéb-
ként már Joseph Rothnak feltűnt a szovjet forradalom utáni társadalomban.3 
Történetük – és ez teszi a regényt műfajának klasszikus képviselőjévé – három 
generációt ölel fel, a három generáció élete a világháborúk előtt kezdődik és a 
jelenkorig tart. A két család családfája az olvasó tájékozódásának megkönnyítése 
érdekében megtalálható a regény függelékében. Először is ott található a kommu-
nista időkben felettébb privilegizált Mladen Mladenov családja. A tulajdonukban 
lévő vendéglő lehetővé teszi a fiú oktatását és gyors felemelkedését az új rend-
szerben. Mladen, aki a kommunista ranglétrán egyre magasabbra kerül, tulajdon-
képpen Isabellát, a nagyvilági életet élő, hivatalosan nem létező elit prostituáltat 
szereti, de Dorotheát, a mérsékelten tehetséges színésznőt veszi feleségül, aki 
nagyon szerény viszonyok közül jött. A szocialista realizmusnak is megvannak a 
maga társadalmi különbségtételei. Kettejük házasságából születik egy fiú, Iskren, 
a regény két főhősének egyike – az orosz forradalom történetének alapos ismerői 
számára bizonyára feltűnik az Iskolára, Lenin folyóiratára tett utalás. 

A másik, társadalmilag szintén jól szituált, de jelentős mértékben alulpozicio
nált család ura is kommunista funkcionárius, aki lépésről lépésre emelkedik fel-
jebb a kommunista titkosszolgálati karrier létráján. Jordan a korlátolt, furfangos 
és brutális falusi embert testesíti meg, míg apja egy tévedésből partizánná vált 
férfi, nagyapja pedig pópa. A polgárőr egy szőke kalauznővel házasodik össze, 
akinek polgári családja a kommunizmus idejében kegyvesztett lett. A testvéreket 
is figyelembe véve a két családban összegyűlik a modern társadalom teljes szo-
ciális spektruma. 

A docens elvtárs egy régi fakó, rendszerellenes újságot használt wc-papírnak. 
A groteszk egy olyan rendszer jellemzésére szolgál, amelyben önkény, nyárspol-
gárság, képmutatás és butaság uralkodik. Kísértést érez az ember, hogy Joseph 
Rothnak a forradalom utáni Oroszország jellemzésére szolgáló „nyárspolgár-
munkás” képletét alkalmazza az 1945 utáni Európa kommunizmusára, ami itt 
Bulgária példáján keresztül jelenik meg.

1 Wolfram Groddeck: Reden über Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens. Frankfurt/M.-Basel: 
Stroemfeld/Nexus, 1995, 205–220. o. és 233–267. o.
2 Lukács György: „Es geht um den Realismus”. In: Das Wort, 3:6 (1938), 112–138. o., 192–230. o.
3 Joseph Roth: Gesammelte Werke 4 kötet. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1975, 3. kötet, 971. o.
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Ha a Mladenov család az ország polgári hagyományát eleveníti fel, akkor az 
Apostolov család a kispolgárit. Család- és otthontalan azonban Miro, akinek 
fogantatása Mária szűz fogantatásának megfordításaként értelmezhető. Miro 
egy a kommunizmusban letartóztatott nőnek és egyik őrének, aki mind a kom-
munizmus, mind a későbbi posztkommunista kora kapitalizmus alvilágának ura 
volt, törvénytelen fia. Különös folytonosság. Miro a gyökértelen és gyökértelenné 
tévő ember a regényben, még ha a Bécsi Központi Temetőben végzi is egy emlék-
sírban: „»Szűzen fogantam«, szerette származásáról mondani, de még jobban 
szerette szidni azokat, akik érdeklődtek efelől, mert szidalmazni minden nyelven 
kiválóan tudott. Valójában Újvidék börtönében szülte az anyja, ami valóban cso-
dával volt határos. Mert csak kövek, vas és asszonyok voltak körülötte. Néha még 
megérintette az eső, néha a szél. Ezen túl látszólag senki. Így hát csak néhány 
nagyon magas beosztású hivatalnok jött szóba. Mivel azonban maga sem tudta, 
melyik ejtette közülük teherbe, a legmagasabb rangú mellett döntött.”4 

A jugoszláv Miro, ha ezt a logikát követjük, az új időszak üdvözítője, a 
sírhelyéhez elzarándokló prostituáltak és otthontalanok istene, isten és Mária 
fiának hibrid változata, korának gyermeke, aki Ödön von Horváth szavával élve 
„tulajdonképpen sokkal idősebb, különösen lelkileg”.5 Gyermek, perverz angya-
la egy olyan kornak, amely még ezer szálon kapcsolódik a kommunizmushoz, és 
mégsem ennek a kornak a gyermeke már, hanem egy átmenetnek a korán tönk-
rement fia, míg Iskren és Svetljo, a kommunista családi házak fészekhagyója az 
áttelepülést végül mégis átvészeli – az angyalnak köszönhetően.

A regény felépítése teljes mértékben egy kettős családi történet logikáját köve-
ti. Ahogy a fejezetek sematikus áttekintése is mutatja:

Miro: Miro élettörténete a 2000 szentestéjén bekövetkezett haláláig. A cselek-
mény helyszíne: Bécs.

Svetljo: Svetljo, a fiatal, munkanélküli, anyagilag lerobbant bolgár menekült a 
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sírjához a Központi Temetőbe. Időpont: 
2001. 12. 30., szilveszter előtt egy nappal. 

Iskren: Iskren, a fiatal, munkanélküli, anyagilag lerobbant bolgár menekült a 
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sírjához a Központi Temetőbe. Időpont: 
2001. 12. 30., szilveszter előtt egy nappal.

Svetljo: Svetljo születése Plovdivban, visszapillantás a család történetére. 
Iskren: Dorothea Mladenova halvaszülése, Iskren születése, 1968-ban. 

Visszapillantás a család történetére.
Svetljo: Gyermek- és fiatalkor, az Apostolovok családtörténete.
Iskren: Gyermek- és fiatalkor, a Mladenovok családtörténete. 
Svetljo: Fiatalkor, szexuális szocializáció, az Apostolovok családtörténete. 
Iskren: Fiatalkor és szexuális szocializáció.
Svetljo: Tanulmányok és szerelmek, a család hanyatlása.

4 Dimitré Dinev: Engelszungen. Bécs: Zsolnay, 2003, 8. o.
5 Ödön von Horváth: Ein Kind unserer Zeit. Gesammelte Werke. Szerk. Traugott Krischke. 3. kötet. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1970, 7. o.
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Iskren: Tanulmányok és szerelmek, az apa halála, megérkezés Bécsbe.
Svetljo: Katonaság, elhagyja Bulgáriát és megérkezik Traiskirchenbe.
Miro: Svetljo és Iskren Miro sírjánál állnak és megtalálják azt a helyet, ahol 

eltölthetik a szilvesztert.

Párhuzamos szerkesztés, kerettörténet, ismétlés, egybeesés és keresztezés a 
legszembeötlőbb elbeszélői technikák ebben a párhuzamos családregényben.  
Az 1968 és 2001 között játszódó tulajdonképpeni cselekményt, ami helyenként 
a világháborúk előtti időszakra is visszanyúlik, időben keretezi az első, illetve 
második és az utolsó fejezet, amelyek 2001. december 30. és 31-én játszódnak. 
A két család közötti kapcsolat rendszeresen felvillan, az apák találkozásában a 
plovdivi kórházban, ami egy anonim politikai harcba torkollik, az apák és a fiúk 
feleségeiben (Isabella, Lena, Radost), Svetljo és Iskren anyjának zavaros találko-
zásában, valamint a regény végén, 2001 szilveszterén Bécsben. Svetljo és Iskren 
Központi Temetőbe tett látogatásában pedig egy fiatalkori rituálé ismétlődik meg 
(például mikor Svetljo nagyanyjával a temetőbe megy, ahol a nagyanya halott 
férjével beszélget).

A progresszív életstílussal kiegyezett család először is azért tűnhet anakro-
nisztikusnak, mert itt genealógia, identitás, hagyomány és ezekkel együtt térbeli 
zártság jellemző. De ahol a család válságba jut, ahol hanyatlása a marxista-leni-
nista társadalmi rendszer összeomlásával esik egybe, ott feloszlása a társadalmi 
szétesés látleletévé válik. Ez legalábbis az egyik lehetséges olvasata Dinev regé-
nyének, amit a két apa egyike, a nagyérdemű elvtárs, Mladen Mladenov, a helyi 
pártvezetés főnöke mond ki: „Így beszélt Mladenov elvtárs, aki a kommunizmust 
akarta építeni, és ehelyett egy háromemeletes házat épített. És amit mondott, 
félelmet ébresztett benne, mert a kommunizmus valójában hasonlított egy ház-
hoz, és ki garantálja, hogy az is, ha egy napon felépül, nem áll-e majd üresen, és 
nem érzi-e magát az ember olyan egyedül benne, mint Mladen érezte magát a 
házában. Nem, Mladenov elvtárs nem beszélhetett így magának, mert ő volt a 
párt erkölcsi példaképe. És ennek az erkölcsi példaképnek volt egy felesége, aki 
a bolondok házában ült, egy fia, akit egyre idegenebbnek érzett, egy bátyja, aki 
számára nem volt mondanivalója, egy nővére, akivel nem akart találkozni, egy 
apósa, aki illegális üzleteket folytatott, és aki halállal fenyegette, és maga pedig 
már azóta nem nevetett, mióta nem kopogtathatott többé azon az ajtón, amin 
Isabella névtáblája függött.”6 

A két család, és ezáltal az általuk képviselt értékek összeomlása és az ország 
gazdasági és politikai széthullása egymással szervesen összefüggnek. A két 
főhős szocializációjának vége kéz a kézben jár annak a társadalmi rendszernek 
a felbomlásával, ami számára nevelték és képezték őket. Az ezzel összefüggő 
konfliktusok a családon belüli harcként jelennek meg, ahogy az orosz iroda-
lomból, de a német expresszionizmusból is ismerjük: az apák és a fiúk közötti 
harcként. Hogy a fiúk nem hisznek már az apjuknak, és a családi problémákért 
is őket teszik felelőssé, a modern kornak ez az ismerős generációs konfliktusa itt 

6 Dimitré Dinev: Engelszungen, 366. o.
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szinte automatikusan összekapcsolódik a kommunista rendszer hanyatlásával. 
Mladen, az apa hazug élete, aki életének minden eseményét, még a házasságát 
is, pontosan kiszámította és megtervezte, egybecseng annak az államnak a 
hazug rendszerével, ami egy társadalmi utópia helyett egy nyomorult, hazug és 
nyárspolgári spicliállamot hozott létre. Az apa által űzött családi tervgazdálko-
dás – ez lenne a metaforikus olvasat – ugyanúgy csődöt mondott, mint az állami, 
melynek hű reprezentánsa az apa. Jordannak, Svetlo apjának, a bolgár stázi-
funkcionáriusnak, aki végül jelentéktelen ellenőrként dolgozik, majd nyugdíjas-
ként Rhodopenben végzi, úgy a társadalmi életben – és ez lenne a metonimikus 
olvasat –, mint a családban vér tapad a kezéhez, és még azt sem lehet tudni, hogy 
valaha fény derül-e bűnösségére.

2. Család és kollektív emlékezés
Figyelemre méltó Dinev regénye a bolgár közönségre nézve, amennyiben a 

regény egy kollektív emlékezési folyamat médiumaként is olvasható.7 Ugyanis 
több mint tíz évvel a bolgár kommunizmus bukása után – a könyv 2003-ban 
jelent meg – és majdnem húsz évvel a berlini fal lebontása után a szocialista rea-
lizmus végérvényesen a múlté lett. A saját privát élettörténet összekapcsolódik 
azzal a kérdéssel, hogyan kell és lehet emlékezni, a nemzeti szocializmushoz és 
a fasizmushoz hasonlóan, a nemzeti és európai múlt ezen szakaszára. Ahogy a 
közép-európai és baltikumi múzeumok és emlékhelyek körüli viták jól mutat-
ják, összebékíthetetlen vélemények állnak itt egymással szemben: megtalálható 
a sötét, kvázisztálinista totalitarizmus diagnózisa, ami különösen az ötvenes 
évekre volt jellemző, vagy a diktatórikus modernizálás képe, de a felsőbb irányí-
tású szociális állam viszonylag enyhe elképzelése is, ami a nyugati-kapitalista 
szociális állammodellek számára nem teljesen idegen. A regényben mindenütt 
megtalálhatóak ezek a modellek, egy családregény irodalmi műfajában tényleg 
nem szükséges dönteni közöttük. Jordan Apostolov titkosszolgálati hivatalnok 
alattomos módszerei vagy Mladenov KP-funkcionárius politikai megoldásai 
például a totalitárius rendőrállamot elevenítik fel, míg a fekete-tengeri nyaralás 
inkább a szocialista körülményekre jellemző privilegizált, államilag szervezett és 
szociálisan biztosított nyugodt és biztonságos életet tükrözi. Átszövi a regényt 
a nevetséges és groteszk, ami többek között az igény és a valóság közötti ellent-
mondásból adódik. Annak a benyomásnak felel meg, ami egy mai látogatóban 
alakulhat ki egy az ötvenes évek szocialista kultúráját bemutató kiállításon. Ez 
a groteszk könnyen eltakarja azt a kegyetlenséget, ami az önbecsapási akciók 
mögött húzódott. 

Ha egy olyan regényt, mint Dinev Engelszungenét kettős értelemben – a bolgár 
és a német nyelvű, illetve európai olvasó szempontjából is értelmezett – emléke-
zés médiumaként értelmezzük, akkor az értelmezés szorosan összefügg a csa-
ládregény műfajával. Mert a regény azt dolgozza fel, amit Maurice Halbwachs 

7 Jan Assmann, Tonio Hölscher (szerk.): Kultur und Gedächtnis. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1988, 
9–19. o.
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társadalmi emlékezetnek nevez, és ami az egyéni emlékezés kereteit is megadja. 
Egy kommunikálható generációs emlékezetről van szó, ami az érintett generá-
ció emlékezetéhez kapcsolódik, és normális esetben azokat a generációkat öleli 
fel, amik egy családot tesznek ki. Ettől Halbwachs joggal elhatárolja a történeti 
emlékezetet, ami nem nyugodhat (még) élő emberek emlékezetén. „Nem a tanult, 
hanem a megélt történelem képezi emlékezetünk alapját”8 – de ez a megélt 
kollektív emlékezet egy család életére vonatkozik. Ennyiben vonzó médium a 
családregény a Halbwachs-féle kollektív emlékezet tekintetében, hiszen esztéti-
kailag elidegenített, megélt emlékekre épül. Dinev azzal erősíti ezt meg, hogy a 
regényt két nagyanyjának ajánlja, akik ezáltal közeli kapcsolatba lépnek a regény-
beli két nagyanyával. 

A regény esztétikai konfigurációja annak, amit oral historynak nevezünk. Nem 
lehet semleges, mert az egész családot érinti a fájdalmas történet. Különösen a 
megélt emlékezetben játszik nagy szerepet a szégyen és a személyes bűntudat 
– ezt ismerjük a német és osztrák áldozatok és tettesek örököseivel folytatott 
beszélgetésekből. 

Lenyűgöző Dinev regényében, hogy a saját abszurd múltjának kényelmetlen 
kérdéseit nem kerüli meg, a bűnt nem másokban keresi. A bűnösök a saját csa-
ládjában is ott vannak, megnevezi a tetteseket. A férfiak a bűnösök, míg az asszo-
nyok, a feleség és Isabella, az alacsonyrendű szerető, egyéni szinten áldozatok. 
Hozzájuk társulnak a politikai áldozatok, a kommunista apák áldozatai. Mikor 
Svetljo apja a török kisebbség bulgarizálásában vezetőként vesz részt, azt mondja 
neki apja, azaz Svetljo nagyapja: „Ahelyett, hogy a szabadnapjaidat élveznéd és 
a fiaddal töltenéd az időt, idejössz, és arra kényszerítesz embereket, hogy változ-
tassák meg a nevüket. Milyen ember az, aki ilyet csinál? Hogyan nézzek ezeknek 
az embereknek holnap a szemébe... A feleségednek igaza van, hogy elhagyott 
téged. Beteg vagy. Valóban beteg.”9 

A két világháború közötti időszak nagyapa-generációja erőteljesen különbözik 
ezektől az apáktól. Nem is kell különösebben romantizálni ahhoz, hogy elkülö-
níthetőek legyenek a bolgár kommunizmus kispolgári önkényességétől. Egyedül 
ez teszi elviselhetővé, hogy olyan apáink vannak, akik miatt szégyenkeznünk 
kell. A saját gyökerek megmentéséhez szükség van a történelem pozitív korsza-
kaira is, nem elegendő a hazából és az otthonból való valóságos és szimbolikus 
menekülés. Hiába is írja le Dinev a Plovdivból Bécsbe vezető utat, bár abszurd és 
akadályokkal teli, de a szabadságba vezető útnak. 

Így minden politikai esemény, a kommunista rendszer megalapítása, az urba-
nizálódás és az iparosodás, a privilegizáltak átmeneti szerény jóléte, az iskola és 
rendőri rendszer hétköznapjai, a kisebbségek (a rendszer stagnálásáért jogtalanul 
felelőssé tett törökök, pomákok, romák) ellen fellángoló nacionalizmus, és végül 
a rendszer összeomlása is összefonódik a család történetével. Végül az asszonyok 
és a fiúk is elhagyják az apák házait. A szocializmus atyjai üres térben élnek, 

8 Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedächtnis. Holde Lhoest-Offermann fordítása. Frankfurt/M.: 
Fischer, 1981, 42. o.
9 Dimitré Dinev: Engelszungen, 400. o.
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és már nem értik a világot. Érdekes módon a szocializmus hanyatlása az apák 
végét jelenti, az önkényes kispolgár Apostolov és a kommunista funkcionárius 
Mladenov végét. Vagy valóságosan, vagy szimbolikusan, de mindkettő tönkre-
megy: az egyik meghal, mert nem pótolhatja az Isabellával elmulasztott életét, a 
másik szerzetesként tengeti élete utolsó éveit.

3. Pikareszk regény
Ahogy sok korábbi jugoszláv film, úgy Dinev regénye is virtuózan játszik 

a sztereotípiákkal. A menekülteknek, akik a kommunista országokból Bécsbe 
áramlottak, nincs kilátásuk hosszú távon fenntartható egzisztenciára, egyrészt, 
mert már semmiben nem hisznek, minden ideáljukat elvesztették, másrészt mert 
érvényes iratok, elegendő pénz és egy rendes állás hiányában nem illeszkedhet-
nek be az új társadalomnak se a valós, se a szimbolikus tereibe. Ez a peremeg-
zisztencia tovább taszítja őket a szélhámos és bűnöző megoldások felé. Rossz 
kezekbe kerülve így könnyen alkalmas lehetne a regény arra, hogy megbízható 
forrásból származó bizonyítékként szolgáljon arra, hogy a kontinens keleti feléből 
érkezett külföldiek mind stricik, bűnözők, útlevél-hamisítók, seftelők és – ahogy 
Miro – bordélytulajdonosok. Ez az extremitás az otthontalanság jele, ismerjük 
már az első világháború utáni időszak német nyelvű irodalmából. Joseph Roth 
vagy Ödön von Horváth korai epikai művei hemzsegnek a kalandor, korrupt 
és megtépázott egzisztenciák hadától. Szemtanúi és áldozatai egy hatalmas tár-
sadalmi változásnak. Leleményesek új egzisztenciák, élettörténetek, állítólagos 
gyógymódok és egyéb fantasztikus projektek kiötlésében. Ők képezik a Marx 
által megvetően lumpenproletariátusnak nevezett réteg magját. Ilyen hazátlan 
Iskren és Svetljo, és velük együtt számos ember, akik mégis szeretetre méltóak, 
mert olyan niche-eket laknak be, ahol egymásra utaltan egymásnak segítenek. 
Gorkij híres színdarabját idézve ők az éjjeli menedékek új lakói. Nem nevezném 
őket egy „harmadik tér” (Bhabha) lakójának, nem annyira két kultúra köztes 
terében, mint inkább légüres térben, szimbolikus értelemben üres terekben élnek, 
amin hasonló társadalmi helyzetükből kifolyólag – menekültstátus, peremegzisz-
tencia – testvériesen osztoznak. 

Számukra az élet bizonyos mértékben könnyed és komolytalan, mert a túl-
élésért küzdenek, ebben rejlik minden romantikától mentes méltóságuk. Az ő 
szemszögükből nézve az idegen társadalombeli élet egy véget nem érő karnevál, 
amiben hamisított igazolványok segítségével könnyen lehet bolgárból göröggé, 
olasszá, spanyollá, vagy akár németté válni; még a hibriditás sem képez ebben 
az álarcosbálban stabil pontot. Renate Lachmann Bahtyinhoz és Todorovhoz 
kapcsolódva az extázisról mint „exotópiáról”, énexcentrikusságról beszél.10  
A groteszk azon típusára, amit Bahtyin Rabelais művein keresztül mutat be, a 
nevetés a jellemző. A reneszánsz népi kultúrának erre a nevetéskultúrájára, amit 
az orosz elméletíró nem véletlenül éppen a Szovjetunió sztálinista időszakában 

10 Renate Lachmann: „Vorwort”. In: Renate Lachmann (szerk.): Bachtin: Rabelais und seine Welt. 
Volkskultur als Gegenkultur. Gabriele Leupold fordítása. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1987, 7–46. o.
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dolgozott ki, nyúl vissza akarva-akaratlanul a regény. Annyi különbséggel, hogy 
itt nem a nép, hanem a gazdag nyugati országokba csak úgy áramló idegenek 
karneváljáról van szó. Nem állítom, hogy a történelmi karnevál minden Bahtyin 
által felvázolt vonása illik a bécsi bevándorlók sokszínű világára. De ami biztosan 
jellemző, és amit a regény retorikája is alátámaszt, azt a következő mondat fejezi 
ki szemléletesen: „A karnevál nem ismeri a színészek és nézők közötti különbsé-
get.”11 Királyuk a regényben Miro, a kétszárnyú mobilos angyal, aki angyalokhoz 
illőn minden nyelven beszél. 

4. Terek, helyek és nem-helyek
Az Engelszungen nyilvánvalóan olyan regény, amiben helyváltoztatásokról, 

tér- és határeltolásokról és – hogy az idősíkot is hozzávegyük – időutazásokról 
van szó. A hősök mozognak a különböző terek között. Semmilyen utalás sincs 
arra nézve, hogy a hagyományos hősökhöz hasonlóan, végül sok kaland után, 
hazatérnének. Ez megfelel a történelmi valóságnak: 1989/90-ben kereken egy 
millió bolgár, közöttük számos, a regény komikus hőseihez hasonló, jól képzett 
állampolgár hagyta el hazáját, ami a bolgár lakosság több mint tíz százalékát 
jelenti; Ukrajna esetében négymillió kivándorlóról beszélhetünk. 

A másik térváltás szimbolikus. Elhamarkodottan a kommunizmusból a kapita-
lizmusba vezető térváltásról beszélhetnénk. Szimbolikus értelemben üres térben 
vannak a főhősök, elhagyják apáik rosszul meszelt kommunista házait, és csak 
olyan helyeken laknak, amiket Marc Augé nem-helyeknek, átmeneti, szimboliku-
san gyengén feltöltött helyeknek nevezett.12 Nem azonosak Bhabha „harmadik 
terével”, ami két kultúra között elhelyezkedő teret vagy téridőt jelöl, amit az alku 
és a fordítás jellemez.13 Itt nem alkuról, hanem a kultúra peremén és nem-helyein 
való puszta túlélésről van szó. Hogy Iskren, Svetljo és barátaik a virslistandok, 
olcsó játékkaszinók és bordélyházak világában élnek a realisztikus színezés mel-
lett azzal is összefüggésben áll, hogy belső terük üres maradt. Nem szimboliku-
san rendezett világban élnek, a hontalanság más típusát testesítik meg. 

A céltársadalom lakóihoz képest van egy előnyük: tudják már, milyen az, 
mikor egy ház hirtelen kiürül. A regény cselekményének ideje alatt nem találnak 
új, szimbolikus teret, erejüket a szimbolikus nullpont megtapasztalásából merí-
tik. Ezért értik meg azt is, hogy a pénz zérómédium és a kapitalizmus szimbo-
likus nullpont, ami mögött már semmi nincs.14 A szentimentalizmus nem isme-
retlen a bécsi emigráns alvilág számára, de illúziókba nem ringatják magukat.  
A karnevál, „az átmeneti reális életforma”, amiben az etnikai, szexuális, társadal-
mi és vallási különbségek elhalványulnak, náluk állandósult, pedig menekülni 

11 Michail Bahtyin: Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Könczöl 
Csaba és Raincsák Réka fordítása. Budapest: Osiris, 2002, 55. o.
12 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Michael Bischoff fordítása. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1994.
13 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994, 36–39. o.
14 Wolfgang Müller-Funk: Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einführung. Wien–New York: 
Springer, 2008, 171–185. o.
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akarnának belőle. Az egyetlen lehetőség, ami Iskrenben felmerül, a továbbván-
dorlás, például Amerikába. A visszatérés szóba se jön. 

Ahány hely, annyi tér. A regény drámaiságát többek között a terek, ponto-
sabban a különböző tértípusok ellentéte adja. Míg az ifjúság kommunista szülői 
házában a statikus, szabályozott és ellenőrzött terek domináltak, addig az emig-
rációban szétfoszlik ez a térrend, mert a bevándorlók számára hozzáférhetetlen 
az ország meglévő tere, így csak a nem-helyek – virslistand, pályaudvar, játéksza-
lon – maradnak. A főhősök gyakorlatilag a szimbolikus renden kívül mozognak, 
ami cserébe belakható niche-eket nyújt nekik. 

Két ilyen helyről, illetve nem-helyről szeretnék még tanulmányom végén írni. 
Az egyik ilyen hely a nyilvános vécé, egy félelmetes, de olcsó lakhely, ami általá-
ban a pályaudvar nem-helyén található (még ha időközben a városi bürokrácia és 
segítői nagy igyekezettel próbálnak is változtatni ezen): „Iskren a legszívesebben 
egy másik napon, egy másik városban, egy nagy ágyban és egy szép nő mellett 
ébredt volna. Ehelyett egy csempézett fal mellett, egy vécében, és ugyanabban a 
városban ébredt fel, és 2001. december 30-a volt. A csempe csúf volt, a vécé kicsi, 
és a várost Bécsnek hívták. Bécs olyan város, aminek a vécéiben sokat horkoltak 
és sokat álmodtak. A bécsi vécék olyan embereket szállásolnak el, akiknek nincs 
fedél a fejük felett, nincs családjuk, nincs rokonuk, nincsenek barátaik, nincs 
pénzük, nincsenek papírjaik, nincsenek reményeik, nincs céljuk és nincs hazájuk. 
Hideg napokon mint szívek nyílnak ki potom öt schillingért, melegen magukba 
zárják az embert, és engedik, hogy zavartalanul álmodjon tetőről, barátokról és 
pénzről. A vécékben alvó emberek egyre többen lesznek, a bécsi vécék éjszakán-
ként egyre gyakrabban foglaltak.”15 

A regényben így a város szimbolikus topográfiái teljesen megváltoznak. Ahol 
a virslistand bazárrá válik, és az illemhely hálószobává, ott megváltozik a tér 
érzékelése és észlelése, ami nyilánvalóvá teszi, hogy a tér nem határozható meg 
objektívan, csak a használat által. Bizonyos tekintetben azt lehetne mondani, 
hogy ezek az üres terek a bevándorlók társadalmi aktivitásai által telítődnek fel 
jelentéssel.16 Az új térlakók a városi teret újraértelmezik. 

Iskren mindig új házról, egy új lakhelyről álmodik. Svetljo új hazát talál 
Nathalie-nál, az egyetemista lánynál, mikor az azt mondja: „Beléd szerettem. 
Most hallotta először ezt a nyelvet, ezért tűntek olyan idegennek a szavai. Rögtön 
ezután két nyelv volt a szájában, és ez rendben is volt így, mert két nyelvvel a szá-
jában még senki nem tudott beszélni. Minden szó megszenvedi ezt, úgy a saját, 
mint az idegen, mindegyik, ami a kettő közé kerül és megpróbálja elrontani két 
egymáshoz nagyon közel álló lélek játékát.”17 

A másik hely egy heterotópia, ahogy Michel Foucault nevezi azokat a tereket, 
amik egymással kapcsolatban állnak, és az utópiával ellentétben valós hel�-

15 Dimitré Dinev: Engelszungen, 22. o.
16 Georg Simmel: Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung. Összegyűjtött 
művek 11. kötet. Szerk. Otthein Rammstedt. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1992, 687–790. o.
17 Dimitré Dinev: Engelszungen, 598. o.
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lyel rendelkeznek.18 Bár Központi Temetőnek hívják, köztudott, hogy nem a 
központban, hanem a város peremén található. Hatalmas, holt város, amiben 
jelentős társadalmi és kulturális különbségek találhatóak. Itt, kétes és elismert 
hírességek szomszédságában nyugszik Miro is, márványba öntve, szárnyakkal 
és mobillal a kezében őrködik, védőszentként, a hajléktalanok felett. Ő a két 
fiatal bolgár beszélgetőpartnere is, akik a halottakkal való beszélgetésben gya-
korlottak már Iskren nagyanyjának temetői beszélgetései jóvoltából. A Központi 
Temető nem annyira heterotop, mint inkább a nyilvános emlékezés monumen-
tális összművészeti alkotása. Ha Miro itt halottként minden ellenállás ellenére 
meggyökeresedhetett, akkor ez azt jelenti, hogy az őt megörökítő elbeszélés a 
kollektív emlékezet részévé válik. Ennyiben tükröződik ebben az emlékműben a 
regénynek az a retorikai stratégiája is, hogy az 1989-es bevándorlás narratíváját a 
saját, valamelyest átélt történetként a város kollektív emlékezetébe beágyazza.

Horváth Márta fordítása

18 Michel Foucault: „Von anderen Räumen”. In: Uő: Schriften in vier Bänden. Dits et Ecrits. Michael 
Bischoff fordítása. Szerk. Daniel Defert és Francois Ewald. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2005, 931–942. o.
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