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Vandoruaton

Dimitré Dinev Angyalnyelvek (Engelszungen) cimi
regényérol

1. A csaladregény visszatérése

Az utdbbi években a csaladregény mtifaja — elsésorban a reprezentativ regé-
nyek korében — tjraéledt. Amitav Goshs Der Kristallpalast ('A kristdlypalota’) cimi
regényére gondolok, ami Burma utobbi néhany évszazados torténelmét tekinti
at egy csalad torténetén keresztiil, vagy Julia Franck (Die Mittagsfrau — magyarul
"Miért nem kiildtél az angyalok kozé?”), Siri Hustvedt (The Sorrows of an American —
"Eqy amerikai szenvedései’) és Michael Kohlmeier (Das Abendland — 'Napnyugat’)
sikeres regényeire. Vagy Esterhazy Péterre, aki ontorvénytien sajat szertedgazo
arisztokrata csaladjan keresztiil abrazolja Magyarorszag torténetét (Harmonia
Celestis).

Csaladregénynek atmenetileg azt a regényt fogom nevezni, ami legalabb
harom generdacié horizontjat fogja at — nagysziildk, sziilok és gyerekek —, tovab-
ba a rokonok és baratok korét is feldleli. Mint Dimitré Dinev Engelszungen
("Angyalnyelvek’) cimli regénye, ami Bulgaria torténetének a két vilaghabort
kozotti iddszakkal kezd6dd, a szocialista realizmuson ativel6, 1989-ig tartd kor-
szakat tekinti at az orszag masodik legnagyobb varosa, Plovdiv két csaladjanak
torténetén keresztiil.

A huszadik szazad német nyelvii irodalméanak két fontos szerzdje is irt repre-
zentativ értéki csaladregényt: természetesen Thomas Mann A Buddenbrook hdz és
Heimito von Doderer A Strudlhof-Iépcsé és A slunji vizesés cimii regényeire gondo-
lok, amik a maguk mddjan mércét allitottak a mtifaj kovetdi szamara.

Nyilvanvaldan a tarsadalmi regények esztétikai logikajaval all 6sszefiiggésben
az a torekvés, hogy az irodalom egy bizonyos tarsadalmi konstellacio térnyeré-
sének médiumava valjon. A csalad és a falu nemcsak bizonyos anakronisztikus
vonasokban hasonlitanak egymasra, hanem abban a koriilményben is, hogy
teljességet kivannak abrazolni, egy egész vilagot mutatnak be kicsiben, és ezaltal
az abrazolhatatlant, a modern tarsadalmat teszik lathatéva annak minden elvont
és bonyolult tendencidjaval egyiitt. A csaladregény azt hiteti el veliink, hogy a
teljességet abrazolja, egy kulturat, egy tarsadalmat en miniature, méghozza meg-
kettézve: egyrészt olyan metaforikus képként, ami a tarsadalom komplex struk-
tardit a csaldd konkrétan megragadhato bels6 viszonyaira forditja at, masrészt
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metonimikus-kauzélis vagy szinekdochikus-szerves részként.! Ez két kiilénbozd,
bar egymast atfedd, abrazolasi mod, melyek kiilonb6zd olvasdi stratégidkat fel-
tételeznek. Valoszintileg a metonimikus az izgalmasabb és fesziiltségterhesebb,
mert egyfajta kiilonbségtételt tesz lehetévé az abrazolhato rész és az abrazolha-
tatlan egész kozott.

Ez a logika nagyjabol megfelel annak a realizmuskoncepciénak, amit Lukacs
Gyorgy képviselt a hegeli esztétika hatdsa alatt Brechttel és mésokkal szemben.?
Marxista nézépontbol a csalad tlint a visszatiikrozés legalkalmasabb targyanak,
a csalad jol megjelenithetd volt igy, mint a tarsadalom vélsagainak és ellentmon-
dasainak tiikre.

Dinev regényében két csaladrol van sz6, amik — a vilaghabort utani osztrak és
német allapotoknak megfeleléen — kiscsalddok voltak. Ez a kispolgarisag egyéb-
ként mér Joseph Rothnak feltint a szovjet forradalom uténi tdrsadalomban.’?
Torténetiik — és ez teszi a regényt miifajanak klasszikus képviseljévé — harom
generaciot dlel fel, a harom generacio élete a vilaghaboruk el6tt kezdddik és a
jelenkorig tart. A két csalad csaladfaja az olvaso tajékozddasanak megkonnyitése
érdekében megtalalhato a regény fiiggelékében. El6szor is ott talalhaté a kommu-
nista id6kben felettébb privilegizalt Mladen Mladenov csaladja. A tulajdonukban
1évé vendégld lehetévé teszi a fiti oktatdsat és gyors felemelkedését az 4j rend-
szerben. Mladen, aki a kommunista ranglétran egyre magasabbra keriil, tulajdon-
képpen Isabellat, a nagyvilagi életet €16, hivatalosan nem létezd elit prostitualtat
szereti, de Dorotheat, a mérsékelten tehetséges szinésznét veszi feleségiil, aki
nagyon szerény viszonyok koziil jott. A szocialista realizmusnak is megvannak a
maga tarsadalmi kiilonbségtételei. Kettejiik hdzassagabol sziiletik egy fit, Iskren,
a regény két f6hdsének egyike — az orosz forradalom torténetének alapos ismerdi
szamara bizonyara feltlinik az Iskolara, Lenin folydiratara tett utalas.

A masik, tarsadalmilag szintén jol szitudlt, de jelentés mértékben alulpozicio-
nalt csalad ura is kommunista funkciondrius, aki lépésrdl lépésre emelkedik fel-
jebb a kommunista titkosszolgalati karrier létrajan. Jordan a korlatolt, furfangos
és brutalis falusi embert testesiti meg, mig apja egy tévedésbdl partizanna valt
férfi, nagyapja pedig pdpa. A polgardr egy széke kalauzndvel hazasodik Ossze,
akinek polgari csaladja a kommunizmus idejében kegyvesztett lett. A testvéreket
is figyelembe véve a két csaladban 6sszegytilik a modern tarsadalom teljes szo-
cidlis spektruma.

A docens elvtars egy régi fako, rendszerellenes tijsdgot hasznalt WC-papirnak.
A groteszk egy olyan rendszer jellemzésére szolgal, amelyben 6nkény, nyarspol-
garsag, képmutatds és butasag uralkodik. Kisértést érez az ember, hogy Joseph
Rothnak a forradalom utani Oroszorszag jellemzésére szolgdld ,nyarspolgar-
munkas” képletét alkalmazza az 1945 utani Eurdpa kommunizmusara, ami itt
Bulgaria példajan keresztiil jelenik meg.

1 Wolfram Groddeck: Reden tuiber Rhetorik. Zu einer Stilistik des Lesens. Frankfurt/M.-Basel:
Stroemfeld/Nexus, 1995, 205-220. o. és 233-267. o.

2 Lukdcs Gyorgy: , Es geht um den Realismus”. In: Das Wort, 3:6 (1938), 112-138. o., 192-230. o.
3 Joseph Roth: Gesammelte Werke 4 kotet. KéIn: Kiepenheuer & Witsch, 1975, 3. kotet, 971. o.
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Ha a Mladenov csalad az orszag polgari hagyomanyat eleveniti fel, akkor az
Apostolov csaldd a kispolgarit. Csalad- és otthontalan azonban Miro, akinek
fogantatasa Maria szliz fogantatasanak megforditdsaként értelmezhetd. Miro
egy a kommunizmusban letartdztatott nének és egyik 6rének, aki mind a kom-
munizmus, mind a késébbi posztkommunista kora kapitalizmus alvilaganak ura
volt, térvénytelen fia. Kiilonos folytonossag. Miro a gyokértelen és gyokértelenné
tévé ember a regényben, még ha a Bécsi Kézponti TemetSben végzi is egy emlék-
sirban: ,»Szlizen fogantam«, szerette szarmazdasarol mondani, de még jobban
szerette szidni azokat, akik érdeklédtek efel6l, mert szidalmazni minden nyelven
kivéléan tudott. Valsjaban Ujvidék bortonében sziilte az anyja, ami valoban cso-
daval volt hatéros. Mert csak kovek, vas és asszonyok voltak koriilotte. Néha még
meggérintette az esd, néha a szél. Ezen tul latszolag senki. Igy hat csak néhany
nagyon magas beosztast hivatalnok jott szoba. Mivel azonban maga sem tudta,
melyik ejtette koziiliik teherbe, a legmagasabb rangti mellett dontott.”

A jugoszlav Miro, ha ezt a logikat kovetjitkk, az 4j idészak {idvozitdje, a
sirhelyéhez elzardndokl6 prostitudltak és otthontalanok istene, isten és Maria
fianak hibrid valtozata, koranak gyermeke, aki Odén von Horvath szavaval élve
,tulajdonképpen sokkal id8sebb, kiilonosen lelkileg”.> Gyermek, perverz angya-
la egy olyan kornak, amely még ezer szalon kapcsolddik a kommunizmushoz, és
mégsem ennek a kornak a gyermeke mdr, hanem egy dtmenetnek a koran tonk-
rement fia, mig Iskren és Svetljo, a kommunista csaladi hazak fészekhagydja az
attelepiilést végiil mégis atvészeli — az angyalnak kdszonhetden.

A regény felépitése teljes mértékben egy kettds csaladi torténet logikajat kove-
ti. Ahogy a fejezetek sematikus attekintése is mutatja:

Miro: Miro élettdrténete a 2000 szentestéjén bekovetkezett halalaig. A cselek-
mény helyszine: Bécs.

Svetljo: Svetljo, a fiatal, munkanélkiili, anyagilag lerobbant bolgar menekiilt a
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sirjahoz a Kézponti Temetdébe. Idépont:
2001. 12. 30., szilveszter el6tt egy nappal.

Iskren: Iskren, a fiatal, munkanélkiili, anyagilag lerobbant bolgar menekiilt a
bécsi Praterben bolyong és elmegy Miro sirjahoz a Kézponti Temetdébe. Idépont:
2001. 12. 30., szilveszter el6tt egy nappal.

Svetljo: Svetljo sziiletése Plovdivban, visszapillantds a csalad torténetére.

Iskren: Dorothea Mladenova halvasziilése, Iskren sziiletése, 1968-ban.
Visszapillantas a csalad torténetére.

Svetljo: Gyermek- és fiatalkor, az Apostolovok csaladtorténete.

Iskren: Gyermek- és fiatalkor, a Mladenovok csaladtorténete.

Svetljo: Fiatalkor, szexudlis szocializacio, az Apostolovok csaladtorténete.

Iskren: Fiatalkor és szexudlis szocializacio.

Svetljo: Tanulmanyok és szerelmek, a csalad hanyatlasa.

4 Dimitré Dinev: Engelszungen. Bécs: Zsolnay, 2003, 8. o.

5 Odoén von Horvath: Ein Kind unserer Zeit. Gesammelte Werke. Szerk. Traugott Krischke. 3. kotet.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1970, 7. o.
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Iskren: Tanulményok és szerelmek, az apa haldla, megérkezés Bécsbe.

Svetljo: Katonasag, elhagyja Bulgariat és megérkezik Traiskirchenbe.

Miro: Svetljo és Iskren Miro sirjanal allnak és megtalaljak azt a helyet, ahol
eltolthetik a szilvesztert.

Parhuzamos szerkesztés, kerettOrténet, ismétlés, egybeesés és keresztezés a
legszembedtlébb elbeszéldi technikdk ebben a parhuzamos csalddregényben.
Az 1968 és 2001 kozott jatszodo tulajdonképpeni cselekményt, ami helyenként
a vilaghaboruk el6tti idészakra is visszanyulik, idében keretezi az elsd, illetve
masodik és az utolso fejezet, amelyek 2001. december 30. és 31-én jatszédnak.
A két csalad kozotti kapesolat rendszeresen felvillan, az apak talalkozasaban a
plovdivi kérhazban, ami egy anonim politikai harcba torkollik, az apak és a fitk
feleségeiben (Isabella, Lena, Radost), Svetljo és Iskren anyjanak zavaros talalko-
zasaban, valamint a regény végén, 2001 szilveszterén Bécsben. Svetljo és Iskren
Kozponti Temetdbe tett latogatasaban pedig egy fiatalkori ritudlé ismétlédik meg
(példaul mikor Svetljo nagyanyjaval a temetSbe megy, ahol a nagyanya halott
férjével beszélget).

A progressziv életstilussal kiegyezett csalad eldszor is azért tlinhet anakro-
nisztikusnak, mert itt genealdgia, identitds, hagyomany és ezekkel egyiitt térbeli
zartsag jellemzd. De ahol a csalad valsagba jut, ahol hanyatlasa a marxista-leni-
nista tarsadalmi rendszer dsszeomlasaval esik egybe, ott feloszlasa a tarsadalmi
szétesés latleletévé valik. Ez legalabbis az egyik lehetséges olvasata Dinev regé-
nyének, amit a két apa egyike, a nagyérdemti elvtars, Mladen Mladenov, a helyi
partvezetés fonoke mond ki: ,,fgy beszélt Mladenov elvtars, aki a kommunizmust
akarta épiteni, és ehelyett egy haromemeletes hézat épitett. Es amit mondott,
félelmet ébresztett benne, mert a kommunizmus valdjaban hasonlitott egy haz-
hoz, és ki garantalja, hogy az is, ha egy napon felépiil, nem all-e majd iiresen, és
nem érzi-e magat az ember olyan egyediil benne, mint Mladen érezte magat a
hazaban. Nem, Mladenov elvtars nem beszélhetett igy maganak, mert 6 volt a
pért erkolesi példaképe. Es ennek az erkélesi példaképnek volt egy felesége, aki
a bolondok hazaban iilt, egy fia, akit egyre idegenebbnek érzett, egy batyja, aki
szamdra nem volt mondanivaldja, egy névére, akivel nem akart talalkozni, egy
aposa, aki illegalis {izleteket folytatott, és aki halallal fenyegette, és maga pedig
mar azdta nem nevetett, midta nem kopogtathatott tébbé azon az ajtén, amin
Isabella névtablaja fiiggott.”®

A két csalad, és ezaltal az altaluk képviselt értékek Osszeomldsa és az orszag
gazdasagi és politikai széthulldsa egymadssal szervesen Osszefiiggnek. A két
f6hés szocializacidjanak vége kéz a kézben jar annak a tarsadalmi rendszernek
a felbomlasaval, ami szdmadra nevelték és képezték Oket. Az ezzel Osszefiiggd
konfliktusok a csaladon beliili harcként jelennek meg, ahogy az orosz iroda-
lombol, de a német expresszionizmusbdl is ismerjiik: az apak és a fiuk kozotti
harcként. Hogy a filkk nem hisznek mar az apjuknak, és a csaladdi problémakért
is 6ket teszik felel6ssé, a modern kornak ez az ismerds generdcios konfliktusa itt

6 Dimitré Dinev: Engelszungen, 366. o.
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szinte automatikusan 0sszekapcsolodik a kommunista rendszer hanyatlasaval.
Mladen, az apa hazug élete, aki életének minden eseményét, még a hazassagat
is, pontosan kiszamitotta és megtervezte, egybecseng annak az allamnak a
hazug rendszerével, ami egy tarsadalmi utdpia helyett egy nyomorult, hazug és
nyarspolgari spiclidllamot hozott létre. Az apa altal izott csaladi tervgazdalko-
das — ez lenne a metaforikus olvasat — ugyantugy cs6dot mondott, mint az allami,
melynek hili reprezentdnsa az apa. Jordannak, Svetlo apjanak, a bolgar stazi-
funkcionariusnak, aki végiil jelentéktelen ellenérként dolgozik, majd nyugdijas-
ként Rhodopenben végzi, igy a tarsadalmi életben — és ez lenne a metonimikus
olvasat —, mint a csaladban vér tapad a kezéhez, és még azt sem lehet tudni, hogy
valaha fény deriil-e blinsségére.

2. Csalad és kollektiv emlékezés

Figyelemre mélt6 Dinev regénye a bolgar kozdnségre nézve, amennyiben a
regény egy kollektiv emlékezési folyamat médiumaként is olvashatd.” Ugyanis
tobb mint tiz évvel a bolgar kommunizmus bukasa utan - a kényv 2003-ban
jelent meg — és majdnem htisz évvel a berlini fal lebontdsa utan a szocialista rea-
lizmus végérvényesen a multé lett. A sajat privat élettorténet Osszekapcsolodik
azzal a kérdéssel, hogyan kell és lehet emlékezni, a nemzeti szocializmushoz és
a fasizmushoz hasonl6an, a nemzeti és eurdépai mult ezen szakaszara. Ahogy a
kozép-europai és baltikumi muzeumok és emlékhelyek koriili vitdk jol mutat-
jak, 0sszebékithetetlen vélemények allnak itt egymassal szemben: megtalalhatd
a sOtét, kvazisztalinista totalitarizmus diagnézisa, ami kiilondsen az Otvenes
évekre volt jellemzd, vagy a diktatorikus modernizalas képe, de a felsébb iranyi-
tasu szocialis allam viszonylag enyhe elképzelése is, ami a nyugati-kapitalista
szocidlis allammodellek szamdra nem teljesen idegen. A regényben mindentitt
megtalalhatéak ezek a modellek, egy csaladregény irodalmi mifajaban tényleg
nem sziikséges donteni kozottiik. Jordan Apostolov titkosszolgalati hivatalnok
alattomos modszerei vagy Mladenov KP-funkcionarius politikai megoldasai
példaul a totalitarius renddrallamot elevenitik fel, mig a fekete-tengeri nyaralds
inkabb a szocialista koriilményekre jellemz6 privilegizalt, dllamilag szervezett és
szocialisan biztositott nyugodt és biztonsagos életet titkrozi. Atszovi a regényt
a nevetséges és groteszk, ami tobbek kozott az igény és a valdsag kozotti ellent-
mondasbol adodik. Annak a benyomadsnak felel meg, ami egy mai latogatoban
alakulhat ki egy az Gtvenes évek szocialista kulturajat bemutato kidllitason. Ez
a groteszk konnyen eltakarja azt a kegyetlenséget, ami az dnbecsapasi akcidk
mogott huzddott.

Ha egy olyan regényt, mint Dinev Engelszungenét kett0s értelemben — a bolgar
és a német nyelvd, illetve eurdpai olvasd szempontjabol is értelmezett — emléke-
zés médiumaként értelmezziik, akkor az értelmezés szorosan Osszefiigg a csa-
ladregény miifajaval. Mert a regény azt dolgozza fel, amit Maurice Halbwachs

7 Jan Assmann, Tonio Holscher (szerk.): Kultur und Gedéchtnis. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1988,
9-19. o.
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tarsadalmi emlékezetnek nevez, és ami az egyéni emlékezés kereteit is megadja.
Egy kommunikalhato generacids emlékezetrdl van szo, ami az érintett genera-
ci6 emlékezetéhez kapcsolodik, és normalis esetben azokat a generaciokat oleli
fel, amik egy csaladot tesznek ki. Ett6l Halbwachs joggal elhatarolja a torténeti
emlékezetet, ami nem nyugodhat (még) €16 emberek emlékezetén. ,Nem a tanult,
hanem a megélt torténelem képezi emlékezetiink alapjat’® — de ez a megélt
kollektiv emlékezet egy csalad életére vonatkozik. Ennyiben vonzé médium a
csaladregény a Halbwachs-féle kollektiv emlékezet tekintetében, hiszen esztéti-
kailag elidegenitett, megélt emlékekre épiil. Dinev azzal erdsiti ezt meg, hogy a
regényt két nagyanyjanak ajanlja, akik ezaltal kozeli kapcsolatba lépnek a regény-
beli két nagyanyaval.

Aregény esztétikai konfigurdcidja annak, amit oral historynak neveziink. Nem
lehet semleges, mert az egész csalddot érinti a fajdalmas torténet. Kiilondsen a
megélt emlékezetben jatszik nagy szerepet a szégyen és a személyes biintudat
— ezt ismerjiik a német és osztrak aldozatok és tettesek Orokoseivel folytatott
beszélgetésekbdl.

Lenytigdzé Dinev regényében, hogy a sajat abszurd multjanak kényelmetlen
kérdéseit nem keriili meg, a blint nem masokban keresi. A blindsok a sajat csa-
ladjaban is ott vannak, megnevezi a tetteseket. A férfiak a blin6sok, mig az asszo-
nyok, a feleség és Isabella, az alacsonyrend(i szeretd, egyéni szinten aldozatok.
Hozzajuk tarsulnak a politikai dldozatok, a kommunista apak aldozatai. Mikor
Svetljo apja a torok kisebbség bulgarizalasaban vezetéként vesz részt, azt mondja
neki apja, azaz Svetljo nagyapja: ,, Ahelyett, hogy a szabadnapjaidat élveznéd és
a fiaddal toltenéd az id6t, idejossz, és arra kényszeritesz embereket, hogy valtoz-
tassak meg a neviiket. Milyen ember az, aki ilyet csindl? Hogyan nézzek ezeknek
az embereknek holnap a szemébe... A feleségednek igaza van, hogy elhagyott
téged. Beteg vagy. Valdban beteg.”?

Akét vilaghabora kozotti id6szak nagyapa-generacidja erételjesen kiilonbdzik
ezektdl az apaktdl. Nem is kell kiilonosebben romantizalni ahhoz, hogy elkiilo-
nithetdek legyenek a bolgar kommunizmus kispolgari onkényességétdl. Egyediil
ez teszi elviselhetévé, hogy olyan apdink vannak, akik miatt szégyenkezniink
kell. A sajat gyokerek megmentéséhez sziikség van a torténelem pozitiv korsza-
kaira is, nem elegendd a hazabdl és az otthonbol valé valosagos és szimbolikus
menekiilés. Hiaba is irja le Dinev a Plovdivbol Bécsbe vezet6 utat, bar abszurd és
akadalyokkal teli, de a szabadsagba vezetd ttnak.

Igy minden politikai esemény, a kommunista rendszer megalapitasa, az urba-
nizalodas és az iparosodas, a privilegizaltak atmeneti szerény joléte, az iskola és
renddri rendszer hétkdznapijai, a kisebbségek (a rendszer stagnalasaért jogtalanul
felelssé tett torokok, pomakok, romak) ellen fellangol6 nacionalizmus, és végiil
a rendszer Osszeomldsa is 6sszefonddik a csalad torténetével. Végiil az asszonyok
és a fiak is elhagyjak az apak hdzait. A szocializmus atyjai {ires térben élnek,

8 Maurice Halbwachs: Das kollektive Gedachtnis. Holde Lhoest-Offermann forditasa. Frankfurt/M.:
Fischer, 1981, 42. o.

9 Dimitré Dinev: Engelszungen, 400. o.
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és mér nem értik a vilagot. Erdekes médon a szocializmus hanyatlasa az apak
végét jelenti, az onkényes kispolgar Apostolov és a kommunista funkcionarius
Mladenov végét. Vagy valdsdgosan, vagy szimbolikusan, de mindkettd tonkre-
megy: az egyik meghal, mert nem poétolhatja az Isabellaval elmulasztott életét, a
masik szerzetesként tengeti élete utolsd éveit.

3. Pikareszk regény

Ahogy sok korabbi jugoszlav film, igy Dinev regénye is virtuézan jatszik
a sztereotipiakkal. A menekiilteknek, akik a kommunista orszagokbol Bécsbe
aramlottak, nincs kilatasuk hosszt tavon fenntarthato egzisztenciara, egyrészt,
mert mar semmiben nem hisznek, minden idedljukat elvesztették, masrészt mert
érvényes iratok, elegendd pénz és egy rendes allas hianyaban nem illeszkedhet-
nek be az 4j tarsadalomnak se a valds, se a szimbolikus tereibe. Ez a peremeg-
zisztencia tovabb taszitja Oket a szélhamos és blindzé megoldasok felé. Rossz
kezekbe keriilve igy konnyen alkalmas lehetne a regény arra, hogy megbizhato
forrasbol szarmazoé bizonyitékként szolgdljon arra, hogy a kontinens keleti feléb6l
érkezett kiilfoldiek mind stricik, bin6zdk, ttlevél-hamisitdk, seftelék és — ahogy
Miro - bordélytulajdonosok. Ez az extremitas az otthontalansag jele, ismerjiik
mar az elsé vilaghabort utani idészak német nyelvd irodalmabdl. Joseph Roth
vagy Odén von Horvath korai epikai mivei hemzsegnek a kalandor, korrupt
és megtépazott egzisztencidk hadatdl. Szemtantii és aldozatai egy hatalmas tar-
sadalmi valtozasnak. Leleményesek 1j egzisztencidk, élettorténetek, allitélagos
gyogymodok és egyéb fantasztikus projektek kiotlésében. Ok képezik a Marx
altal megvetéen lumpenproletaridtusnak nevezett réteg magjat. Ilyen hazatlan
Iskren és Svetljo, és veliik egyiitt szamos ember, akik mégis szeretetre méltoak,
mert olyan niche-eket laknak be, ahol egymasra utaltan egymasnak segitenek.
Gorkij hires szindarabjat idézve 6k az éjjeli menedékek 11j lakoi. Nem nevezném
Oket egy ,harmadik tér” (Bhabha) lakdjanak, nem annyira két kulttra koztes
terében, mint inkabb légiires térben, szimbolikus értelemben iires terekben élnek,
amin hasonl6 tarsadalmi helyzetiikbdl kifolyolag — menekiiltstatus, peremegzisz-
tencia — testvériesen osztoznak.

Szamukra az élet bizonyos mértékben konnyed és komolytalan, mert a tul-
élésért kiizdenek, ebben rejlik minden romantikatél mentes méltésaguk. Az 6
szemszOgilkbdl nézve az idegen tarsadalombeli élet egy véget nem ér karneval,
amiben hamisitott igazolvanyok segitségével konnyen lehet bolgarbol goroggeé,
olasszd, spanyolld, vagy akar németté valni; még a hibriditas sem képez ebben
az alarcosbdlban stabil pontot. Renate Lachmann Bahtyinhoz és Todorovhoz
kapcsolédva az extazisrdl mint ,exotépiardl”, énexcentrikussagrol beszél.!0
A groteszk azon tipusdra, amit Bahtyin Rabelais mtivein keresztiil mutat be, a
nevetés a jellemz0. A reneszansz népi kulturanak erre a nevetéskulturajara, amit
az orosz elméletiré nem véletleniil éppen a Szovjetunio sztalinista idészakaban

10 Renate Lachmann: ,Vorwort”. In: Renate Lachmann (szerk.): Bachtin: Rabelais und seine Welt.
Volkskultur als Gegenkultur. Gabriele Leupold forditdsa. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1987, 7—46. o.
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dolgozott ki, nytl vissza akarva-akaratlanul a regény. Annyi kiilonbséggel, hogy
itt nem a nép, hanem a gazdag nyugati orszagokba csak gy aramlo idegenek
karnevaljarél van sz6. Nem allitom, hogy a torténelmi karneval minden Bahtyin
altal felvazolt vonasa illik a bécsi bevandorlok sokszinti vilagara. De ami biztosan
jellemzé, és amit a regény retorikaja is alatdmaszt, azt a kvetkezé mondat fejezi
ki szemléletesen: , A karneval nem ismeri a szinészek és nézdk kozotti kiillonbsé-
get.”11 Kirdlyuk a regényben Miro, a kétszarnyt mobilos angyal, aki angyalokhoz
illén minden nyelven beszél.

4. Terek, helyek és nem-helyek

Az Engelszungen nyilvanvaldéan olyan regény, amiben helyvaltoztatasokrol,
tér- és hatdreltolasokrol és — hogy az iddsikot is hozzavegyiik — id6utazasokrol
van sz6. A hésok mozognak a kiilonb6z6 terek kozott. Semmilyen utalds sincs
arra nézve, hogy a hagyomanyos hésokhoz hasonldan, végiil sok kaland utan,
hazatérnének. Ez megfelel a torténelmi valésagnak: 1989/90-ben kereken egy
millié bolgar, kozottiik szamos, a regény komikus hdseihez hasonld, jol képzett
allampolgar hagyta el hazjat, ami a bolgar lakossag tobb mint tiz szazalékat
jelenti; Ukrajna esetében négymillié kivandorlordl beszélhetiink.

A masik térvaltas szimbolikus. Elhamarkodottan a kommunizmusbol a kapita-
lizmusba vezetd térvaltasrol beszélhetnénk. Szimbolikus értelemben {iires térben
vannak a f6hdsok, elhagyjak apaik rosszul meszelt kommunista hdzait, és csak
olyan helyeken laknak, amiket Marc Augé nem-helyeknek, atmeneti, szimboliku-
san gyengén feltoltott helyeknek nevezett.!> Nem azonosak Bhabha ,harmadik
terével”, ami két kultura kozott elhelyezkedd teret vagy téridét jeldl, amit az alku
és a forditas jellemez.!3 Itt nem alkurdl, hanem a kultira peremén és nem-helyein
valo puszta talélésrél van sz6. Hogy Iskren, Svetljo és barataik a virslistandok,
oleso jatékkaszindk és bordélyhazak vilagaban élnek a realisztikus szinezés mel-
lett azzal is Osszefliggésben 4ll, hogy belsé teriik {ires maradt. Nem szimboliku-
san rendezett vilagban élnek, a hontalansag mas tipusat testesitik meg.

A céltarsadalom lakdihoz képest van egy elényiik: tudjak mar, milyen az,
mikor egy haz hirtelen kiiiriil. A regény cselekményének ideje alatt nem taldlnak
4j, szimbolikus teret, erejiiket a szimbolikus nullpont megtapasztalasabdl meri-
tik. Ezért értik meg azt is, hogy a pénz zéromédium és a kapitalizmus szimbo-
likus nullpont, ami mgott mar semmi nincs.!* A szentimentalizmus nem isme-
retlen a bécsi emigrans alvilag szamara, de illizidkba nem ringatjdk magukat.
A karneval, ,,az atmeneti realis életforma”, amiben az etnikai, szexualis, tarsadal-
mi és vallasi kiilonbségek elhalvanyulnak, naluk allanddsult, pedig menekiilni

11 Michail Bahtyin: Francois Rabelais mlivészete, a kozépkor és a reneszansz népi kultaraja. Konczol
Csaba és Raincsak Réka forditasa. Budapest: Osiris, 2002, 55. o.

12 Marc Augé: Orte und Nicht-Orte. Michael Bischoff forditasa. Frankfurt/M.: S. Fischer, 1994.
13 Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994, 36-39. o.

14 Wolfgang Miiller-Funk: Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einfithrung. Wien-New York:
Springer, 2008, 171-185. o.
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akarnanak beldle. Az egyetlen lehet6ség, ami Iskrenben felmeriil, a tovabbvan-
dorlas, példaul Amerikaba. A visszatérés szoba se jon.

Ahény hely, annyi tér. A regény dramaisagat tobbek kozott a terek, ponto-
sabban a kiilonboz6 tértipusok ellentéte adja. Mig az ifjisag kommunista sziil6i
hazaban a statikus, szabalyozott és ellen6rzott terek dominaltak, addig az emig-
racioban szétfoszlik ez a térrend, mert a bevandorlok szamara hozzaférhetetlen
az orszag meglévo tere, igy csak a nem-helyek — virslistand, palyaudvar, jatéksza-
lon — maradnak. A f6hésok gyakorlatilag a szimbolikus renden kiviil mozognak,
ami cserébe belakhatd niche-eket nyujt nekik.

Két ilyen helyrd], illetve nem-helyrdl szeretnék még tanulmanyom végén irni.
Az egyik ilyen hely a nyilvanos vécé, egy félelmetes, de olcsd lakhely, ami altala-
ban a palyaudvar nem-helyén taldlhaté (még ha id6kdzben a varosi biirokracia és
segitdi nagy igyekezettel probalnak is valtoztatni ezen): , Iskren a legszivesebben
egy masik napon, egy masik varosban, egy nagy agyban és egy szép n6é mellett
ébredt volna. Ehelyett egy csempézett fal mellett, egy vécében, és ugyanabban a
varosban ébredt fel, és 2001. december 30-a volt. A csempe csuf volt, a vécé kicsi,
és a varost Bécsnek hivtak. Bécs olyan varos, aminek a vécéiben sokat horkoltak
és sokat almodtak. A bécsi vécék olyan embereket szallasolnak el, akiknek nincs
fedél a fejiik felett, nincs csaladjuk, nincs rokonuk, nincsenek barataik, nincs
pénziik, nincsenek papirjaik, nincsenek reményeik, nincs céljuk és nincs hazajuk.
Hideg napokon mint szivek nyilnak ki potom 6t schillingért, melegen magukba
zarjak az embert, és engedik, hogy zavartalanul dlmodjon tet6rdl, baratokrol és
pénzrél. A vécékben alvé emberek egyre tobben lesznek, a bécsi vécék éjszakan-
ként egyre gyakrabban foglaltak.”!>

A regényben igy a varos szimbolikus topografidi teljesen megvaltoznak. Ahol
a virslistand bazarra valik, és az illemhely halészobavd, ott megvaltozik a tér
érzékelése és észlelése, ami nyilanvalova teszi, hogy a tér nem hatarozhat6é meg
objektivan, csak a hasznalat altal. Bizonyos tekintetben azt lehetne mondani,
hogy ezek az iires terek a bevandorlok tarsadalmi aktivitasai altal telitédnek fel
jelentéssel.1® Az j térlakok a varosi teret tjraértelmezik.

Iskren mindig 4j hazrdl, egy 4j lakhelyrdl almodik. Svetljo 1j hazat talal
Nathalie-ndl, az egyetemista lanynal, mikor az azt mondja: ,Beléd szerettem.
Most hallotta el6szor ezt a nyelvet, ezért tlintek olyan idegennek a szavai. Rogton
ezutan két nyelv volt a szajaban, és ez rendben is volt igy, mert két nyelvvel a sza-
jaban még senki nem tudott beszélni. Minden sz6 megszenvedi ezt, igy a sajat,
mint az idegen, mindegyik, ami a ketté kozé keriil és megprobalja elrontani két
egymashoz nagyon kozel 4l16 1élek jatékat.”1”

A masik hely egy heterotdpia, ahogy Michel Foucault nevezi azokat a tereket,
amik egymassal kapcsolatban allnak, és az utdpiaval ellentétben valds hely-

15 Dimitré Dinev: Engelszungen, 22. o.

16 GeorgSimmel: Soziologie. Untersuchungen iiber die Formen der Vergesellschaftung. Osszegyijtott
muvek 11. kotet. Szerk. Otthein Rammstedt. Frankfurt/M: Suhrkamp, 1992, 687-790. o.

17 Dimitré Dinev: Engelszungen, 598. o.
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lyel rendelkeznek.!® Bar Kozponti TemetSnek hivjak, koztudott, hogy nem a
koézpontban, hanem a varos peremén talalhaté. Hatalmas, holt varos, amiben
jelentds tarsadalmi és kulturalis kiilonbségek talalhatdak. Itt, kétes és elismert
hirességek szomszédsagdban nyugszik Miro is, marvanyba ontve, szarnyakkal
és mobillal a kezében 6rkodik, véddszentként, a hajléktalanok felett. O a két
fiatal bolgar beszélgetépartnere is, akik a halottakkal vald beszélgetésben gya-
korlottak mar Iskren nagyanyjanak temetdi beszélgetései jovoltabol. A Kdzponti
Temetd nem annyira heterotop, mint inkabb a nyilvanos emlékezés monumen-
talis 0sszmiivészeti alkotdsa. Ha Miro itt halottként minden ellenallas ellenére
meggyokeresedhetett, akkor ez azt jelenti, hogy az &t megorokito elbeszélés a
kollektiv emlékezet részévé valik. Ennyiben tiikrozédik ebben az emlékmtiben a
regénynek az a retorikai stratégiaja is, hogy az 1989-es bevandorlas narrativajat a
sajat, valamelyest atélt torténetként a varos kollektiv emlékezetébe beagyazza.

Horvdth Mdrta forditdsa

18 Michel Foucault: ,Von anderen Raumen”. In: U&: Schriften in vier Banden. Dits et Ecrits. Michael
Bischoff forditasa. Szerk. Daniel Defert és Francois Ewald. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2005, 931-942. o.
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