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Radek Knapp
Keresetlen jó tanácsok

Nem csupán az első éjszakát töltöttem a Négy Évszakban, hanem a rákövet-
kezőket is. Elhalasztottam egy héttel a munkakeresést, és fölcsaptam turistának. 
Sony kamerám és Goretex dzsekim nem volt ugyan, sőt nem volt napszem-
üvegem se, viszont nyitva tartottam a szememet, és az osztrák idegenforgalom 
rendelkezésére bocsátottam a fekete szegélyes teniszcipőmet. A fekete szegélyre 
pedig még a múlt nyáron tettem szert, mivel a cipőboltból kilépve rögvest meg-
botlottam az átforrósodott aszfalton. Öt perc elteltével lehetetlen volt bármivel 
is levakarni a kátrányt, cserében viszont olyan erősen összetartja a cipőmet, 
hogy akár ötször a legcsekélyebb gond nélkül megmászhatnám benne a Mount 
Everestet. Nem is kívánhattam volna magamnak alkalmasabb lábbelit egy olyan 
városban, ahol nem bírtam megfizetni a tömegközlekedést.

Reggel nyolckor keltem az első napokban, megettem a tonhalamat az „Anker” 
nevű pékségben vásárolt zsömlével, azután elvegyültem a Belvedere-be induló 
turisták között, nehogy esetleg szemet szúrjak a kapuőrnek. Útközben megkér-
tek néha, hogy fényképezzek le egy-egy japán vagy olasz családot a Belvedere-
kastély előtt, így aztán nemsokára már profi módon bántam a Nikonokkal, és 
rám ragadt egypár olasz mondat is.

Nemegyszer megesett az is, hogy engem fényképezett le valaki, mert azt hitte, 
én vagyok a kertész. Nem kis büszkeséggel töltött el az a tény, hogy máris kör-
bejárja a világot a képem, jóllehet alig pár napja érkeztem ide. És ki tudja: némi 
szerencsével a végén talán európai kertész gyanánt fogok feszíteni valamelyik 
tokiói háztartás virágos falinaptárán.

A Belvedere-t elhagyva átgyalogoltam reggelenként a belvárosba, hogy még 
egyszer komótosan szemügyre vegyem mindazt, amit a busz ablakából már 
amúgy is láttam. Csakhamar úgy ismertem a belvárost, akár a saját tenyeremet, 
és könnyűszerrel útba tudtam igazítani más turistákat is. Amikor elegem lett 
a bámészkodásból, azzal ütöttem agyon az időt, hogy megpróbáltam az igazi 
bécsieket a turistáktól megkülönböztetni. Tudniillik nem is olyan egyszerű ám 
első pillantásra fölismerni őket. Mert jóllehet a bécsiek meglehetősen fölvágnak 
a bécsiségükre, valójában ugyanúgy néznek ki, mint bárki más. A legkönnyeb-
ben azokat a vidékies, tiroli népviseletbe öltözött egyedeket lehet kiszúrni, 

© Radek Knapp: Herrn Kukas Empfehlungen, Piper Verlag GmbH München 1999

Forras 2012 oktober.indb   110 2012.09.18.   9:19:39



111

akiket mindig olyankor mutogatnak a tévében, amikor az osztrák fejőstehenek 
kiemelkedő tejhozamáról esik szó. Makulátlanul vannak persze kivasalva ezek a 
módfelett finom varrású tiroli öltönyök, így aztán merőben valószínűtlen, hogy 
csakugyan láttak már közvetlen közelről akár csak egyetlen élő tehenet is. Az 
ilyen bécsieknek megvan az a jó szokásuk, hogy éber féltékenységgel őrködnek 
mindenen, azon is, ami az övék, meg azon is, ami nem.

Megálltam egy ízben valamelyik ékszerüzlet kirakata előtt, hogy szemügyre 
vegyek egy karórát. Igazából nem is maga az óra érdekelt, hanem csak pontosan 
meg akartam számolni az árcédulára írt nullákat: annyi volt belőlük, hogy kény-
telen voltam az ujjaimat használni. Közben elkerülte a figyelmemet, hogy meg-
állt mellettem egy tiroli népviseletbe öltözött pár, és legalább olyan kíváncsian 
mustrálgatott engem, mint én az órát. Amikor az arcukra tévedt a pillantásom, 
rögvest megállapítottam, hogy a puszta kinézetemet elegendő oknak tartanák 
ahhoz, hogy rendőrt hívjanak.

Alighanem hanyatt-homlok elmenekültem volna, ha az első napon történik az 
eset. Azonban addigi kutatásaim során éppen eléggé kiismertem már a bécsieket 
ahhoz, hogy tudjam, miképpen kell leszerelni őket. Elegendő „Grüss Gott”-tal 
köszönteni egy bécsit, és máris elolvad a gyönyörűségtől. Így hát „Grüss Gott”-
tal fordultam oda a párhoz, ők pedig mintegy automatikusan „Grüss Gott”-tal 
válaszoltak. Mi több, utána még egy félszeg mosolyt is megeresztettek felém, 
mielőtt továbbálltam volna. A bécsiek ugyanis a legudvariasabb emberek egész 
Európában. Az első mindenütt az adj’ isten, és csak utólag nézik meg alaposab-
ban, kinek is kívántak voltaképpen jó napot. A saját szememmel láttam egyszer, 
hogy egy koldus tévedt be a Sacher Hotelbe. Eljutott egészen a recepcióig, mielőtt 
kihajították volna az utcára. De még akkor is kalapot emeltek előtte a londínerek, 
és jó néhányszor elismételték fennhangon: „A viszontlátásra, uram! A viszontlá-
tásra, uram!”

Valami rejtélyes módon alighanem összefügg ez a nyájas modor azzal a ren-
geteg tiltó táblával, amelyekkel telis-tele van ez a szép és nyugodt város. Egyre-
másra tilalmas dolgokba botlik, aki kiteszi a lábát az utcára Bécsben. Fűre lépni, 
jobbra állni, balra tartani, átlépni a sárga vonalat, rálépni a piros vonalra – mindez 
tiltva van. Megvannak a maguk saját tiltó táblái még a gyerekeknek is. Elsétáltam 
egy ízben egy játszótér mellett. A kapunál kifüggesztett egész sor tiltó tábláról 
kiderült, hogy labdázni, hintázni, görkorcsolyázni és kerékpározni egyaránt tilos 
a játszótéren. Sétálni viszont sétálgathat bárki, saját felelősségére, akár a tükörjé-
gen is, mivel nincsen síkosságmentesítés. Annál is furcsábbnak találtam mindezt, 
mert igazán nem néznek ki notórius törvényszegőknek a bécsiek. Többnyire a 
hangulatos kávéházaikban üldögélnek, órákig lapozgatnak valami újságban, és 
közben olykor-olykor belekortyolnak a melange-ukba. Nagy ritkán látni csak, 
hogy hirtelen felindulásból valami töményet rendel valaki, és azon kezdi törni a 
fejét, hogyan is jusson haza feltűnés nélkül a rengeteg tiltó tábla között.

De nem csak bécsiekkel ismerkedtem meg Bécsben. Egész sor látnivalót tekin-
tettem meg az első napokban, ahol valósággal nyüzsögtek a legkülönfélébb náci-
ók. A Praterben például mentem egy kört az óriáskeréken, hogy madártávlatból 
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is láthassam végre Bécset. Csakhogy vesztemre egy olyan kabinba szálltam be, 
amelyet zsúfolásig megtöltött egy olasz család. Engem pedig valami kifürkész-
hetetlen okból orosznak néztek. A tetejébe sziklaszilárd meggyőződésük volt, 
hogy az összes orosz imádja a csokis nápolyit. Alkalmasint csokisnápolyi-gyáruk 
lehetett otthon, mert kétpercenként a kezembe nyomott valamelyikük egy-egy 
csokis nápolyit. Végül aztán, amikor már a család összes tagja rám tukmálta a 
maga csokis nápolyiját, diszkréten mellém furakodott még az olasz nagymama 
is, és csillogó szemmel a kezembe nyomott egy kőkemény, viszont súlyzó méretű 
csokis nápolyit. A szakadatlan csokis nápolyizás miatt persze egyikünknek sem 
jutott ideje arra, hogy megnézze Bécset. Muszáj volt még egy körre befizetniük az 
olaszoknak, amikor leértünk, és nyomban meg akartak hívni engem is. Csakhogy 
széles taglejtésekkel az értésükre adtam, hogy muszáj sürgősen hazautaznom 
Oroszországba, mivel szeretném megosztani a csokis nápolyikat az orosz csalá-
dom többi tagjával.

Másnap a schönbrunni kastélyba látogattam, és a biztonság kedvéért rögtön 
egy német turistacsoportban vegyültem el. Olyan fess volt az idegenvezetőnk, 
hogy a nők jóformán semmit nem láttak Schönbrunnból. Még a hihetetlenül 
mocskos körmeiben sem találtak kivetnivalót, pedig igencsak nehéz volt nem 
észrevenni őket. Tudniillik úgy hadonászott a fickó, mint valami karmester, 
mintha ő akarta volna dirigálni egész Schönbrunnt, a nők kebeléből pedig egyik 
mélységes sóhaj szakadt föl a másik után. Odafönt, a Gloriette-en aztán eljött a 
férfiak bosszújának az ideje. Áthajolt az idegenvezető a tavacska peremén, kecses 
mozdulattal az odalent úszkáló, rózsaszín halakra mutatott, és fuvolázó hangján 
kijelentette: „Akad ezek között a pontyok között, hölgyeim és uraim, egy olyan 
példány, amelyet még a saját kezéből etetett Ferenc József császár. Ki meri meg-
tippelni, vajon melyik lehet az? Talán a virágmintás ruhát viselő hölgy?”

A virágmintás ruhát viselő hölgy gondolkodás nélkül rábökött az egyik pontyra.
Az idegenvezető elmosolyodott: „Sajnos nem talált. Az ott a mi emberünk.” 

Azzal egy másik pontyra mutatott, amelyik persze szakasztott ugyanolyan volt, 
mint az előző. Kíváncsian előrehajolt az összes hölgy, hogy láthassák a nevezetes 
halat, hiszen végtére is a saját kezéből etette annak idején a császár.

Ez volt az a pillanat, amikor az egyik férfi nem bírta tovább, és közbeszólt: 
„Nem öregebb ötévesnél az a ponty, fiatalember.”

Az idegenvezető negédesen elmosolyodott: „Csakugyan? Netalántán a hátára 
van írva?”

„Pontyot tenyésztek, amióta csak az eszemet tudom. Álmomban is meg tudom 
különböztetni egyik pontyot a másiktól. A tetejébe legföljebb húsz évig él a 
ponty.”

„Pontytenyésztők vagyunk mindannyian, és Dortmundból érkeztünk” – tette 
hozzá egy másik férfi.

Továbbra sem hervadt le az idegenvezető arcáról a negédes mosoly, mégis úgy 
bámult ki a fejéből, mintha egyetlen szót se merne kinyögni többé aznap. Feltűnés 
nélkül kiváltam a csoportból, és lesétáltam a Gloriette-ről. Útközben megnéztem 
még a tulipánokat: úgy ültették őket, hogy violinkulcsot és hangjegyeket min-
tázzanak. Valóságos kis dallam kerekedett ki belőlük. Azt dúdolgattam még a 
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metrón is, pedig blicceltem, úgyhogy egyfolytában résen kellett lennem, nem 
jön-e ellenőr.

Első bécsi hetem végén zarándokoltam csak el a Stephansdomba, tudniillik 
szántszándékkal utoljára hagytam ezt a látogatást. Volt ugyanis a közelben egy 
kávéház, oda akartam beülni a templom megtekintése után, hogy tősgyöke-
res bécsi módjára kortyolgassam végre a melange-omat. Képeslapot vásárol-
tam a szüleimnek az egyik trafikban az Opera mellett, azután befordultam a 
Kärntnerstrasséra. Egymást érik a butikok a Kärntnerstrassén, így aztán időről 
időre megtorpantam egy-egy kirakat előtt.

Női alsóneműt nézegettem éppen, amikor váratlanul megkocogtatta valaki 
a vállamat. Sarkon fordultam, és egy nagyjából húszesztendős Mozartot láttam 
magam előtt, a kezében valami katalógus.

Rám mosolygott, és udvariasan megkérdezte: „Elrabolhatok két percet a drága 
idejéből?”

Bólintottam, annál is inkább, mivel valójában azért nem volt annyira drága az 
időm. Ráadásul egyetlen alkalmat sem szalasztottam el, ha a helybéliekkel való 
érintkezés során csiszolhattam a némettudásomat.

Mozart fölcsapta a katalógusát, és úgy simított végig rajta, mintha valami 
gyűrött papírlapot egyengetne ki: „Kihagyhatatlan ajánlatunk van ma estére 
– tájékoztatott –, az »Aida«. Csodálatos opera, csupa dráma, csupa romantika. 
Huszonöt esztendősnél fiatalabb vendégeink számára már nyolcszázötven schil-
lingért tudunk páholyt biztosítani.”

Betanult szöveget szajkózott, kétségtelenül, mégis ez volt az első teljes irodal-
mi német mondat, amit Bécsben hallottam.

„Miféle operáról van szó?” – érdeklődtem.
„Mondtam már: az »Aida«-ról.”
„Azt hallottam. De mi történik benne pontosan?”
Mozart szemlátomást kizökkent a szerepéből. Megvakarta a fejét, úgyhogy 

kivillant a félrecsúszott parókája alól a sötét haja.
Rám kacsintott. „Hát, gondolom, a szokásos szarkavarás. Leszúrnak valakit az 

első felvonásban, és attól fogva egészen a végéig arról énekelnek.” Majd némileg 
hivatalosabb hangnemben folytatta: „Kellene még lennie nálam librettónak, hogy 
ingyen magának adhassam. A tartalomról nem szokott kérdezni senki, legföljebb 
a szereposztásról.”

Belelapozott a katalógusába, én pedig közben szemügyre vettem: Tele volt 
mitesszerekkel az arca, és veríték gyöngyözött a nyakán. Nyilván órák óta viselte 
már a kényelmetlen Mozart-maskarát, és olyan hőség volt a parókája alatt, mint 
valami kemencében, máskülönben nem csúszott volna félre újra meg újra a pót-
haj a fején. Szörnyű lelkiismeret-furdalás tört rám hirtelen, mivel hiú reményeket 
ébresztettem benne. Hiszen aligha akad olyan ember a világon, aki nálam kevébé 
akarná megnézni az „Aida”-t.

Mozart előhúzott végre egy füzetkét. „Íme a szövegkönyv. Összefoglalhatom 
röviden, ha érdekli.”

„Szívesen megnézném az »Aida’-t« – hebegtem. „De muszáj megbeszélnem 
előbb a feleségemmel. Márpedig ő a Stephansdom előtt vár rám.”
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„Idehallgasson” – szólt Mozart. „Vegyen legalább egy ülőhelyet. Végtére is mi 
az a háromszáz schilling?”

„Roppantul sajnálom. De tényleg.”
„A fene egye meg” – mormolta a bajusza alatt. „Mit rontok el vajon?”
Úgy bámult rám, mintha tőlem várta volna a választ. Csakhogy szerintem nem 

rontott el semmit. Éppenséggel én voltam az, aki elrontott valamit. Ismét belela-
pozott a katalógusába, azután odébbtáncikált a fura maskarájában. Behúzódott 
az árnyékba néhány további Mozart közé. Leült melléjük, és a cipője orrát, vagy 
talán az aszfaltot bámulta. Igen erős késztetést éreztem, hogy legalább egy 
ülőhelyet vegyek az „Aida”-ra, így aztán sürgősen továbbálltam. Elsétáltam jó 
néhány kirakat előtt, mire vissza mertem sandítani. Meglepően gyorsan kihever-
te a csalódást a Mozartom. Máris fölpattant, és újabb operarajongók után nézett, 
szemlátomást teli energiával.

Rengeteg volt a turista a Stephansdom előtt, és mind érdeklődve nézegette 
az épületet. Nyilván én voltam az egyetlen, akit alapjában véve teljesen hidegen 
hagyott. Amikor bementem, lenyűgözött ugyan az egész szent hóbelevanc, mégis 
valahogy úgy éreztem magam, mint az esztergapadja mellé visszatérő munkás. 
Mivel ministráltam valaha, föltámadt bennem az egykori munkahelyek iránt táp-
lált leküzdhetetlen ellenérzés.

Az oltár felé indultam ösztönösen, és közben éppen csak vetettem egy-egy 
felületes pillantást a különféle híres emberek dicsőségét hirdető falitáblákra. 
Nem újdonság persze az efféle táblázgatás, mindazonáltal mégis újra meg újra 
elcsodálkozom, hány híres ember patkolt már el a világon, akikről még soha nem 
hallottam.

Odaértem az oltárhoz, és meg is kerültem nyomban, hogy szakértő módjára 
szemügyre vegyem. Módfelett szilárd talapzaton nyugodott. Nem is sejti senki 
emberfia, milyen fontos az oltár talapzata. Márpedig ez itt a legjobb volt a maga 
nemében, amit valaha láttam. Sőt, összességében véve is nyugati minőségű volt 
rajta minden. Nem hiszem persze, hogy Istent különösebben lázba hozná az 
ilyesmi, az öreg plébánosom viszont alighanem örült volna egy ilyen talapzatnak. 
Lévén, hogy tőrőlmetszett materialista volt. Jó néhány érdekes dolgot tanultam 
abban a pár hónapban, amíg hordtam utána az ostyát a misén. Egyáltalán nem 
hitt például a halál utáni életben. Azt mondta, túl sok seggfejnek adta már föl az 
utolsó kenetet, így aztán kiűzi az álmot a szeméből az a föltevés, hogy némelyi-
kük esetleg tovább élhetne a halála után. Ami pedig őt magát illeti, folytatta, job-
ban szeretne a halála után igazi halott lenni, nem pedig holmi kísértet. Valóságos 
katasztrófa ugyanis az ember számára, ha netalántán test nélkül kell tovább élnie. 
Gondoljunk csak azokra a szegény ördögökre, akik valami balesetben elvesztet-
ték a fél kezüket. Évek múlva is vakargatják még azt a nem létező végtagot, mert 
viszket. Hát hogy viszkethet akkor az embernek az, ha az egész testét elveszíti!

Miután az oltárnak és környékének alapos szemügyrevételezése során végleg 
meggyőződtem arról, hogy az egész világon mindenütt teljesen egyformák a 
templomok, indulni készültem. Ám ahogy közeledtem a kapu felé, váratlanul 
így szólt valaki: „Isten fizesse meg!” Úgy hangzott, mintha maga a Stephansdom 
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mondott volna köszönetet a látogatásomért. Nem is tartózkodott a közelben 
senki más, aki mondhatott volna bármit is. Már éppen ott tartottam, hogy hal-
lucinációnak nyilvánítom a dolgot, amikor váratlanul fölhangzott újra: „Isten 
fizesse meg!”

Óvatosan fölfelé sandítottam. Arrafelé sandítunk végtére is mindig, ha nem 
akad egyéb magyarázat. De amikor fölhangzott harmadszor is, fölfedeztem 
végre a tettest. Hasáb alakú, áttetsző plexiből ragasztott persely állt a kapuban. 
És így szólt egyszerűen és meghatóan, ha pénzt dobott bele valaki: „Isten fizesse 
meg!” Majdnem csurig volt már a világ legkülönbözőbb országaiból származó 
bankjegyekkel. És akadt benne jó néhány, a McDonald’s-ból származó szalvéta is: 
gondolom, egyesek nyilván nem bírtak betelni ezzel az „Isten fizesse meg!”-gel. 
Szívesen beledobtam volna valamit jómagam is, de sajnos csak pénz volt nálam. 
Úgyhogy mentem inkább az utamra. Tényleg alaposan rám ijesztett ez a szerke-
zet. Pedig egyszerűen csak udvarias akart lenni. Akárcsak egész Bécs.

Kurdi Imre fordítása
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