Hamid Sadr

Az emlékezettitkar

Koztem és Sohalt ur kozott létezik egy varos, melyet azelStt, hogy munkaba
alltam volna nala, nem ismertem: a hazak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak,
ahogy az utcak és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltd de) a sziniik és a
hangzasuk mas lett.

A Holdfény utcaban példaul, melyet kezdettdl fogva csak atjdronak hasznal-
tam a Hétcsillag utcaba menet, a vége felé tobbszor is megalltam, koriilnéztem,
mintha el8szor jarnék ezen a helyen, és nem gy6ztem csodéalkozni. Sok kérdés
eszembe jutott, s mikor odaértem a Hétcsillag utcaba, Sohalt ur lakohelyére, agy
néztem fel a magasba, mintha a kovetkezd pillanatban granatrepeszek zuhoghat-
nanak a tetékrdl.

Ugyanigy jartam a varos mas helyein is: a Kopasz-hegy példaul egyik pillanat-
rol a masikra nem ugyanaz a domb volt mar, ahonnét annyiszor megcsodaltam
a févarost. Es a Népkert? A Népkertben, a sorakozé rézsatovek kozott rebbend
katonadrnyékokra lettem figyelmes, melyek vallhoz emelt fegyverrel alltak Ort
a sirok mellett, s idénként unott pillantast vetettek a Hosok terére, ahol krump-
lifolddé valtozott a pazsit, és ahol acsorgo, lesovanyodott gyerekek almodoztak
g6z061g6 kasas talakrol.

fgy kezdte kiszoritani Sohalt tir varosa az én varosképemet; észre sem vettem,
madris szétteriilt a korabbi varos helyén, és lassan tovabbterpeszkedett. Amikor
elkezdtem a megbizasabdl jarni a varost, és Osszevetni az utols6 haborubdl
valo fotokat a mostani varos hazaival és utcaival, el6szor csak épiiletekrdl volt
sz0, emberekr6l nem. Nem sejtettem, miféle kalandba bocsatkoztam, miféle
meglepetések varnak még ram. Nemcsak a hdzak és az utcak mentek at lasst
atalakulason, hanem a varos lakoi is, s6t késébb a fak, és végiil a Duna is. A régi
fekete-fehér fényképeknek és Sohalt ur feljegyzéseinek megvolt az a kiilonos
tulajdonsaguk, hogy életre keltek a fejemben. Az én szememben Bécs — nem
hizelgésb6l mondom — mindig is tiirelmes, baratsagos varos volt. Nem értettem,
miért nincs inyére, ha bizonyos korabbi id6kre emlékeztetik, s miért néz olyan
bdszen, ha a kezemben fényképpel vagy egy oktavfiizetet lapozgatva jarkalok
az utcain. Eleinte azt is a szemérmességgel magyaraztam, hogy Sohalt ur olyan
sajatosan bant ezzel a holggyel (Bécset mint holgyet emlegette). Azt gondoltam,
éppen csak el akarja kend6zni a varos egyik vagy masik csufsagat, nem firtattam
hat a dolgot. A szilikszavtisagaban sem lattam mast, mint a csendes, diszkrét
ember modorat. Sohalt ur, igy vélekedtem, a Hétcsillag utcai hobbifényképész
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nem egykonnyen mondja ki, amit gondol. Feladatokat szab, és rdm hagyja, hogy
kitaldljam, mi tortént ezzel a varossal.

Egy napon (egy sziirke decemberi hétfén) az volt a kivansaga, hogy menjek
el a Szent Istvan-domhoz reggel tiz és tizenkét dra kozott, és ott alljak meg a
Haas-haz el6tt. De miért? Tudni akarja, mondja, vajon én is olyan felhaboriténak
talalom-e, mint 6. — Mit? — kérdezem. — Menjen csak oda, és aztan mesélje el! -
Elmegyek, ott varok a templom el6tt tiz 6ratol déli tizenkettSig (nagyon hideg
van), és mindent pontosan megfigyelek: a tornyot, az embereket, sét még a kapu
melletti falba vésett O5-jelet is. A megnézett fényképekbdl tudom, csak a torony
élte tul a bombatamadast, a f6hajo nem. Végiil faradtan és éhesen hazamegyek, és
dithomben harom 6ra munkaidét szamitok fel, az annyi, mint 150 schilling.

— Eszrevette? — kérdi tSlem Sohalt ir hdrom nap mulva, amikor felkeresem
a lakdsan. — Mit? — tudakolom. — Hat a kiilonbséget. — Néman pillantok ra. —
A Pummerin — mondja —, az mashogy szol, mint a tobbi templomharang. — Még
mindig nem értem. — Lehetetlen nem meghallani — mondja leplezetlen csalédott-
saggal az iranyomban —, annyira mas a hangzasa. Legkozelebb, legyen szives,
hasonlitsa 6ssze a tobbiével. A Mihély-temploméval vagy a Szent Péterével. Nem
szl teljesen németesen, de nem is egészen torok.

Felirom magamnak a Pummerin sz6t, majd otthon utdnanézek a lexikonban.
A Pummerin a Szent Istvan-dom tornyanak hires, nagy multt harangja. 1711-
ben késziilt 180 torok agyucsébdl. A masodik vilaghabort utan wjjadontotték.
Szilveszterkor szoktdk megkongatni.

Egy masik alkalommal az Urania el6tt varakozom, s esernyém csticsarol viz
csepereg a Bécs-atlasz 32. oldaldra, ahol azt a Juliusi Harcosok utcajat keresve
feltitdttem. Ott, ahol allok, nem talalhaté Juliusi Harcosok utcdja, ott a Julius Raab
térre csepeg az esd. Kérdezéskddtem, merre van a Juliusi Harcosok utcaja, mire
a Julius Raab térre kiildtek.

Hogy az emberek Juliusi Harcosok helyett Julius Raab teret vélnek hallani, az
valdszintileg egy elditélettel fiigg Ossze, miszerint az idegenek keverni szoktak a
hely- és utcaneveket. Csakhogy az aktataskdambol eldszedett felvételen lathatd utcat
képtelenség Osszekeverni azzal a térrel, amelyen allok. A foton sziik utca lathato,
amely a kozepét borité romok, a betdrt ablakiivegek és a tetékrdl 16gd gerendak
ellenére egészen mas korvonalakat mutat, mint az itteni tér. A fénykép hatoldalan ez
all (Sohalt ar keze irasaval): ,Juliusi Harcosok, 1944. februar 12., telitalalat utan.”

A Julius Raab tér kozelében, egy étteremben még egyszer atnézem a jegyze-
teket. Sohalt ir minden felvétel utan beirta maganak egy oktavfiizetbe el6bb a
felvétel datumat, majd a helyszint. "44. februar 12., olvasom, Juliusi Harcosok.
Azutan meg: ,’44. februar 12., riadé. Gyujtébombak. Latom, ahogy a Flak-torony
felé futnak az emberek. Gyujtobomba zuhan az uttestre. Néhanyan megprobal-
jak homokkal betakarni. Hidba. Zaporozé Flak-repeszek. Kék-sziirke foszfor.”
A tobbi olvashatatlan.

Flak-torony? Kinyitom a varostérképet: hol lehetnek a Flak-tornyok? Az egyi-
ket mar ismerem, az Alapitvanyi Kaszarnya udvaran all, nem messze a Hétcsillag
utcatdl. Pontosan emlékszem, mikor a 16-0s szam alatt jartam, a 4. emeleten.
A nappali ablakan at a Flak-torony figyelt.
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Gulyaslevest rendelek, mellé sort, s mikdzben lehorpolém a habot, kifelé
bamulok az esdbe. Az esé lemossa az utca piszkat. A tobbi Flak-tornyot nem
talalom meg a térképen.

Két-harom nappal késébb ott {ilok Sohalt ur nappalijdban, és tedzom.
Megmutatom neki a fotdt, és kozlom vele, hogy nem létezik Juliusi Harcosok
utcdja Bécsben. Nincs ilyen név. — Név taldn nincsen — mondja —, de utca van. — Es
hol? — érdekl6dom. Lassan felall, és odamegy az ablakhoz.

Félrehtizza a fiiggdnyt, és az allaval lefelé mutat. — Ott! A tornacsarnok miatt
nevezték at Juliusi Harcosok utcajara. Mar a Dollfuf8-gyilkossag utan. — Akkor meg
miért nem Dollfufs utca a neve? — Rdm néz, és fiityorészve kimegy a konyhaba.

A Nemzeti Konyvtarban kideritem, hogy az illegalis parttagok 1934. junius
25-én, amikor a puccs tortént, meggyilkoltak DollfufSt, és hogy a Hétcsillag utcat,
ahonnét aznap az akcidjuk indult, a kivégzett ndcik tiszteletére keresztelték at az
»~Anschluss” utan Juliusi Harcosok utcajara. Sohalt ir emlékszik ra, hogy aznap
a hazkapu el6tt alldogalt, az apjat varva. Latta, ahogy azok kijonnek a tornacsar-
nokbdl, beszallnak egy teherautdba, és elhajtanak a szovetségi kancelldria felé.
- Kik? - Hat azok.

Es igy terebélyesedett bennem, a vérost a Sohalt tirnak végzett munka
elérehaladtaval mindinkabb elurald idegenséggel egyiitt, egy idegen nyelv is.
Egy kodolt, olykor a felismerhetetlenségig megcsonkitott nyelv, amely sokad-
szorra is amulatba ejt. A jegyzeteket olvasva (munkam részben abbdl allt, hogy
Sohalt ur jegyzeteit Osszehasonlitottam a fényképekkel) tjabb és tjabb rovidi-
tésekbe iitkoztem. Legtobbszor magamtol kitalaltam, mit jelentenek. De vajon
mi az a ,Flak”? (Eleinte melléknévnek gondoltam, amig Sohalt ar fel nem vila-
gositott, hogy egy légvédelmi Iovegnek a neve.) Es a Gestapo? Sohalt tir elészor
makacsul hallgatott. Aztdn halkan megszdlalt: ,Geheime Staatspolizei”, de olyan
hangon, mintha krétat evett volna.

Amikor az életrajzat allitottam Ossze, gyakran el6keriilt a HStOV rovidités.
Joggal feltételeztem, hogy ennek az utolsé allasahoz van koze. Es valoban, késébb
kinyomoztam, hogy a Heeresstandortverwaltungot takarja. Mas roviditéseket,
ugymint LS (Luftschutz), konnyebb volt kitaldlni, a Pak-ot és a hasonszdriieket
megint csak nem. Mikozben azzal voltam elfoglalva, hogy megfejtsem valamelyik
roviditést, olykor bennem is felébredt a roviditési vagy. Példaul ki akartam pro-
bélni, roviditheték-e olyan fogalmak, mint az életvagy vagy a szerelmi vallomas.
Prébalkoztam az SzV-vel és az EV-vel, de nem sokaig folytattam a kisérletezést.
Soha az életben nem talalndk ki, mit jelentenek.

Mivel Sohalt urat kszvény kinozta, rendelkezésére bocsathattam a labaimat.
Az elsd két hétben (kissé leereszkedden) titkaranak nevezett, idével pedig, miu-
tan eszébe juttattam egy s mas kellemetlenséget a multbol, az emlékezettitka-
ranak. Szabalyos id6kozonként felkerestem, és elhoztam tdle a munkaanyagot,
amely Ot-hat fényképbdl, valamint egy oktavfiizet néhany oldalabdl allt.

Szép idében nem kapkodtam el a dolgot, gyalog indultam ttnak, és nemcsak
a fotokat és a feljegyzéseket tanulmanyoztam, hanem a varost is. Szemiigyre
vettem a romoktol megszabaditott hazakat és utcakat, a fotokon 1évd épiilete-
ket Osszevetettem az épiiletek mai allagaval, a fotokon 1év6 embereket a mai
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emberekkel. Gyakran alltam meg fiilhegyezve utcasarkokon — mar nem lehetett
szirénahangot hallani, sem légiriad6ét, sem a lefujasaét; villamosok csikorogtak
a kanyarokban, valahol a kdzelben kutya ugatott, és felverte az utcat. Ismét rend-
ben volt a vilag?

Ot oktavfiizet és tobb, nagyrészt kiilonalld, eltérd formatumd, tébbnyire mind-
két oldalan beirt lap segitségével kellett kitalalnom, hol és mikor késziilt az adott
fényképfelvétel. Akadtak fényképek (nem tudom, szdm szerint mennyi), ame-
lyeken bombatalalatok helyett egyéb motivumok szerepeltek. Ez a fajta munka-
anyag sokkal hathatdsabban emelt vissza az akkori idébe, mint a megrongalddott
hazakrdl késziilt felvételek. A multba tett kimozduldsaim sokszor olyan tartdsra
sikeriiltek, hogy olykor ¢rakba tellett visszatalalnom.

A Vasarpalota jobb oldali udvaraban agyonl6tt Wehrmacht-tisztrdél Sohalt tr
ugyanarra a lapra irta ceruzas feljegyzését, mint amelyen a Német Népszinhazat
ért talalatrol tett emlitést. Miutan megtalaltam és adatoltam a megfeleld képet,
ugy dontdttem, hazaindulok. De el6bb még végigmentem a Vasarpalota udva-
rain, hogy a Glacisban megigyak valamit. Menet kozben olvastam el, hogyan
vonszoltak végig a tisztet az udvaron; kétszer is térdre esett a tocsakban, miel6tt
a téglafalnal, az akkor még meglévé nyarfa mellett, pontosan ezen a helyen talpra
segitették az oroszok.

Ott alltam a nyarfa mellett, és Sohalt Gr megjegyzése miatt, miszerint a
Wehrmacht-tiszt nem volt hajlandé levetni az egyenruhdjat, kénytelen voltam
tiizetesebben is szemiigyre venni a falat. Ez dprilisban tortént, egy tavaszi déluta-
non, amikor a délelétti esé miatt mindeniitt g6zolgott a fold. Alltam a fa mellett a
napsiitotte udvaron, és nem birtam levenni a szemem az arnyfoltokrdl, amelyeket
az alig mozgd nyarfa vetett a fal régi téglaira.

Otthon kialudtam az egész rémidiletet. Sohalt ur tervét, hogy konyv késziiljon
a fotdibol és feljegyzéseibdl (- Miel6tt meghalok — mondta), lassanként én is a
magam iigyévé tettem. Otvenéves kivansiga volt ez, még ha egy darabig nem
mondta is ki konkrétan. Eleinte én is gy tettem, mintha nem tudnam, mir6l
van sz¢. Csinaltam, amit mondott, 6tvenschillinges drabérért nem nagyon lehet
tobbet varni.

Egy délutan azonban — jol emlékszem arra a szombatra, aznap vitattuk meg a
kerekes székek elényeit és hatranyait — Sohalt ur elejtett egy megjegyzést, misze-
rint ennek a sok erdfeszitésnek célja van. Bolintottam. Sohalt ur pedig, elébb
csak tétovan, de aztan részletesen is, beszélni kezdett a konyv megjelentetésére
tett els6 probalkozasairdl. Mindjart a habort utan egy kiadé azzal adta vissza az
anyagait, hogy romokrdl késziilt fényképekbdl szerinte sehogy sem lehet konyv.
Mi benniik az érdekes, kérdezte az illetd (egy bizonyos Sternig). Egyik romba
dolt haz a masik mellett, az egész ugyanabban az egyfajta fényben, emberek csak
elvétve, még halottak sem. Hidba bizonygatta Sohalt ur, hogy egy ilyen kdnyv
kiilénleges modon allitana emléket Bécsnek, 6 mereven elzarkdzott Sohalt tir rog-
eszméje el6l. Még ki is oktatta, mondvan, vereségbdl nem lehet konyvet csindlni,
nincs ember, aki szivesen lapozgatna ilyesmit, hat még aki fizetne is érte.

Es azutén? Azutidn, mikor Sohalt ur haza akarta vinni az anyagot, a titkarnd
kozolte vele, hogy az elkeriilhetetlen felfordulasban mar képtelenség megtaldlni a
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kéziratot. Sohalt tir ott 4llt éhesen, zsebre dugott kézzel a szerkesztdség el6tt. Belatta,
hogy nem tehet mast, kénytelen pihentetni a fotokbol és feljegyzésekbdl készitend
konyv otletét. Igy aztan visszament a Hetcsﬂlag utcaba, valamennyi filmnegativijat
és feljegyzését bedobalta egy dobozba, és az egészet felvitte a padlasra.

Majd egy évvel az Allamszerzédés megkotése utdn, 1956-ban, azzal a szan-
dékkal kereste meg egy ismerGse, hogy valogatdst kozoljon a fényképekbdl.
Terveztek egy évkonyvet, melynek az Allamszerzédés elsé évforduldjara ren-
dezett iinnepségekre kellett volna megjelennie ,,Soha tobbé haborut” cimmel, s
mint az ismerds kijelentette, komoly projektrdl volt sz6. Sohalt tr koltséget nem
kimélve ujbol elShivatta a negativokat, és egy nagy dobozban magaval vitte
Oket az egyik elndkségi iilésre. Ott aztdn kideriilt, hogy korantsem kényvrél van
sz0, hanem egy alig negyvenoldalas brosurardl. Mar azt is eldontétték, hogy 6t
kivalasztott fényképet fognak hozza felhasznalni. De hogy Sohalt urat megnyug-
tassak, az elnok személyesen valasztott ki egy, a Szépmiivészeti Mtizeum kupo-
1ajarol késziilt felvételt. Sohalt ur sértédotten visszacsomagolta a fényképeit, és
otthagyta az Osszejovetelt.

Most pedig ott alltunk (Sohalt tir és én) ugyanazzal a problémaval, mint 6tven
évvel ezel6tt. Akkor, egy forrd nyari napon, ugyanebben a nappaliban iilt Sohalt
ur a nyitott ablak el6tt, a szétbombazott Bécs kozepén, és azt fontolgatta, milyen
fotokbol allithatna dssze a legjobb albumot. A kiilonbség minddssze annyi, hogy
most én is becsatlakoztam, s mivel az elhatalmasodott koszvénye miatt mar nem
tudott jarni, az én reszortom volt, hogy nyakamba vegyem a varost.

Néztem Sohalt urat, s amikor feltette a kérdést, mit szolnék hozza, ha meg-
jelentetné az albumot, én csak hallgattam, mert nem hittem egy ilyen kiadas
tervében. Amolyan életfeladatnak tekintette ezt az albumot. Ez a konyv ha On
is besegit, mondta Sohalt r, maradandéva teheti gyaszomat a varos néhany
elhalt haza felett. ,Szegény Bécsiink”, irta egy fénykép hatoldalara (a fénykép a
langokban 4116 Allami Operahazat mutatta), ,mikor jon el az az id6, hogy begyo-
gyithassuk a sebeit?”

Az alatt a nyolc hénap és hiisz nap alatt, amig Sohalt ur megbizasabdl Bécs
Gtjait réttam, és Osszehasonlitottam a fényképeket a hazak homlokzataval,
egybevetettem Oket a feljegyzésekkel, és ebbdl a célbdl egyik utcabdl a masikba
siettem, boven volt mit megélnem, am sebekbdl mit sem vettem észre. A varost,
néhany kiilkeriileti bérkaszarnyatdl eltekintve, renovaltak és rendezték: nyoma
sem volt mar a habortnak, sehol nem latszottak belovések vagy szembetiing,
mély falrepedések. Semmi nem volt, ami a habortira emlékeztetett volna Bécsben.
A fotokon lathatd lyukakbél és leomlott tiizfalakbol egy sem maradt. Ugy tiint, a
Sohalt ur emlegette sebek kozel és tavol mindeniitt behegedtek.

En mas természeti reményeket fliztem a dobozhoz (mely ott hevert a divany
mellett): szerettem volna minél tovabb megtartani a munkat. Egy dolog sza-
mitott, hogy hany foté talalhaté benne, mennyit tudok vele megkeresni. Ossze
kellett szednem a Brandmayer utcai szoba bérét, ez volt az elsé szamu gondom.
Nem hagyott nyugodni a kérdés, hogy ki tudom-e htizni a telet. Neki ott volt
a nyugdija, nem kellett a lakbér, a megélhetés miatt aggdédnia. Nekem viszont
féhetett a fejem, honnan veszem a pénzt.
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Mikozben én 6rdk hosszat l16tottam-futottam, hogy megkeressek nala egypar
groschent, ¢ csak {iilt kedélyesen a kartondoboza el6tt, a Hétcsillag utcaban,
kihalaszott egyet-egyet a fényképek koziil, hosszasan szemiigyre vette, és azt
latolgatta, hogy alkalmas lenne-e a képes albumaba. Ha a képen sebeket latott
(azaz lebombazott hazat, mtiemléket vagy hidat), akkor félretette, és rdm bizta a
feldolgozast; ha pedig valamilyen okbol a foté nem nyerte el a tetszését, fogta, és
visszadobta a dobozba.

Minél tobb nyitott seb a képeken, annal tobb jaranddsag nekem, gondoltam,
am ez a szamitdsom nem valt be. Jocskan akadt fotd, amely nem felelt meg az
elképzeléseinek. A seb hol a targy el6tt, hol mogotte volt, s ez rejtélyes modon
zavarta Ot. A szabadtéri felvételeket, mar ahogy 6 nevezte az ilyen fényképeket,
nem talalta elég egyértelmiinek.

Igy aztan hénaprél hénapra zsugorodott az olyan képek széma, amelyekbdl a
lakbéremet reméltem volna kifizetni. Szigort utasitasai, hogy mire iigyeljek, mire
ne, a fotévalogatasban tanusitott pedantéridjaval egytitt azzal a kovetkezménnyel
jartak, hogy egyre kevesebbet kerestem. Amikor nem hagytam volna sz6 nélkiil
a fényképek kivalasztasat, elintézte azzal, hogy nem voltam ott a hdbortiban,
egyediil 6 tudja megmondani, mi keriiljon az albumba, és mi ne. Nem fért a fejé-
be, hogy kar szazszor is megismétlédnie egy-egy lelogd ablakkeretnek, egy-egy
langold tetérészletnek valamelyik bérkaszarnyan vagy egy-egy iivegcserepekkel
boritott utca kdvezetének bizonysagul a haborti okozta rettenetes karokra. Elég
fotd akadt a dobozban, hogy megdvhassa az albumot ettdl az egyhangusagtol. De
ezek neki nem kellettek. Csak az épiiletekben esett pusztitd karok, semmi egyéb.

Ha netdn mast is lehetett latni valamelyik fotén, mint leszakadt tetészéket
vagy elszenesedett gerendakat, Sohalt tr éppen csak vetett rad egy oromtelen
pillantast, és azzal eltette. Nem volt odaval6, nem volt kifogastalan, esetleg széba
sem johetett, mert egy ember hulldja vérzett rajta a kovezeten. Ilyesféle képek a
kartondobozban kotottek ki, és tobbé nem esett sz6 roluk.

Hogy mindezek mellett a Moritz von Schwind fest6 {il6 szobrat ell6tt feje
nélkiil, szétztuzott k6tombok kozott abrazold fényképnek miért kellett szintén
eltlinnie, azt nem drulta el. Annyit mondott csak: — Felejtse el —, de ezt annyi gy-
16lettel a hangjdban, mintha a festé6 Schwind személy szerint volna felel6s sajat
széthullasaért, nem pedig a szobrat ért talalat.

Egy masik fénykép, amiért megint csak nem akart fizetni, két arcon 16tt bakat
mutatott a Szent Mihaly téren. Ezen még ma is bosszankodom: ritka, hogy egy
hely ennyire békés legyen, mint ez a kockakoves tér a fényesen sugarzé templo-
maval meg a kavéhazi teraszaval a Schaufler utca sarkan: a Hofburg kapujaban
Mozartot jatszo két muzsikus (kiirtdsok), a kavéhaz teraszan almosan fiilel6
Ujsagolvasd vendégek és a térképet szorongatd jardkel6k a haborti mindenféle
képzetét lehetetlenné tették.

A feljegyzésekben az allt: ,,A Szent Mihaly teret feldulta egy bombatalalat,
egyetlen kirakatiiveg nem sok, annyi sem maradt épen, a bomba ugyanis nem-
csak a Mihdly-templom kapuzatdnak arkangyalat szakitotta ki és vagta fold-
hoz, hanem az {ivegeket is Osszetorte a kornyéken, akkora volt a légnyomas.
Bombatdlcsér zdrja el a Schaufler utca bejaratat.”
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A fiakerek mellett elindultam a Schaufler utca felé, megalltam a lefedett, vizte-
lenitett Apollo-kutnal az utca bejarataban, visszasétaltam a romai falromokhoz,
majd kitettem az aktataskat a mellvédre, és tjbdl bongészni kezdtem a fényképe-
ket a bombatdlcsér és a kapu elé zuhant arkangyalt keresve. Nem talaltam roluk
felvételt. Sohalt Gr igy folytatta: ,Az Agostonosok utcajdban csapatnyi éneklé
Ostarbeiterin serénykedik, hogy elsopodrje onnét az iivegszilankokat, az elha-
ladok mégis megjegyzéseket tesznek rajuk.” Az itt emlitett munkasndkrdl sem
talaltam fénykeépet.

Csalddottan az ismét kimarad¢ fizetség miatt odamentem a templom kapu-
zata mellé, a kovezeten all6 haranghoz, és néhanyszor egymas utan rakoppan-
tottam az ujjammal: tompa, iires, 6blos hangot adott ki. Mindaz, amirdl Sohalt
ur oly részletesen beszamolt a papiroson, egyetlen fényképen sem volt lathato.
Leszamitva egy szétroncsolt spalettat, de arrél sem lehetett megmondani, itt kap-
tak-e le, vagy a varos masik pontjan.

Csak azok a képek engedtek latni valamit a varosbol és a térbdl, amelyek nem
bombatdlcsért mutattak, hanem két agyonlétt bakat a jardan. Egy csapat voroska-
tona haladt el a lel6tt bakak mellett, pisztollyal a keziikben. Ahol a Schaufler utca
beletorkollt a térbe, tormelék és tégladarabok boritottak az utat.

A két halott hiisz méterre fekiidt a kdvéhaz teraszatol (egy id6kdzben eltavoli-
tott tlizcsap jobb és bal oldalan), ahol most tijsagot olvasva siitkéreztek az embe-
rek. A foton egy leengedett boltreddny latszott a katondk mogott, puskagolyok
iitotte lyukakkal. A bolt (Formanek — egyenruhak, partruhdzat) sem létezett mar.
Két idés n6, az egyik egyenesen Sohalt kamerajaba nézett, a masik rémiilt pillan-
tassal a jardan fekvé halott szétroncsolt arcaba — 6k adtdk meg a képnek azt az
elevenséget, melyet Sohalt iir minden mas felvételén hianyoltam.

Amikor hetekkel késébb, az elszamolaskor, megmutattam neki ezt a két fény-
képet, Sohalt ur horkantott egyet, megranditotta az ajkat, és letette Oket az asz-
talra. Ezekért 6 egy groschent sem fizet, mormogta. Es miért nem, tudakoltam.
Ezzel a fajtaval tele a padlas, mondta, iiggyel-bajjal felemelkedett a divanyrdl,
atcsoszogott a haldszobdba, visszajott egypar tartalmilag sokkal rosszabb felvé-
tellel, és elém teritette ket az asztalon. R4juk pillantottam, de mindjart félre is
néztem. Masik fényképet keresett ki a dobozbdl. — Hat ehhez mit sz61? — A fotdn,
amelyet megnézetett velem, két tabla latszott egymas f0lott, egy fatorzsre szegez-
ve. A fenti tablan ez allt:

,Holttesteket ide temetni szigortan tilos. Minden halaleset bejelentend6 a VI.
és VI keriileti Egészségiigyi Hivatalban, Amerling utca 11., 3. emelet.”

Alatta, a kisebbiken pedig ez:

KERﬁLh:TI REND(’SRF,ELI'.'IGYEL(’;S]:ZG MARIAHILF
SZEMET LERAKASA
TILOS!

Sohalt arra néztem, aki fesziilten varta a reakcidmat, aztan ujbol elolvastam

a tabldk szovegét. Akkoriban annyi volt a varosban az ilyen fajta hulla, sugta a
fillembe, hogy senki sem tudta, hova assak el 8ket. Es a vigyor, ahogy ezt mond-
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ta? Ismét elkomolyodott, leszdgezte, hogy csak romfotdkat kivan bevalogatni.
Egy mliemléknek, egy palotanak jelképértéke van, marpedig a kotetnek azt kell
megmutatnia, milyen rettenetes volt Ausztridnak ez a vak diithvel tombolé habo-
ru. Ugyan mit tehettek az egészrdl azok a szegény hdzak és kdvek? — Kérem,
nézze meg ezt! — koppintott ujjaval egy haz fotdjara. Ismertem ezt az épiiletet,
azon a helyen allt, ahol most az OPEC székhdaza emelkedik. Nyomortsagos lat-
vanyt nyujtott feltépett homlokzataval, fekete, kicsiingé gerendaival és talalatok
lyuggatta szobafalaival: — Telitalalat, de kérdem én, miért? — Kivettem a kezé-
bdl a megrongalt Liebenberg-emlékmt fényképét, és elolvastam a hatoldalat:
Lerombolt haz az egyetemmel szemben, telitaldlat utdan. Aztan, nem minden meg-
elégedettség nélkiil, az emlékmii el6tti oroszlanra mutattam, melyet a robbands
ereje a pazsitra hajitott (oroszlanhoz méltatlan testhelyzetben, farat az egyetem
épiilete felé emelve!). O megint rakezdte a hédzrél, én meg az oroszlanrdl, és ez igy
ment, amig fel nem adta. Eredmény: sokkal kevesebbet fizetett, mint amennyiben
megallapodtunk, én pedig hallgattam, mert a tréfanak is ara van, ugyebar.

Amit mondani akarok: nehéz volt Sohalt urat rabeszélni akar egyetlen ,eleven
képre” is. Egyik nagy vereségem volt a Schmerling téri fot6, a parkkal és az apa
altal meggyilkolt csaladdal. Egyik utolso6 kisérletem, hogy ravegyem egy eleven
kép bevélasztasara. Futdlag a fényképre pillantott: — Nahat, a Frank. Hogy jon
ez a kép ide? — Halkan megjegyeztem, hogy a fotéhoz tartozo feljegyzés nekem
sajnos nem mond semmit. Felolvasta: — "45. aprilis 12., csiitortok: Karl Frank.
A Schmerling téri csaladi ongyilkossag utan, arany partkitiz6 a kabat hajtokajan!

A két Osszetolt pad eltorlaszolta a gyepet atszeld kavicsutat. A férfi (Karl
Frank), aki szemlatomast el6bb az asszonnyal és a két gyerekkel végzett, majd
sajat magdval is, a padtdl balra hevert a kavicson. Jol 61t6zott, 4j ruhakat viseld
felesége nyitott szajjal iilt a padon. Ugy t{int, mintha aludna szétnyilt prémgal-
léros kabatjaban. Téle balra a fit iilt (tizennégy-tizenhat éves forma), szintén
vékony, orratol-szajatol a fiiléig htizdédo vércsikkal. Két-harom évvel fiatalabb
htiga mellette fekiidt a padon. Homlokan, arcan vérfoltok.

Azt hiszem, a fény lehetett, ami olyan rikitova, fehérré és sapadttd tette a képet,
amilyennek a nap latszik sebes felhévonuldsok utan. Minden fehérben, piszkos-
fehérben kaprazott ezen a felvételen. Sohalt ur figyelmesen meghallgatott. Egy
szdval sem mondta, hogy a fénykép nem elég latvanyos, nem odaill6 vagy elfogad-
hatatlan. Meghallgatott, majd felvette az asztalrol, és a kartondobozba dobta. Csak
tévedésbdl kertilt ehhez a kertilethez, dormogte halkan, és ha egyaltalan, akkor az
elsé keriileti fotok kozott a helye. Bolintottam, és nem hoztam szoéba tobbé.

Ha egyszer egy fénykép a kartondobozban kotott ki, az azt jelentette, hogy
semmit sem keresek rajta. Csak ha a sarga dossziéba tette (a sziikebb valogatasi
korbe), akkor szamolhattam el a munkadrakat. Nem maga a valogatas volt a
probléma, hanem az eljaras allandé moddositgatasa. Egyszer azt mondta, az 4jja
nem épitett emlékmii mar torténelem. Maskor tgy vélekedett, hogy éppen a
haborus karokat szenvedett épiiletek, azok jelképértéke miatt kell ezt vagy azt a
fotét bevenniink. Egyre nehezebb volt megértenem 6t.

Nem, nem a fényképek, még csak nem is a valogatas, vagy a fotokon lathatd
hullahegyek voltak okolhatok az allapotomért. Azt hiszem, nagyobb problémat

123



jelentett, hogy allanddan a kdvetkezd havi lakbér miatt aggddtam. Igaz, ami igaz,
a hulldk és a nekropolisz kozelsége sem volt kellemes. Ha az embernek minden
egyes haboras romrdl késziilt képet, minden felvételt és minden szinhelyet 6rak
hosszat kell szemlélnie, hogy semmi se kertilje el a figyelmét, id6vel ohatatlanul
beszall a torténelembe.

Es a képek a fejben?

Az valami mas volt. Olyan halkan j6tt, hogy meg sem éreztem. Féleg torténel-
mi épiiletek (mint ¢ nevezte) szabadtéri felvételei lattan fogott el: az érzés, hogy
ott jartam. Ami a Teinfalt utcaban lett csak igazan egyértelm.

Azon a korai 6ran, mikor atsiettem a Freyungon, és kozvetlen a kuat mellett
kirakosgattam a fényképeimet, friss szell6 fujdogalt a templom feldl, és siitott
a nap. A kovezet nedves volt, a kdrnyezé tet6kon lassan olvadozni kezdett, és a
nyugalom, melyet csak a vizcsobogas zavart meg, olyan engeszteld, olyan meg-
békits volt, mint faluhelyen. Felnyitottam az elsé véddboritékot, majd kovettem
az utasitasokat. Nyissa fel az els6 véddboritékot, és vegye ki az els6 harom fény-
képet! Kivettem a fényképeket, és azt olvastam: , A Harrach-palota els6 emeletén
latni egy lecstingd barokk ajtot.”

A feljegyzéshez tartozo fot6 poros, koves, tormelékes teriiletet mutatott; palota
nem volt rajta kivehetd. A barokk ajtébdl sem latszott semmi, csak egy romba dolt
tér, ahol k6 kévon nem maradt. A reggel is faradtnak és porosnak tlint a fényké-
peken, a romokat és falmaradvanyokat, az elszenesedett gerendakat, a téglakat és
az ivelt pilléreket vastagon megiilte a malterpor. Munkahoz lattam, és a szokasos
modon el6bb megkerestem, hol 4llhatott kamerajaval Sohalt tr, a kathoz igazod-
va tettem néhany lépést elére, majd pontositasképpen egyet balra és egyet hatra,
mig végiil ott dlltam, azon a helyen, ahonnét a felvétel késziilt. A harmadik képen
aromok el6tti néhany fekete ruhas alak 6tlott szembe, azt figyelték, ahogy a fehér
porban két-hdrom asszony tégladkat valogat a tormelékhegybdl.

Az egymas tetejébe rakott téglakbol alacsony fal 4llt Ossze az utca mentén.
A hattérben is latszott egypar nd, amint turkalnak a romok kozott. Sohalt ur
szerint a Harrach-palotanak egészen egyharmada romba ddlt, és ez a megjegy-
zése meg is egyezhetett a fényképekkel, mert jobboldalt tényleg tormelékhegy
emelkedett, de hogy az épiiletnek egyharmada pusztult-e el, vagy a fele, azt nem
lehetett megmondani.

Ugy elmeriiltem a felvételekben, hogy észre sem vettem, mikor némult el a
vizcsobogas, és mikor repiilt el a galamb, mely az imént megmartotta a tollat a
medencében; a fidkerlé dobogasa is elhalt. Mar csak a kozelbdl hallatszé kdnnyt
ndi nevetés tartotta meg tigy-ahogy a jelent. A jegyzeteket lapozgatva még elfoj-
tottam a csendet, de mire felnéztem, a tér mar visszacsoppent haborts napjaiba;
romos volt, akdr a fényképeken. Mivel a Skot rendhdzhoz vezetd ut jarhatatlan
volt a mindent elboritd téglatormelék miatt, tettem egy keriil6t, és ovatosan,
mintha mi sem tortént volna, visszasétaltam a Teinfalt utcahoz.

Hogy a masodik fotdt, a Skot utca és a Teinfalt utca keresztez6désérdl késziilt
felvételt leellendrizzem, hatat forditottam a Skoét rendhaz falanak; innét aztan a szét-
rombolt Harrach-palota fotdjat is megnéztem, ebbdl pedig kideriilt, hogy a mélyga-
razs felé es kerek oldaltraktus mégiscsak a foton lathato elveszett egyharmad.
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Gyakran jartam igy, ha a Sohalt ur készitette felvételeket szemléltem. Megall-
tam egy utcasarkon, hogy jobban el tudjam képzelni a targyat, szemiigyre vettem
a hazat, az tizletet vagy a hidat. K6zben 0sszevetettem a hazszamokat, ablakkere-
teket és oromzatokat a képen lathatokkal, s ezalatt belém ékel6dott valami, ami
szinte lathatatlanul, de mégis ott volt.

Maérmost arra a kérdésre, hogy mit keresek ezen a helyen, vagyis a Baumgartner
Hohe Gyogy- és Apoldintézetben a Steinhofnal, én azt fogom felelni, hogy egy
harsfa arnyékaban {ilok egy padon, és nézem a dombtet6rdl a varost (vagy Sohalt
urral szdlva: a mi szegény Bécsiinket), melyre kodparan at sugarzik a nap, és arra
gondolok, hogy ha a Brandmayer utcai bérelt szobam elvesztésével nem hajszol-
tak volna bele gyakorlatilag a hajléktalanlétbe, bizonyara sokkal kedvezdébb kép
élne bennem a varosrol.

A Spiegelgrund fényképmentes, haboriimentes hely, s ebbdl a biztos tavol-
sagbdl elviselhetdbb az élet, mint odalent Bécsben. Nincs okom panaszra: csupa
z0ld és nyugalom vesz koriil, szabadon mozoghatok a teriileten, mint minden
dohanyosnak, nekem is jar napi harom szal cigaretta, a hidnyzé adagot pedig
hozzakereshetem kerti munkaval (napi hatvan schilling). A koszt jo, legalabbis
jobb, mint a menzai, és két kavéhaz is van (az egyik fent, a pavilonunknal, a
masik a fébejarat szomszédsagaban), amelyek mindig nyitva allnak a paciensek
el6tt (eltekintve a zart osztalyok lakditol).

Itt {ilni a faasztalnal, egy harsfa enyhében, és reggeltdl estig csak jegyzetelni,
mint tanacsoltak, nagyon kellemes dolog. Itt falatozni vagy csevegni, mint barki
mads, ragcsalni egy ceruza végét, és vissza-visszalapozni a flizetben, mindez
faraszté ugyan, de lassanként hozzasegit ahhoz a megkonnyebbiiléshez, amiben
a tavalyi év Ota egyszer sem volt részem.

Mikor belefaradva a tipréddasba, a tépelédésbe és a varakozasba fogtam a
hatizsakomat, kimentem a 48-as busz megalldjaba, felszalltam és ideutaztam,
nem voltam olyan biztos benne, hogy helyesen teszem. A gyogy- és apoldintézet
portasa, Wachter ur (aki igazan kedves ember), amint meglatta fejemen a belga
rohamsisakot, mindjart hivta is Egon magiszter urat, a polgari szolgalatost. Az
meg is jott, és nagyon baratsagos, tapintatos volt velem. Azt mondta, legjobb
lesz, ha mindjart az ambulancidra megyiink, miel6tt pedig a haloteremhez értiink
volna: nem bannam-e, ha a rohamsisakot az osztalyos névérre biznank.

Egon trnak az a véleménye, hogy ez elengedhetetlen a felejteni tudashoz.
A felejteni tudas (én igy értettem) akkor lehetséges, ha az ember ir. Csak hat aka-
daly a nyelv.

Tegnap is belekezdtem volna a Hétcsillag utcai Flak-toronyba, de kifogott
rajtam a szorongatd és a szolongat6 kozelsége. Ha azt akartam mondani, szo-
rongato, nyomban eszembe jutott az Alapitvanyi Kaszarnyaban allé Flak-torony.
A szdlongato széra pedig sziilévarosom fai jelentek meg el6ttem. Mondom, a
nyelv is akadékoskodni kezd.

Csak semmi panik, gondoltam, de idébe telt, mire trra lettem a sziv és a tiidé
tébolyan.

Fenyves Miklds forditdsa
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