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Mnémosyné vándorúton
Emlékezetváltozatok a kortárs osztrák irodalomban

Maurice Halbwachs óta az emlékezettel foglalkozó teoretikusok egy olyan kol-
lektív emlékezet fogalmából indulnak ki, amelyet a társadalom – vagy legalábbis 
annak számottevő része – közösen használ, és amelynek egyik jellemző minősége 
az egységesítés. Ebben az elképzelésben tehát benne rejlik egy bizonyos mérték-
ben stabil, egységes csoport feltételezése, és ezáltal a fogalom megfeleltethető 
olyan rendszerelméleti koncepcióknak, mint amilyen például Niklas Luhmanné. 
Abból kiindulva tehát, hogy létezik kollektív, egy (valamiképpen definiált) 
kultúrához kötött emlékezet, azt kell feltételeznünk, hogy befolyással van rá a 
migráció, mégpedig úgy individuális, mint kollektív szinten. Felvetődik tehát a 
kérdés, hogy megváltoztatja-e a migráció egy társadalom kulturális emlékeze-
tét, és ha igen, hogyan teszi ezt, illetve hogy milyen következményei és hatásai 
vannak a migrációnak az egyén vagy a kultúra emlékezetére és emlékezésére. 
A következőkben ennek a kérdésnek fogunk utánajárni olyan, a kortárs osztrák 
migrációs irodalomból vett példák segítségével, amelyeknek témája kimondottan 
a kulturális emlékezet és az egyéni emlékezés. Konkrétan Vladimir Vertlib Das 
besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001, ’Rosa Masur különös emlékezete’), Hamid 
Sadr Der Gedächtnissekretär (2005, ’Az emlékezettitkár’), Anna Kim Die gefrorene Zeit 
(2008, ’A megdermedt idő’) és Milena Michiko Flašar Okaasan (2010) című regénye-
iről lesz szó.

Elméleti bevezető az emlékezetkutatáshoz
A kulturális emlékezet a múltnak olyan kollektív imaginációiból épül fel, ame-

lyeket a mindenkori többség elfogad. A kulturális emlékezet szelekción alapul, 
hiszen nem lehet mindent memorizálni; Paul Ricœur és Tzvetan Todorov elméle-
tei alapján az emlékezet összességében szelekciós folyamatnak fogható föl, mivel 
permanens döntési folyamat függvénye, hogy mire emlékezünk, mit felejtünk 
el, és hogy hogyan emlékezünk. A felejtés ezáltal ugyanannyira fontos, mint az 
emlékezés: Ricœr hangsúlyozza, hogy az emlékezet folytonosan küzd a felejtés 
ellen, noha mindenre emlékezni szörnyű lenne. Ezért Ricœr a „boldog felejtés” 
kifejezést is használja.1 Nemrég Todorov szót emelt az emlékezés és a felejtés 

1 Lásd Paul Ricœur: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.
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dichotomikus felfogása ellen, azt javasolva, hogy ehelyett az emlékezetet az eltör-
lés és a megőrzés interakciójaként fogjuk föl.2 Már Henri Bergson sem passzív 
tárolóhelyként, hanem elköteleződésként (Engagement) fogja föl az emlékezetet. 
Az elsők közé tartozik azok közül, akik felismerték az emlékezet folyékony és 
változékony természetét.3 Lényegi elképzelések azonban semmiképpen sem 
alkalmazhatóak a kulturális emlékezetre, hiszen itt nem egy állandóról van szó, 
hanem eltérésekkel, ellentmondásokkal és dinamikával jellemzett folyamatról. 
Ezt a variabilitást aláhúzandó, hadd utaljunk Maurice Halbwachsra, aki az emlé-
kezet társadalmi kereteiről szóló tanulmányában (Les cadres sociaux de la mémoire, 
1925) már megkülönböztette az emlékezet eltérő formáit. Az első fejezetben a 
képi és a francia „language” szó értelmében vett nyelvi – vagyis a nyelv alapszer-
kezetére vonatkozó – emlékezetre reflektál, ily módon hangsúlyozva azt a köz-
ponti szerepet, amelyet a médiumok ebben a folyamatban betöltenek. Ezenkívül 
társadalmi síkon különbséget tesz a családok, vallások és társadalmi osztályok 
kollektív emlékezete között.4 

Az emlékezetre – és ez lényeges mozzanat – mindig mint belső differenciáktól 
és ellentmondásoktól áthatott dinamikus mozgásra, vagy másképpen kifejezve 
mint az állandó újraírás (re-writing) folyamatára tekintettek, amelynek során az 
elmúlt dolgokra való emlékezés a jelenkori premisszák szerint változik. Erről 
állapította meg Tzvetan Todorov, hogy „minden új vezetés idején átírják a törté-
nelmet”.5 Ez elvezet ahhoz a kérdéshez, hogy kik is az aktorok ebben a komp-
lex, számtalan emberre, gyakorlatra, anyagra és témára kiterjedő folyamatban.6  
A kérdés különbözőképpen közelíthető meg: a hivatásos megközelítés a tör-
ténetírásé, hiszen a történészek az emlékezés újraírásának és új olvasatainak 
egyformán szakértői, és komoly befolyásuk van a társadalomra és a politikára. 
Kiterjedt vita tárgyát képezik a politikai megközelítések is, amelyek gyakran 
azokra a hatalmi struktúrákra fókuszálnak, amelyek kihatással bírnak a kollektív 
emlékezetre. Ezen túlmenően a kollektív emlékezetnek önálló létet – „a life of 
its own”7 – tulajdonítanak. Ebben az összefüggésben mutat rá Jeffrey Olick arra, 
hogy léteznek „olyan hosszú időtartamú struktúrái annak, hogy mire emlékez-
nek, vagy miről emlékeznek meg a társadalmak, amelyek makacsul érzéketlenek 
azon egyéni törekvésekre, amelyek szabadulnának tőlük. Nagyhatalmú intézmé-

2 Lásd Tzvetan Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról. Lenkei Júlia fordítása. Budapest: 
Napvilág Kiadó, 2003, 13. o.
3 Astrid Erll, Ansgar Nünning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies. 
An International and Interdisciplinary Handbook. Berlin–New York: De Gruyter, 2008, 154. o.
4 Lásd Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universitaires de 
France, 2004 (Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité), különösen az első fejezet.
5 Todorov: Az emlékezet hasznáról és káráról, 10. o. (Eredeti megfogalmazásban: on réécrite l’histoire 
à chaque changement d’équipe dirigeante.)
6 Ezt a kérdést már Jeffrey K. Olick is felteszi a következő tanulmányában: Jeffrey K. Olick: „From 
Collective Memory to the Sociology of Mnemonic Practices and Products.” In: Astrid Erll, Ansgar 
Nünning, in collaboration with Sara B. Young (szerk.): Cultural Memory Studies. An International 
and Interdisciplinary Handbook. Berlin–New York: De Gruyter, 2008, 151–161. o., 159. o.
7 Olick: „From Collective Memory”, 156. o. 
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nyek, ráadásul egyes történeteket egyértelműen jobban támogatnak a többinél, 
valamint narratív mintákat és példákat szolgáltatnak arra, hogy hogyan lehet 
és kell emlékeznie az egyéneknek, és oly módokon és olyan okokból kifolyólag 
mímelik a közös emlékezetet, amelyeknek vajmi kevés a közük az egyéni vagy 
csoportos neurológiai adatokhoz.”8

Az egyéni emlékezés mint a kulturális emlékezeten belüli legkisebb egység, 
mindig az adott társadalmi kontextusba ágyazódik. Ezért nem is lehet tiszta 
antagonisztikus ellentét az egyéni emlékezés és a kollektív emlékezet között.  
A két perspektíva egyazon dinamikus folyamat egy-egy momentuma. Az emlé-
kezés gyakorlata mindig egyszerre egyéni és társadalmi, mert még ha egyedül is 
emlékezünk, azt akkor is társadalmi lényként és társadalmi identitásunk függvé-
nyében tesszük.9

Végül a kulturális emlékezet távolság dolga, úgy időbeli, mint térbeli tekin-
tetben, hiszen az emlékezet célja a múlt összekötése a jelennel és az identitás 
megalapozása az itt és mostban. Ugyanakkor a kulturális emlékezet mindig egy 
bizonyos térre, egy bizonyos csoportra (nemzetiség, nemzet, régió stb.) vonatko-
zik. Éppen ez a körülmény predesztinálja a koncepciót a migrációkutatásban tör-
ténő felhasználásra, hiszen saját részét a kollektív emlékezetből minden migráns 
egyén új kontextusba illeszti, amelyben az emlékezés többé-kevésbé eltérő kódjai 
(normák, értékek stb.) uralkodnak. A migráció tapasztalatát ennélfogva külön-
böző kulturális emlékezetképződmények találkozásaként is fölfoghatjuk, ennek 
minden előnyével vagy hátrányával, könnyebbségével vagy nehézségével.

Az emlékezet az osztrák (migrációs) irodalomban
A Német Szövetségi Köztársasággal összehasonlítva Ausztriában az olyan 

migráns hátterű szerzők, akik a migrációt implicite vagy explicite tematizálják 
műveikben, csak mintegy évtizedes késéssel találtak elismerésre. Miközben 
Németországban például Yoko Tawada és Emine Sevgi Özdamar neve jelzi a 
migrációs irodalomban 1990 körül beálló esztétikai fordulatot, és ezzel együtt 
az immáron innovatív műalkotásnak tekintett szövegek széles recepcióját, 
Ausztriában a migrációs irodalom majd csak Vladimir Vertlib Das besondere 
Gedächtnis der Rosa Mausur (2001) és Dimité Dinev Engelszungen (’Angyalnyelvek’, 
2003) című regényével kerül be a szélesebb köztudatba. Az időbeni eltolódás 
nem magyarázható csupán (úgy az 1945 utáni osztrák történelemben, mint a 
bevándorlás alakulásában fellelhető) történelmi okokkal, hanem ennek intézmé-
nyes okai is vannak, főleg ami a támogató intézményeket illeti, ezen belül is a 
hozzájuk kapcsolódó irodalmi díjak alapítását: 1985 óta ítéli oda a Robert Bosch 
Alapítvány az Adalbert Chamisso-díjat olyan németül író szerzőknek, akiknek 
nem a német az első nyelve. Ezzel szemben Ausztriában csak 1997-ben kerül sor a 
schreiben zwischen den kulturen (írás a kultúrák között) elnevezésű díj megalapítá-
sára, amelyet a bécsi verein exil ítél oda. Utóbbi írói műhelyeivel ráadásul inkább 

8 Uo., 156. o.
9 Vö. uo., 156–158. o.
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társadalmi-pszichológiai jelleget képvisel, és következésképpen nem csak az 
avantgárd-esztétikai minőséget tartja szem előtt.10 Mindenesetre az utóbbi öt-hat 
évben igencsak megszaporodott a migráns irodalmi művek száma Ausztriában. 
Ez a folyamat mind a közfigyelemben, mind az irodalomtudományban meglát-
szik, ahol a témával foglalkozó munkák száma gyorsan növekszik.11

Jelenleg az Oroszországból származó Vladimir Vertlib, valamint az iráni szü-
letésű Hamid Sadr tartozik a legnépszerűbb osztrák szerzők közé. Ezen túlme-
nően számos fiatal szerző is alkot, mint például a dél-koreai származású Anna 
Kim vagy Milena Michiko Flašar, aki japán anya és cseh apa lányaként született 
Ausztriában. Szembeötlő, hogy ezek a szerzők kifejezetten az emlékezetre és az 
emlékezésre fókuszálnak.

A Das besondere Gedächtnis der Rosa Mausur című regényében Vladimir Vertlib 
egy 92 éves, zsidó származású orosz nő történetét meséli el, aki fiával és menyével 
együtt áttelepült egy képzeletbeli német kisvárosba, Gigrichtbe. Rosa Masur idáig 
már túlélte a pogromokat az egyik fehérorosz stetlben és Leningrád körülzárását 
a második világháborúban a német hadsereg által. Az igen kegyetlen üldöztetés, 
gyilkosságok és kiéheztetés eme története nagyon humoros-ironikus hangvételt 
ölt az életrajzi események folytonos újraírása, valamint azoknak a váratlan és 
szerencsés véletleneknek következtében, amelyek a kilátástalannak tűnő helyze-
tekben újra meg újra gondoskodnak a nő túléléséről. Rosa Masur maga is elmés 
és ötletes asszony, aki mindig talál módot arra, hogy felülkerekedjék a rá váró 
nehézségeken. Amikor Gigricht városi rangjának 750-ik évfordulóját ünnepli, a 
német város egy a bevándorlók életrajzi történeteiből összeállított könyv megje-
lentetését tervezi. Ez lehetőséget kínál Rosa Masurnak arra, hogy elegendő pénzt 
szerezzen egy provence-i utazáshoz, amelyről fia már sok év óta álmodozik. 
Mint nyugdíjas német–orosz fordító elegendő nyelvi rátermettséggel rendelkezik 
ahhoz, hogy meggyőzze a projektet vezető – és ahogy Rosa rögtön megállapítja – 
nagyon fiatal doktor Karoline Wespét, hogy az ő történetét válassza ki: „És akkor 
[…] Rosa kijátszotta a legnagyobb aduját. Két percre volt szüksége hozzá. Még 
soha nem ábrázolta annyira tömören, és ugyanakkor annyira drámaian életének 
azt az eseményét, amelyet többnyire élete kulcsélményének nevezett.”12 

Az emlékezés kevésbé az igazsághoz való viszonyát tekintve, hanem inkább 
a kiválasztás és ábrázolás folyamataként kerül bemutatásra. Hogy a tervezett 
könyvbe beválogassák, és ezzel megszerezhesse az áhított útiköltséget, Rosa élete 
legizgalmasabb tapasztalatait választja ki, és a feszültséget még azzal is növeli, 

10 Lásd Angelika Friedl: Der Literaturpreis „schreiben zwischen den kulturen“. Ein Literaturprojekt 
zur Förderung des Dialogs zwischen und über Kulturen. Wien, Diplomamunka 2003; valamint 
Valerie Böckel: Migration in der österreichischen Literatur. Die TrägerInnen des Preises schreiben 
zwischen den kulturen 2003–2008, Graz, Diplomamunka 2010.
11 Többek között lásd Michaela Bürger-Koftis, Hannes Schweiger, Sandra Vlasta (szerk.): Polyphonie 
– Mehrsprachigkeit und literarische Kreativität. Wien: Praesens, 2010; Nicola Mitterer, Werner 
Wintersteiner (szerk.): Und (k)ein Wort Deutsch... Literaturen der Minderheiten und MigrantInnen 
in Österreich, Innsbruck–Wien–Bozen: StudienVerlag,  2009; Helga Mitterbauer, Katharina Scherke, 
Alexandra Millner közreműködésével (szerk.): Moderne. Kulturwissenschaftliches Jahrbuch. 
Themenschwerpunkt: Migration. 4 (2008).
12 Vladimir Vertlib: Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur. Roman. München: dtv, 2004, 39. o.
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ahogy a történetet előadja. A performatív aktus előnyt élvez a referenciális aktus-
sal szemben, amit erkölcsi-etikai szinten az a nemes cél igazol, hogy teljesíteni 
tudja fiának egyik régi vágyát. Rosa Masur ugyan igazából nem hazudik, ám 
tudatában van annak, hogy különbségek vannak saját és a fiatal német nő hori-
zontja között. Erre a problémára világosan rámutat egyik monológjában, amelyet 
sok éve halott barátnőjéhez, Másához13 intéz: „Látod, magyarázta Rosa Mása 
barátnőjének, ezeknek az embereknek mindent be lehet mesélni. Nem olyan éles 
a szemük, mert soha nem tekintettek abba a sötétségbe, amelyen nekünk sokszor 
keresztül kell tapogatóznunk az életben, ha nem hunyjuk be egyszerűen a sze-
münket és vágunk neki vaktában. Ezek az emberek még soha nem bírták sokáig 
nyitva tartani a szemüket, és miért ne használnám ki ezt a körülményt? Azok 
után, amit átéltünk, nincs-e jogunk egy leheletvékony szeletkére abból, amit bol-
dogságnak szokás nevezni?”14

A társadalmi keretfeltételek változásával átalakul az igazság fogalma is: az 
első világháború után, amikor Rosa fehérorosz faluja a kommunista Oroszország 
részévé válik, a fiatal Rosa segít édesapjának kiállítani az első személyi igazolvá-
nyokat a falu lakosai számára. Ez a példa gondosan szemlélteti az igazság rela-
tivitását, mivel a születési dátumok a gregorián naptár 1918-as bevezetése miatt 
megváltoztak. Emiatt az egyik paraszt születésnapja december 24-ről január 6-ára 
tolódik, ami feldühíti az azzal büszkélkedő hívőt, hogy szentestén született. Egy 
másik paraszt egyáltalán nem tudja a születésnapját, és kifakad: „Mit tudom én. 
Az Isten megáldjon, te lány, van ennél fontosabb is az életben.” Csak annyit tud, 
hogy „pár héttel a hóolvadás után” történt, mire Rosa „az erre szolgáló rubrikába 
némi habozás után […] május 5-ét” ír be, megjegyezve, hogy „szép születés-
nap”.15 De nem csak az egyes dátumok változnak, a személyazonosság rögzítése 
játékteret nyit a vallási vagy az etnikai hovatartozás megváltoztatása előtt is. 
Például egyik korábbi osztálytársa, egy ukrán fiatalasszony megkéri Rosát, hogy 
nyilvánítsa zsidónak. A nő – regénybeli nevén Jevdokija – ettől a változtatástól 
jobb karrierlehetőségeket remél egy olyan országban, amelyet, véleménye sze-
rint, zsidó kommunisták kormányoznak.16 Ha az identitás szempontjából köz-
ponti tények a politikai vagy társadalmi keretfeltételekkel együtt ilyen könnyen 
megváltoznak, akkor ezzel az átalakulási folyamattal a kulturális emlékezet is 
megváltozik. Az a todorovi meghatározás, amely szerint az emlékezet az eltörlés 
és a megőrzés interakciója, miáltal különböző társadalmi keretfeltételek között 
eltérő elemeket választunk emlékezetalkotónak, máris rámutat az emlékezet vál-
tozékonyságára. Ez a variabilitás fokozódik a migráció kontextusában, mivel a 
távolság növekedésével csökken annak lehetősége, hogy az elbeszélt történetnek 
megvizsgáljuk a valóságtartalmát.

13 Ebben az összefüggésben Rosa Masur immunisnak mutatkozik a valós tényekkel szemben; a 
második világháborúban borzalmas halált halt barátnője tovább él Rosa Masur monológjaiban – ez az 
egyik olyan momentum a sok közül, amely hozzájárul a regény ironikus alaphangjához.
14 Uo., 39–40. o.
15 Uo., 111. o.
16 Lásd uo., 115. o.
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Míg Vladimir Vertlib főként a migráció révén mozgásba jövő igazságfel-
fogást tematizálja a kulturális emlékezettel összefüggésben, Hamid Sadr a 
különböző kollektív emlékezetek átfedését állítja a Der Gedächtnissekretär 
című regénye középpontjába, egész konkrétan a migráció és a nemzetiszocia-
lizmus kölcsönös egymásra hatását. A Teheránban született bécsi szerző ezen 
keresztül művészien feltárja a két jelenség strukturális metszésterületeit: az 
autodiegetikus elbeszélő egy Bécsben élő perzsa egyetemista, aki egy idősebb 
osztrák férfi, Sohalt úr személyi titkáraként vállal állást, aki könyvet szeretne 
kiadni a második világháború végén lebombázott épületek fotóival. A háborús 
események után fél évszázaddal a diáknak az időközben eszközölt változta-
tásokat kell dokumentálnia úgy, hogy ugyanazokat az épületeket fényképezi 
le, pontosan ugyanabból a látószögből: „Mivel Sohalt urat köszvény kínozta, 
rendelkezésére bocsáthattam a lábaimat. Az első két hétben (kissé leereszke-
dően) titkárának nevezett, idővel pedig, miután eszébe juttattam egy s más 
kellemetlenséget a múltból, az emlékezettitkárának.”17

A két főszereplő emlékezete nem is különbözhetne jobban, míg ugyanis az 
elbeszélő bevándorlóként érkezett Ausztriába, Sohalt úr az örök tegnapit, a 
hajdani szimpatizánst és tettest jeleníti meg, aki saját tettességét kiiktatva azt 
a történeti narratívát ismétli meg, amely Ausztriát Hitler első prédájának és a 
szövetségesek bombázásától ártatlanul szenvedő áldozatnak mutatja be. A diák 
megtöri a dicstelen múlt kitörlésének folyamatát, és hozzálát felderíteni Sohalt 
hazugságait és manipulációit, például amikor egy átragasztott címoldal titkait 
próbálja felfedni, vagy néhány olyan kellemetlen passzust próbál elolvasni, ame-
lyet Sohalt fekete satírozással olvashatatlanná tett.18 De akármennyi dolgot idéz 
is fel az elbeszélő a városról és a háborúról, a „külföldi” által feltárt tudás sehogy 
sem vezet a kollektív emlékezet újraírásához (amely Sohalt alakjában testesül 
meg). Inkább kirekeszti a bevándorlót mint „ünneprontót” a társadalomból, és 
lépésről lépésre egyformán megváltoztatja a városról őbenne kialakuló képet 
és a nyelvét is. Először a házakra irányuló perspektívája tolódik el: „Köztem és 
Sohalt úr között létezik egy város, melyet azelőtt, hogy munkába álltam volna 
nála, nem ismertem: a házak (kevés kivétellel) ugyanazok maradtak, ahogy az 
utcák és a terek is, de (és ez egy igen figyelemreméltó de) a színük és a hangzá-
suk más lett.”19

A házak és utcák után az emberek, fák és a Duna percepciója kezd átalakulni, 
az autodiegetikus elbeszélő pedig először ismeri fel a közelgő veszélyeket: „Nem 
sejtettem, miféle kalandba bocsátkoztam, miféle meglepetések várnak még rám. 
Nemcsak a házak és az utcák mentek át lassú átalakuláson, hanem a város lakói 
is, sőt később a fák, és végül a Duna is.”20 

17 Hamid Sadr: Der Gedächtnissekretär. Regény. Bécs: Deuticke, 2005, 14. o. (Az idézet Fenyves 
Miklós fordítása.)
18 Lásd uo., 85. o. 
19 Uo., 9. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
20 Lásd uo., 11. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
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Végül a főhős növekvő elidegenedése a nyelv elvesztésébe torkollik, miáltal 
identitása egyre jobban föloldódik: „És így terebélyesedett bennem, a várost a 
Sohalt úrnak végzett munka előrehaladtával mindinkább eluraló idegenséggel 
együtt, egy idegen nyelv is. Egy kódolt, olykor a felismerhetetlenségig megcson-
kított nyelv, amely sokadszorra is ámulatba ejt.”21

A nemzetiszocialista múlt rekonstrukciója a továbblépni képtelen Sohalttól 
kapott feladatok közepette fokról fokra növeli az idegenség érzetét a bevándor-
lóban. A színek és hangzások után ez az érzés az épületek és utcák érzékelésére 
is átterjed, hogy végül a diák nyelvét, és ezzel identitását is szétrombolja. Sohalt 
jegyzetei és az autodiegetikus elbeszélő perspektívája között oszcillálva felol-
dódik a múlt és a jelen határvonala, Sohalt jegyzetei és emléktöredékei beszivá-
rognak a diák emlékezetébe. Olyannyira, hogy az elbeszélő még egy SS-katona 
pimasz viselkedését is felveszi: „nem kell tekintettel lenni az emberekre, gon-
doltam, és mindenkit félrelöktem, aki az utamat keresztezte.”22 A diák végül 
elveszíti az albérletét, mert Sohalt olyan sokáig vonakodik kifizetni a megígért 
honoráriumot, hogy a fiatalember nem tudja tovább fizetni a bérleti díjat.

De a spirál még egyet fordul: az intenzív foglalkozás a nemzetiszocialista múlt-
tal, amelynek néhány osztrák, közöttük Sohalt, még mindig nem tudott búcsút 
inteni, végül az őrületbe kergeti a bevándorlót. A regény végén Spiegelgrundba, 
egy ismert pszichiátriai kórházba kerül, amely manapság nem annyira tervezőjé-
ről, Otto Wagnerről ismert, hanem a náci orvoslás benne elkövetett bűntetteiről.  
A bevándorló áldozattá válása és a nemzetiszocializmus fennmaradt vagy újra 
felbukkanó összes momentuma egybeolvasztja a múltat a jelennel. Egy beván-
dorló sorsának és a nemzetiszocializmus máig termékeny maradványainak az  
összekapcsolása új dimenzióval bővíti az Ausztriában élő bevándorlók helyze-
tével foglalkozó kritikát: a bevándorlók kirekesztése a politikai, vallási, etnikai 
vagy egészségügyi okokból véghezvitt nemzetiszocialista tömeggyilkossághoz 
fogható. Ugyanakkor nemcsak múlt és jelen keveredik egymással, hanem Irán, 
a diák anyaországa is belevonódik a történetbe, amint ezt a következő részlet 
igazolja: „Félrenézek és fejben megírom az első lapot Perzsiába, szétmorzsolom 
az első bimbókat az ujjaim között, és azokra a rokonokra gondolok, akik messze 
innen éppen a Noruzt ünneplik. Egy alacsonyan közeledő repülőgép dübörgő 
motorjainak zajával összekuszálja újévi üdvözlőlapom szövegét.”23

A főhős egyfelől szenved a tagadás és kirekesztés azon praktikáitól, amelyek 
a náci uralom végét láthatólag érintetlenül túlélték, és amelyeket újra meg újra 
nagy hangon elővesz a társadalom szélsőjobboldali része. Olyan erők ezek, 
amelyeknek a főhős tehetetlenül ki van szolgáltatva, ugyanis nincsen eszköze, 
amellyel elháríthatná őket és szembeszállhatna velük. Másfelől legyűri őt a 
kulturális emlékezet túltengése: terek, szagok, sőt házszámok vagy lábtörlők 
mesélnek azokról az emberekről, akik a nemzetiszocialista gyilkosságok előtt 
ezekben a házakban és lakásokban éltek; még „az udvaron álló fa is […] szégyen-

21 Uo., 13. o. (Az idézet Fenyves Miklós fordítása.)
22 Uo. 55. o.
23 Uo., 189. o.
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kezett a korábbi idők eseményei miatt.”24 Hamid Sadr Gedächtnissekretärjének 
központi problémája a felejteni nem tudás, ami összecseng Paul Ricœr megál-
lapításával a mindenre emlékezés képességének réméről és a felejtés kulturális 
jelentőségéről.25

Mindenesetre a felejtésben nemcsak öröm, hanem aggodalom, sőt olykor két-
ségbeesés is rejlik. Ezt mutatja be Milena Michiko Flašar Okaasan. Meine unbekannte 
Mutter (’Okaasan. Az én ismeretlen anyám’) című prózai műve, amely igen ironikus 
módon taglalja az Alzheimer-kór pozitív és negatív vonatkozásait. A felejtés itt, 
akárcsak Ricœrnél, boldog állapotként jelenítődik meg, és mint különleges tel-
jesítményre hívják föl rá a figyelmet – például akkor, amikor az autodiegetikus 
elbeszélő édesanyja azt állítja magáról: „A felejtésnek nagymestere vagyok. Már-
már azt hiszem, hogy el fogom szalasztani a saját halálomat. Egyszer majd eljön, 
és én ráismerek. De másodpercekkel később már egy kedves járókelőnek fogom 
tartani, és megkérem, hogy vigyen magával egy darabon.”26 

Flašar prózájában a felejtés metaforaként jelenik meg, a japán származás és az 
új haza különbségeinek metaforájaként, ahová az elbeszélő édesanyja sok évvel 
a betegség kitörése előtt kivándorolt. A felejtés a honvágyat jelzi, amely azokból 
a nehézségekből ered, hogy naponta idegen nyelven kell megszólalnia, és egy 
ismeretlen kultúrával kell boldogulnia. Ebben az esetben a szereplő elszigetelő-
déssel és atipikus félénkséggel reagál a kulturális különbségre. Így az anya már 
sokkal a megbetegedése előtt sincs teljesen jelen a társadalomban. Ily módon az 
Alzheimer-kór a migráció utóhatása és egyúttal metaforája is lesz. Az egyik kon-
tinensről, kultúrából a másikba való vándorlás szertartások, szokások és az inti-
mitás feladását követeli meg, mígnem a betegség visszahozza ezeket az elvesztett 
viselkedésmódokat: „csak miután [az anya] elfelejtette saját felejtését, öltött fel 
újra bizonyos sajátos vonásokat.”27

Az, hogy emocionálisabban mer viselkedni és érintkezni, annak következmé-
nye, hogy elfelejtette azokat a kihívásokat és igényeket, amelyekkel mint egyén az 
idegen kultúrában való élete során szembesül. Tehát egy Homi K. Bhabha szerint 
értendő harmadik tér nyílik meg28, amely végül az anyának és a lánynak is lehe-
tővé teszi, hogy eltúlzott szégyenkezés és tabuk nélkül találkozzanak egymással. 
Az emlékezet elvesztése elvezet ahhoz a felismeréshez, hogy sokféle igazság léte-
zik: „be kell látnunk, hogy saját valóságunk csupán egy a sok közül”29, hangsúlyozza 
az elbeszélő.

Míg Flašar prózaművében a felejtés a két főszereplőt közelebb hozza egymás-
hoz, Anna Kim regénye, a Die gefrorene Zeit a traumás múltba való kényszeres 
kapaszkodásról mesél, amelytől, úgy tűnik, nincs menekvés. A középpontban 

24 Uo., 225. o.
25 Lásd Paul Ricœur: La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: le Seuil, 2000, 536. o.
26 Milena Michiko Flašar: Okaasan. Meine unbekannte Mutter. St. Pölten–Salzburg: Residenz, 2010, 
76. o.
27 Uo., 35. o.
28 Lásd Homi K. Bhabha: The Location of Culture. London: Routledge, 1994.
29 Flašar: Okaasan, 32. o. [Kiemelés Milena Michiko Flašartól.]
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egy Bécsben élő koszovói menekült története áll, akinek a feleségét elhurcolták 
és megölték a háborúban. A felesége utáni megszállott kutatásban az emléke-
zet a felejtés megakadályozásának eszköze lesz. A férfi életének értelme arra a 
homályos reményre korlátozódik, hogy egy nap rátalál feleségére: „Helyesbítek, 
a jelent és a jövőt amputálták belőled, csonkok vannak még, fantomegzisztenciák, 
amelyek felsajdulnak, amikor csak, akár egy szempillantásra is, elfeledkezel a fáj-
dalomról, az életed beledermedt a pillanatba, amikor felfedezted Fahrie eltűné-
sét, de nem is, nem a te életed az, ami megdermedt, hanem az időd, megdermedt 
idő, amely nem számít, amelyről azt kívánod, bárcsak végre elmúlna, és eközben, 
mivelhogy megdermedt, végtelen lassan múlik. Vagy nem is annyira dermedtség, 
mint inkább bizonyos percek, napok és hónapok átélése végtelenített szalagon? 
A tudatod kihunyt minden jövőbeli dolog számára.”30 Míg Flašar Okaasanában 
kulturális különbségek okozták az anya kivonulását a társadalomból, Kimnél a 
fájdalom az, ami megdermeszti az időt, és később már csak fantomlétet enged. 
Az anya emlékeinek bizonytalanságával a felidézett múlt csapdája áll szemben, 
olyan emlékezésé, amely kivonja magát a főszereplő irányítása alól, elzárva 
annak útját a jelen és a jövő felé. „A jelen hasznos. A múlt sohasem szűnik meg, 
és örökké hasznavehetetlen. A múlt a kapcsolódás a jelennek, és minden érzékelt 
dolog rögvest már múlt is, amint érzékeljük. Azt mondod, még sohasem éreztem 
magam jelen lévőnek, és nincs más választásom, mint elmúltnak lenni, én a múlt 
vagyok.”31 Az elveszett világba burkolódzás egyre inkább eltünteti az emlékezést, 
és a főszereplő végül azt kérdezi magától, hogy mi marad belőle, ha kihuny az 
emlékezete.32 Az emlékezete már most is bizonytalan, és már nem igazán tudja, 
hogy az, amiről úgy hiszi, emlékezik rá, megtörtént-e valaha is ténylegesen. 
„Azt mondani, hogy csak gondolatként létezik, a dolog kisebbítése, hiszen több 
gondolat, több érzés egyszerre, emlékezés és képzelet, és mégis több, mint csak 
emlékezés és képzelet.”33

Feleségének emléke inkább ered érzésekből, zajokból és néma képekből, 
mint kognitív emlékezetből. A férfi identitása elvész abban a pillanatban, ami-
kor felesége eltűnik. Attól kezdve, hogy bizonyos lesz abban, hogy feleségét 
meggyilkolták, az emlékezés konstrukciója tölti ki azt az űrt, amely a traumát 
okozó eseményt megelőző időig terjed. Ily módon Anna Kim az emlékezet és az 
emlékezés konstruktivista jellegét hangsúlyozza; véleménye szerint az emléke-
zet olyasvalaminek a képzetén alapul, ami valójában sohasem történt meg úgy. 
Még ha a férfi végül már nem is tudja, hogy valóban szerette-e a feleségét, amíg 
az életben volt, vagy azt feltételezi, hogy csak elrablásának borzalma váltotta ki 
ezt a szerelmet, akkor sem tudja saját identitását többé rekonstruálni. Hasonló 
igaz az elbeszélőre is, aki egy segélyszervezet munkatársaként a koszovói hábo-
rúban eltűntek hozzátartozói után kutat. Az elbeszélő mások emlékeiből él – „a 
táplálékom emlékezet”, olvashatjuk rögtön az elején –, és túlságosan is azonosul 

30 Anna Kim: Die gefrorene Zeit. Regény. Graz: Droschl, 2008, 32–33. o. [Kiemelés Anna Kimtől.]
31 Uo., 33. o.
32 Uo., 33. o.
33 Uo., 55–56. o.
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ügyfeleivel: „és olyan leszek, mint te: sebezhető.”34 Identitása mások sorsából és 
emlékezetéből táplálkozik, akikben önmaga szinte teljesen feloldódik.

Anna Kim regénye a nemfelejtés problémáját kutatja a migráció összefüggésé-
ben, amely megmutatja, hogy a múlt ellehetetleníti a belépést a befogadó társa-
dalomba. És itt is egy olyan főszereplővel szembesülünk, akit a migráció kivetett 
a közösségből.

Konklúzió
A szövegek elemzése világosan megmutatja, hogyan növekszik a migrációval 

az emlékezet relativitása. Az anyakultúra emlékezetéhez mért térbeli távolság-
gal együtt csökken a kapcsolat szorossága: Rosa Masur gond nélkül boldogul 
kedves tódításaival, mivel az új kontextusban úgysem tudják ellenőrizni, hogy 
„igazat mond”-e. Kim főhőse végül már nem tudja, hogy szerette-e a feleségét 
azelőtt, hogy elhurcolták és megölték őt. Flašar művében az anya a teljes felejtés 
áldozata lesz, míg Sadr diákja a tapasztalatok túlcsordulása miatt veszíti el a kap-
csolatot gyökereivel – a családjának írott üdvözlőlap azon kevés kivétel egyike, 
ahol az iráni család említésre kerül –, és ettől megbolondul. Egy meghatározott 
emlékezetkontextus elhagyásával elvész a társadalmi korrekció automatizmusa. 
Az emlékezet folytonos szelekciós folyamat, amely az emlékezésen és a felejtésen 
alapul, és társadalmi keretek között zajlik. Ha egy egyén elhagyja saját kulturális 
kontextusát, lecsökken részvétele abban a kollektív alkufolyamatban, amely az 
emlékezetet folyton újrateremti. Egy ilyformán kiszakadt individuum egyedül 
írja tovább az emlékezetet önmagának, mégpedig a kollektív korrektívum mesz-
szemenő föladásával, miáltal az igazság fogalma egyre elmosódottabb lesz.

A befogadó kontextus kulturális emlékezetével összefüggésben legfőképpen 
a kirekesztés gyakorlatai válnak láthatóvá: a bevándorlók általában kevesebb 
tudással rendelkeznek a kulturális emlékezetről, mivel bizonyos kódokat nem 
tanultak meg családjukban, és ezáltal eleve hátrányban vannak az őslakókkal 
szemben. Ugyanakkor a kulturális emlékezet résztvevői (egy migránséval össze-
vetve) szűkebb látószöggel rendelkeznek, ami az emlékezet önreprodukciójához 
vezet – attól függetlenül, hogy mennyire helyesek vagy hamisak a kollektív 
emlékek. Ezáltal elutasítanak más perspektívákat, amint ezt Hamid Sadr példája 
szemlélteti, ahol a diák egyre több ferdítésre jön rá Sohalt úr emlékezetében, de 
nem kap arra esélyt, hogy ellenhatást gyakoroljon. A más kultúrákból származó 
emberek bevándorlása eszerint nem átírja a kulturális emlékezetet, hanem a leg-
jobb esetben kitágítja, amint ezt például Vladimir Vertlib ábrázolja. A gigrichti 
könyvprojekt ugyan új elemeket ad a város kulturális emlékezetéhez, de hogy 
melyek lesznek ezek, azt a felügyeleti fórumok határozzák meg, hiszen Rosa 
Masur azért annyira sikeres történetével, mert rögtön felismeri, melyik narratívát 
akarja hallani a fiatal doktor Wespe. Ez annyit tesz, hogy a migráns hangját csak 
addig hallgatják meg, amíg az megfelel saját elvárásaiknak, illetve amíg pozitív 
hatások várhatók tőle saját pozíciójukra nézve.

34 Uo., 9. o.
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Gyakran torkollik elbizonytalanodásba, sebezhetőségbe, betegségbe és elszi-
getelődésbe mind az anyakultúrától, mind pedig a befogadó kultúrától való 
távolság: Hamid Sadr diákja kétségbeesik annak az emlékezetkonstrukciónak 
a túlzott hatalmától, amelyet Sohalt úr képvisel. Egyre inkább föloldja identitá-
sát, mivel a különböző emlékezetek, amelyek amorf masszává olvadnak össze 
benne, túl sok áthidalhatatlan ellentmondást mutatnak. Flašar művében az anya 
a társadalomból régen visszahúzódott az önmaga választotta elszigeteltségébe, 
amelynek az Alzheimer-kór csupán halálos felfokozódását jelenti. Hasonlóképp 
halállal végződik Anna Kim főhősének elszigetelődése, aki a tárgyalt regények 
legtöbb migráns figurájához hasonlóan már egyik emlékezetvilágban sem él: 
az új kontextusban csak fizikailag van jelen, miközben az anyaországi emléke-
zet egyre jobban önállósodik, és az elszenvedett traumatizálódás olyannyira a 
végletekig fokozódik, hogy a továbbélés már nem tűnik lehetségesnek. Így ezek 
az eredmények világosan kiemelik azokat a tragikus következményeket, ame-
lyekkel a kollektív emlékezetben való korlátozott részvétel járhat minden egyes 
individuum számára.

Fülöp József fordítása
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