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A személyesség invazioi

Hansinénal

Mindennapos rutinnd valtoztatja az utazas az ambivalenciat. Azt, hogy egyfe-
161 gy érzed, nem tartozol oda, éppen ezért nem kényszeriilsz ra, hogy kozlékeny
legy¢l és magyarazkodj, masfeldl viszont folyton megszolitanak, tolakoddan, gat-
lastalanul és beteges kivancsisaggal: a személyesség inviziéi. Megprobalnak behatol-
ni a bensédbe, kiméletlentiil, mintha csak meg akarnak héditani. Kiszolgaltatott,
kitett az utazo; hasadék tatong valdodi és masok feltételezte identitasa kozott,
valosagos szakadék, mert mindig elkezdddnek csupan, amde soha nem fejez6dnek
be a beszélgetések, plane ki nem futnak sehova; alapjaban véve egy tarsalgasnak
alcazott végtelen ciklus foglya az utazé. Foldrajzi poziciok rogzitésére szolgal
csupan az egész, ezek teszik ki ugyanis az utazo teljes identitasat, néhany cimszo
kell még legfoljebb kiegészitésképpen: foglalkozas, csaladi allapot, effélék. fgy
aztan elvesziti 1ényének harmadik dimenzidjit az utazo, sikba torzul, és kénytelen
beérni azzal, hogy egyetlenegy kategoriat reprezental: az ,,idegenség”-et.

A szallasomra igyekszem, oda, ahol a kovetkezd hét éjszakat fogom eltdlte-
ni, Hansine lakasara. Azel6tt elarusitond és kirakatrendezd volt Hansine, ma
mér nyugdijas. Otpercnyi jérasra esik a lakdsa a varoskdzponttdl, egy lakételep
K tombjének harmadik emeletén. Teljes feltjjitason estek at a hazak, zajszigetel6
ablakokat épitettek be, didbarna burkolat boritja a 1épcséhazat, a 1épcséfordulok
apro balkonjairdl a fjordra latni. Nemrég festették at a graffitiket Hansine 1épcsé-
hazéanak falan, még mindig érezni az athato festékszagot. Odalent, a foldszinten
fabdl épitett gyerekszanko all a levélszekrények alatt. Apré termetti, hatvanéves
forma asszony nyit ajtot, amikor becsongetek, a haja vOrdsesbarndra festve, a
kerek szeméhez hasonld kerek fiirtokbe rendezve. Beinvitdl, és almélkodva jegy-
zi meg, hogy nem is nézek ki angolnak, a legkevésbé sem. Persze, hogy nem,
felelem ugyancsak almélkodva, hiszen nem is Angliabdl érkeztem. Hat akkor
honnét, kérdezi. Ausztriabol, felelem, vagy gy, Ausztrdliabdl, javit ki nyomban,
nem, Ausztria, Osterreich, mondom, és koézben megprobalok folidézni valamit
a csekély dantudasombdl: Ostrig. Hatrdl egy 1épést, f6lhtizza a szemdldokét, jo
ideig csovalja hitetlenkedve a fejét, végiil kijelenti, hogy nem, semmi esetre sem
lehetek osztrdk, az osztrak nék nem igy néznek ki.
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Az idegen ikertestvére az utazo, sajit identitisunk rejtett oldala. Hontalan, id6t-
len, se kotédése, se eredete, se emlékezete nincs. Erthetetlen marad, reménytele-
niil 6rlédik a nyelvek frontvonalai kdzott: emitt a sajatja, azt alig érti valaki, amott
a masik, az idegen, az viszont dsszefliggéstelen hangok, még csak nem is szavak
zagyvaléka. Es mégis foltartdztathatatlanul keresi tovabb az igéret foldjét, jollehet
sokan azt allitjak, valdjaban nem is létezik; egyszertien tobb szajat ndveszt.

Az utazonak természetes élettere a palyaudvar varoterme, a repiilStéri széksor,
a vasuti kocsi fiilkéje, egy-egy véletlenszertien elfoglalt iil6hely, a turistainforma-
cid. Hasonszorliek tarsasagat keresi olykor, és ha megleli, attdl fogva foggal-ko-
rommel védelmezi a falkdban kivivott helyét, mert kiegésziti az identitasat az a
hely. Ha azonban megszegi a falka valamelyik szabalyat, akkor felhaborodottan
rendre utasitjak, és egykettdre kikdzositik. Megint magara marad a kétes énje.

Hansine le nem veszi a szemét az arcomrol, elmélyiilten tanulmanyozza, folfe-
dezi a kiilonbizdségeét; til van szamara egy bizonyos kiiszobon az arcom, nem ér el
odaig a megértése, alkalmasint azt fontolgatja, vajon elfogadhatja-e, vagy utasitsa
inkabb vissza a benne rejlé idegenséget, azutan megrandul a keze és a karja, sze-
retné megérinteni, megtapogatni... végiil azonban beéri annyival, hogy egészen
kozelrdl a szemembe néz, mintha segithetne talan ez a kdzelség. Aztan ram lovell
még egy utolsd, zavart pillantast, majd meghozza az itéletet. Azt mondja, ugy
nézek ki, mintha Gronlandon sziilettem volna.

Elvarjak az utazotdl, hogy tudja, meddig mehet el: Nem szabad kikényszeri-
tenie a szerencséjét, nem szabad feszegetnie az elfogadas hatarait. J6, ha tisz-
tdban van ugyanis azzal, hogy latszolagos csupan az elfogadds, tgyszolvan
koleson kapja az interakcid idejére. Alapja a megfeleld alkalmazkodds, marpedig az
megkoveteli, hogy ugyanolyan dertisen, ugyanolyan feszteleniil viselkedjék az
utazo, mint barmely mds normalis személy. Egyszersmind igyekeznie kell, hogy
elkeriiljon minden olyan helyzetet, amelyben megkérddjelezédhetne a latszo-
lagos normalitasa. Nagyon jol tudja az utazd, hogy hibatlanul kell eljatszania a
szerepét, mert ha egyszer megrendiil, nem lehet tobbé helyredllitani a latszolagos
elfogadast; soha nem szabad atlépni ezt a hatart.

Koti Hansine az ebet a karéhoz: De hat, tessék, ilyen a szemem, az arcomra
mutogat, ilyen a szemem, kozvetleniil a homlokom alatt hadonaszik a kezével,
hatrahdékolok, majdnem surol a kéz, végiil megadom magam. Dél-Koreaban szii-
lettem, bokdm ki. Visszakérdez: Hol? Koredban, ismétlem el, Sydkorea. Vagy tgy,
Korea, nyugtazza elégedett mosollyal, de hat hogyan jut eszembe akkor Ausztria,
ilyen képtelenség, ekkora képtelenség! Ausztridban néttem fel, magyarazom.
Nem éri be ennyivel: Hogyhogy Ausztridban? Eurdépaban vendégprofesszorko-
dott az apam. Vagy tgy, professzor, sohajt f61 megkénnyebbiilten, ugyan miféle
professzor? Festd, felelem. Hat az édesanyja? Megkérdi még, van-e testvérem,
visszakoltozott-e Koredba a csalddom, és gyakran meglatogatom-e apamat.
Nem, felelem, apam meghalt. O. Hansine megilletédstten elhallgat. Mintha azt
motyogna még: a lanyom, azutan hallgatasba burkolozik. Vége a beszélgetésnek.
Atléptem azt a bizonyos hatart.

Egyfolytaban a hataron tartézkodom utazas kdzben: Maradéktalanul kihasz-
nalom az idegenség kinalta lehetéségeket, élvezem ezt a szerepet, amely
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voltaképpen sokkal tobb szdmomra puszta szerepnél — létezésem alapvetése,
természetes kdzegem: idegenben van az én sajat helyem. Dont6 részét teszi ki
identitasomnak az utazo, Gigyszolvan fdilldsii utazé vagyok. Igy torténhetett, hogy
kiiiresedett, hogy deformalddott az identitdsom az esztenddk soran, mégpedig
egy jelzd, az ,idegen” jelz6 miatt, nevezetesen abban az értelemben véve, hogy
,nem idetartozé moédon idegen, hanem teljesen idegen”. A kiilsémbdl a bensém-
be szivargott, belém fészkelte magat a sehova sem tartozas avagy foldslegesség (az
értelmezd szotar szerint a ,,valahova tartozas” antonimaja). Ha marmost idegen
emberek kozé csdppenek, egyaltalan nem torekszem arra, hogy elfogadjanak,
mivel az id6k soran olyannyira elszoktam mar az elfogadas tapasztalatatol, hogy
joszerivel nem is tudom, mire torekedhetnék egyaltalan. Sajat magamtol is elide-
genit az utazas. Minél jobban eltavolodom a megszokasok helyétdl, annal inkabb
eltdvolodom 6nmagamtol is, annal kevésbé tudom eldre kiszamitani a sajat reak-
cidimat, nyilvan a kornyezetem dolgaihoz f(iz6dé meghitt viszony hatarozza
meg azt, hogy mennyire reagalok kiszamithatdan.

Hatartapasztalat az utazas: egyfeldl az orszagokat elvalasztd politikai hatarok
és Onkényességiik tapasztalata, masfeldl sajat hatdraimé, amelyek megmutatkoz-
nak varatlanul; sajat létezésemet valtoztatja meg, ha aldmeriilok az idegenségbe,
mivel megkérddjelezddik, megrendiil az dnmagamrdl folhalmozott tudasom.
Semmi sem ugyanolyan, mint azel6tt, ha jartam valahol, ahol olyan emberekkel,
olyan tapasztalatokkal szembesiiltem, amelyekre reagalnom adatott csupan,
mivel korlatozva voltam a kezdeményezésben. Még ha netalantan azt hiszem is,
hogy valtozatlanul, hogy sértetleniil térek vissza, mindenképpen megvaltoztam,
mar csak azért is, mivel alddssa sajat 1étezése magatol értet6dd voltat, ha az utazo
identitasat olti magdra az ember: Itt, az idegenben kiviil esik a normalitason,
hogy én vagyok én. Meglehet, elviselhetetlen volt egykor ez a magatol értetd-
déség, késdbb hidnyzik majd, végiil pedig, a visszatérés utan nem marad beldle
semmi, legalabbis nem ugyantigy; meg kell majd keresnem.

Hatdrozottan a La strada Giulietta Masinajara emlékeztet Hansine, ugyanugy a
fiilétdl a szeméig, azutan vissza, az ellenkezd iranyba szalad a mosolya, ugyan-
ugy all meg a helyiség kozepén, és jollehet nem rakja csipdére a kezét, mégis ugy
tlinik, mintha pontosan azt tenné, mikzben mosolyogva oldalvast tancikal egy
kicsit, én pedig legszivesebben valami manézsba allitanam, homokkal f6lszort,
tribtinokkel korbeépitett cirkuszmanézsba, ahol olyan kozel {ilnek a nézdk az
arénahoz, hogy szakadatlan rettegés bujkal benniik, mivel hajszal hijan eltalaljak
a fejiiket a trapézrdl trapézra lendiilé akrobatak elsuhan¢ ldbai; azutan raébre-
dek, hogy Hansine manézsa egy aprdcska, kétszobas nuuki lakas, és ez a lakas
azon nyomban Koppenhdagaba katapultalja a belép6t, egy nagy belmagassagu,
sotét épiiletbe, amelyben dohszag terjeng, pislakol csupan a fény, és szaz eszten-
deje tartd hallgatas a csond. Fehér fodrok diszitik a fliggonyoket, viragmintasak
(és ugyancsak fodrosak) az agytakarok mindkét haldszobdban, apro, rézsaval
ékes diszparnak hevernek az agyakon, dugdhtizéloknis, kék-fehér virdgmintds
ruhdcskdba bujtatott porcelanbaba 4ll Hansine szobdjaban a polcon, a széke haju
unokat abrazol6 nagy alaku fénykép mellett, és olyan fodros, olyan viragos, alap-
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jaban véve olyan higiénikusan régimodi ez az egész idill, hogy jo ideig észre sem
veszem az afrikai maszkokat, az euro-afrikai figurakat. A fjordra nyilik a nappali
ablaka, de van a helyiségnek egy masik ablaka is, Hansine azt mondja: ez az én
ablakom a nagyviligra: egy nagyjabdl egy méter magas, és legalabb ugyanolyan
széles tévékésziilék. Szakadatlanul miikodik a tévé, csakis akkor kapcsolja ki
Hansine, amikor lefekszik aludni. Itt, ebben a manézsban veszem észre hirtelen,
hogy pszeudo-afrikai mlvészet disziti ugyan a helyiséget, &am semmi esetre sem
inuit miilkotasok. Amint kidertil, ddanokbdl, svédekbdl és németekbdl all Hansine
kozvetlen rokonsaga, gronlandi elvétve akad csupan kozottiik (behazasodtak),
6 maga — és ezt jo néhanyszor nyomatékositja — soha semmiféle viszonyt nem
kezdene gronlandi férfival, jollehet ,eszementnek” talalja a danokat is, crazy,
the Danes are crazy. Bekvartélyozzak magukat a lakasaba, meséli méltatlankod-
va, és egyfolytdban a semmirekell§, naplopd gronlandiakat csepiilik, abban a
hiszemben persze, hogy 6, marmint Hansine majd a partjukra all, csakhogy gron-
landi 6 maga is, allitja hatarozottan, itt sziiletett és itt is nevelkedett, és — mintha
csak ez volna a dontd, a cafolhatatlan bizonyiték — folyékonyan beszél gronlandi-
ul. Itt élte le az egész életét, folytatja, marmint egy ropke megszakitastol eltekint-
ve, ugyanis Danidban toltott néhany esztenddt, éppen akkoriban, amikor nem
engedték be a gronlandiakat a koppenhagai diszkokba, egyszertien csak azért,
mert gronlandiak, nem engedték be az 6 thaiféldi baratndjét sem, mert gronlan-
dinak nézte az ajtonalld, igy aztan szolidaritasbdl és tiltakozasképpen odakint
maradt 6 maga, marmint Hansine is. Folsohajt, félrefordul kissé, tigy értelmezem
a gesztusat, hogy elbocsatott, de azutan mégis csak visszaszolit egy hirtelenjében
odavetett mondattal: Alighanem jobban tenné az unokaja, ha miel6bb szakitana
a baratjaval, azzal a semmirekellével, azzal a rézbdrii semmirekelldvel.

Nem sokkal késébb lefelé cstiszkalok a domb oldalan: a tetején terpeszkedik a
lakotelep, én pedig nem érzem jol magam a bérémben. Csupa jég a lejts, hé ugyan
alig esett az idén, a reggelenként és estefelé¢ alahulld csapadék azonban — nem
es6, hanem inkabb valami harmatféle — jéggé fagy, és rétegekben lerakddik; rané-
zésre hasonlit egy kicsit a hdhoz ez a téli jég, valéjaban azonban egyfajta védo-
pancél, amely beburkolja és konzervélja nyarig a varost. TGzrakd helyre lelek
odalent, a domb labanal: cigarettacsikkek, mtianyag fagylaltoskanalak, hasznalt
ovszerek és a kil6tt szilveszteri rakétak hiivelye: Night Thunder — ez all rajtuk
csupa narancssarga nagybettikkel, norvég, bergeni mindség. A rakétahiivelyek
alatt félig kiszaradt flicsomok. Lefényképezem a helyet, mivel gy(jtém a nyo-
mokat, és mivel gy érzem, tulsdgosan kevés nyomat taldlni az életnek ebben a
varosban, amely olyan kihaltnak tlinik hirtelen, mintha egyetlen €16 lélek sem tar-
tézkodna benne, pedig még csak délutanra jar az idd. Valamivel tobb élet fogad
a varoskozpontban, a Brugsen szupermarket kornyékén — sajat reklamszlogenje
szerint ,,szaz szazalékban a gronlandi nép tulajdona” az aruhaz, mégis dél-tiroli
Golden Delicious almat arul —, utcai arusok gytilekeznek az iizlet el6tt, kipakoljak
a portékajukat (CD-ket, DVD-ket, videokazettakat, mindenféle jatékot, elemeket,
cipéket, hasznalt ruhat), olyan szegényes a kinalatuk, hogy béven elfér széltében
a két cipdjiik orra el6tt, ha pedig netalantan toporogni kezdenének, akkor még
kevesebbnek tlinne a labuk el6tt heverd aru, éppen ezért muszaj nyugodtan
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megallniuk egy helyben, maskiilonben még azt gondolhatna az ember, varakoz-
nak csupan, és nem is eladni jottek; néhany férfi (hasisdealerek) és n6 alldogal a
kozeliikben, a keziikben sérésdoboz, be vannak rigva. Nem sikeriilt még eldon-
tenem, megszolitsam-e ket — értenek-e vajon angolul? -, 6k viszont maris beszél-
nek hozzam, persze gronlandiul, igy aztan kénytelen vagyok értésiikre adni,
hogy egyetlen szot sem értek, nevetnek, utamra engednek, csakhogy lappang
a pillantasukban valami, ami visszatart, valamiféle habozas, mintha talan titkot
akartak volna megosztani velem, de most mar elszalasztottuk az alkalmas pilla-
natot. Eszembe jut a Henriettével, a gronlandi radiénak dolgozé tjsagirondvel
folytatott beszélgetés: & emlitette azt a bizonyos férfiegyletet, azt, hogy férfiakbol
allo csoport talalkozik hetente egy apro, elhagyatott hazban, valahol Nuuk pere-
mén, valahol a vildg végén, és olyan dolgokrol esik ott sz6 kozottiik, amiket sehol
masutt nem beszélhetnének ki: az 6rjongésig fokozodo féltékenységrdl, az alko-
holizmusrdl, a diihrdl, a haragrdl és a félelemrdl, az apaktol és anyaktol kapott
verésrdl, a szexudlis bantalmazasrdl, a maganyrol és az ongyilkossagrol. Még
mindig igen magas Gronlandon az dngyilkossagi rata, és a fiatalabb férfiak kove-
tik el a legtobb 6ngyilkossagi kisérletet. A modernitas bevezetésével (Gronlandon
konkrét datumhoz kotédik ez az esemény) megvaltozott egyszersmind a nemek
hagyomanyos viszonya is, ez pedig — mondja Henriette — valsagba taszitotta a
gronlandi férfiakat; jellemzd&en inkabb a nék azok, akik befejezik az iskolaikat,
akik jo allast taldlnak a varosokban, nem egyszer vezet6 beosztasba keriilnek, és
attol fogva itt élnek, itt dolgoznak, példaul Nuukban. Elutasitjak a hagyomanyos
gronlandi néi szerepet, amely aldrendelt pozicidra karhoztatna dket, hallani sem
akarnak olyan férfirdl, aki még mindig ragaszkodik ahhoz az immar elavult
tarsadalomfolfogashoz, igy aztan egyre tobb az egyediilallo né a varosokban és
az egyediilalld férfi vidéken. Maganyosnak nem feltétleniil maganyosak, amint
megtudom, mert Rita, aki valamelyik irodaban dolgozik és ugyanazon a lakote-
lepen €I, mint Hansine, egyértelmiien leszdgezi, mikozben kavézunk és iggutot
(kekszet) esziink, hogy szeret egyediil élni. De hat nem mond ez ellent a mélyen
gyokerezd, rendkiviil erés gronlandi csalddszeretetnek? — kérdezem. Talan, feleli
Rita, imaqua, 6 azonban a maga részérdl boldog, azzal megmutatja a sajat maga
készitette ékszerét, a bérszijakra folfizott, csodalatosan csiszolt koveket, részint
a nuuki tengerparton, részint a hegyekben taldlta, most pedig olyan 6vatosan
helyezi az asztallapra Oket, mintha torékenyek lennének, valosaggal lesimogatja
Oket elibém, hiszen kiilonleges szerencse, hogy rajuk lelt ebben a végtelen puszta-
sagban — ekkor dobbenek ra, hogy hiszen el se férne a lakdsdban masodmagaval,
és eszembe jut, hogy mikdzben Henriettével beszélgettem a radidban, futélag
latni véltem azt a férfit, aki az internetes tévécsatornan egyediiliként vallalta a
massagat nyilvanosan a nuuki homoszexualisok koziil, és azt mondta, ki fog van-
dorolni Danidba, mert aligha taldl maganak élettarsat itt, Gronlandon, ahol olyan
mértékli a homoszexualitas tarsadalmi elutasitottsaga, hogy hivatalosan egyalta-
lan nincsenek is homoszexualisok (marmint 6t magat kivéve). Miutan raszanta
magat a coming outra, és feladott egy parkeresé hirdetést, egész sor dithodt levelet
kapott néktdl: rendre utasitottak, és kérdére vontdk, miért hozza nyilvanossagra
ezt az ,Oriiltséget”. Azt mondja, maganyos itt, reményteleniil maganyos.
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Elindulok visszafelé, a gyarmati kikoté és a Hans Egede-szobor irdnyaba,
majd egy kisebb vargabetiivel betérek a Braedtetre, Nuuk hus- és halpiacara.
Acélszerkezetes tet6 fedi a piacot, és 6t sorban kinaljak alatta, csillogé pultokon,
a szamomra teljességgel ismeretlen husféléket: fokahust, halat és kacsat. Latok
mindenféle belséséget is, beleket, bordakat, tovabba jo néhany lummat: mintha
csak apro pingvinek lennének, februarban vadasszak Sket, most pedig egészben,
fejestiil, szarnyastul hevernek az eziistdsen csillogé pulton, tgy rémlik, csukva
van a szemiik, mivel egyetlen fekete pupilla az egész, fekete toll boritja a pofa-
jukat is; nincsenek szakszertien széttrancsirozva és nejlonzacskoba csomagolva,
mint a tobbi hus- és halféleség. Dermedt ujjakkal dolgozzak fol portékajukat a
délutani napfényben az arusok, mikdzben csillamlik mar a pultok alatt az olva-
dozo jég; rettenté méretd ollokat latok, termoszokat, sopriiket, rongyokat, vod-
roket. Két részre oszlik a piac, az egyik oldala, a nagyobbik része fedetlen, még
télen is, a masik fele nem csupan fedett, hanem voltaképpen egyetlen hatalmas,
acélfalti htit6kamra, nyaron, amikor melegebbre fordul az id6, és tobb zsdkmdany
érkezik, leszerelik vagy folbillentik az oldalfalait. Levagott uszonyt pillantok
meg itt, aztan egy darab lenyuzott fokabdrt, mellette véres, mélyen rovatkolt
vagodeszka, sarga gumislag tekereg kigyé modjara a f61don, gondosan egymasra
halmozott, flrésszel kiporciozott hal- és huisdarabok hevernek a fehér kadakban,
a miianyag koporsékban. Megbamulnak engem is, mikdzben bamészkodom, még-
pedig nyiltan és roppant kivancsian, nehéz volna megmondani, kiben nagyobb a
kivancsisag, benniik-e vagy bennem. Azutan furgon érkezik friss szallitmannyal,
alkalmasint maga a vadasz hozza két segédjével az arut, éppen gy rémlik, mint-
ha puska hegye meredne az égnek a vezet6iilés mellett, amikor megszolitanak,
szemérmes mosollyal és gronlandiul, én pedig azt felelem, sajndlom, de nem
beszélek gronlandiul, a vaddsz boélint, és sohajt egyet, de nem akar még utamra
engedni, kérdezne még valamit, én pedig eleve tudom, mire kivancsi, igy aztan
megrazom a fejemet, és azt mondom: naamik kalaalisut, ami annyit tesz: nem
gronlandi, és mikdzben kimondom, heves vagy fog el, barcsak az ellenkezgjét
allithatnam - amikor dton vagyok, nem kockaztatok annyit, mint megszokott,
hazai kornyezetemben; olyan bizalmassagot engedélyez az anonimitas, ami a
kozelségben lehetetlen. Olyan szabadsagot engedélyez az anonimitds, ami a
kozelségben lehetetlen.

Jarni tanulok

Mintha csak a befagyott tenger felszinén allnék: mozgas kdzben dermedt
jéggé a viz. Végtelen a kékesfehér siksag, kivehetetlen a lathatar. Nem fedi hé a
hullamok tarajat, nagyra vannak magukkal, tgy tesznek, mintha hegycsticsok
volndnak, pedig gyerekek csupan, még a felnétt hullamokkal Osszevetve is.
Csond. A cip6talpam csikorog egyediil, ahogy lerakom egyik labamat a masik
elé. A sziget belsejét borito jégtakaron jarok. Azt hittem, a tenger felszinén sétalok
valahol, messze a parttol, azutan gellert kap a tekintetem, és egyszerre csak a jég-
sivatagban taldlom magam; ugyanilyen érzés lehet, gondolom, a Jupiter Eurépa
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nevi holdjan allni, amit allitélag az 6cean felszinén lebegd jégpincél borit; gy
rémlik, vizszagot érzek hirtelen, holott ez teljességgel lehetetlen, hiszen kezem
Osszes melegére sziikség van ahhoz, hogy megolvasszak akar csak egyetlen
apro jégszilankot is: megpihen a tenyeremben, sértetlentil, és csak pillanatokkal
késbbb vélek némi nedvességet érezni, amikor nem birom mar tovabb a hideget,
és zsebre dugom a kezem.

Megint gellert kap a tekintetem, eztttal megszilinik a fent és a lent, atvette az
ég szinét, a strukturajat, a mintazatat az egész vidék, én pedig beléveszek az ég
alaktalan tomegébe, mikozben esetleniil talpalok tovabb; olyan szdraz a levegd,
hogy egykettére szomjan halok, ha a szamon at probalok meg lélegzethez jutni,
és tjra csak gellert kap a tekintetem: Ezuttal valamiféle absztrakt helyen taldlom
magam, ahol csakhamar elcsitul a latnivagyas, mivel sehol sem lel tAampontot a
szem, jollehet nem sz{linik a kivancsisag, és percrdl percre er6sodik bennem az az
érzés, hogy mindjirt megmozdul valami; az égre hajaz, az ég szinét orozta el ez a
hely, ez a sziirredlis taj, és megkérddjelezi el6bb a jelenlétemet (tényleg itt vagyok-e
vajon, vagy dlmodom csupin?), majd az egész létezésemet, mert belend a testembe,
belend a fejembe a pillantdsomat elnyelé semmi, ellep és kiszipolyoz; és most
végre tudom, miért volt szamomra mindig is inkabb valamiféle érzés, nem pedig
valosagos hely Gronland, pontosabban: olyan hely, amelyrdl mindig is tudtam,
hogy ott lakozik ez a bizonyos érzés, ott és sehol masutt, ez a megfoghatatlan,
ez az ellentmonddsos érzés, elvagyddas és honvagy, vagyakozdas és szabadsag
elegye, és éppen ekkor jut eszembe, hogy olvastam valahol: a bels6 jégmez6 az
a hely, ahova soha be nem tették volna a labukat az inuitok, itt éltek ugyanis a
démonjaik meg a szornyeik.

Két napja Kangerlussuag-ban tartézkodom, két orat repiiltem idaig Nuuk-
bol észak felé. Osszkerékhajtast, kiilonlegesen széles és nagy atmérsjli gumi-
abroncsokkal (minddssze egy fejjel alacsonyabbak nalam a kerekek) folszerelt
buszon utazom néhany déan turista meg egy hongkongi hdzaspar tarsasaga-
ban egy keskeny uton, amelyet még a negyvenes években épitett az amerikai
hadsereg, hat évtizeddel késdbb pedig a Volkswagen hosszabbitott meg auto-
tesztek céljara, manapsag azonban mar csak turistak és tudosok jarnak rajta.
A Watson foly6 partjan haladunk: évente hét honapon at be van fagyva a folyd, a
fennmarado 6t honapban pedig nem csupan vizzel, hanem hordalékkal, kdvek-
kel és homokkal is taplalja a Russel-gleccser, igy aztan tulsagosan zavaros ahhoz,
semhogy megélhetnének benne a halak; elhagyjuk az amerikai katondk épitette
golfpalyat: Gjabban kutyaszanok parkolnak rajta telente; elhtizunk a hatvanas
évekbdl itt maradt, mar alig létezd, mivel teljesen kibelezett, repiilégéproncs
mellett: egy Keflavikbol az Egyesiilt Allamokba tarté katonai repiilégép zuhant
le annak idején valami elektromos hiba meg a rossz idéjaras miatt Kangerlussuaq
kozelében; végiil elhagyjuk a vilag legészakibb fait, egy hiisz esztendeje kutata-
si céllal telepitett fenyvest: alig latszanak ki a kornyezé aljnovényzetbdl a fak.
Mindenféle kisérletek céljara hasznalta a hideghdbortu idején az amerikai had-
sereg azt a teriiletet, amelyet atszel a bels6 jégtakarohoz vezetd 1ut, és még ma,
htisz esztenddvel a katonai tAmaszpont bezarasa utan is csak részben jarhat6 ez
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a vidék: egyes korzetekbe szigoruian tilos a belépés, mivel dinamitot, aknakat,
hdborts jatékszereket hagytak itt maguk utdn az amerikaiak; nem szabad letérni a
kijelolt atvonalakrol, amig egyszer fol nem szedik majd az Osszes aknat.

Negyven kilométer minddssze Kangerlussuag-tél a belsé jégmez6 pereme,
mégis csaknem négy draba telik az ut a terepjaronak, mivel 1épésben lehet csak
haladni. Ebben a harom téban — magyarazza utkdzben expedicionk vezetdje — le
lehet hiiteni a nyari horgaszatokra és tarakra magunkkal hozott sorésdobozokat;
azt mondja, jobbra, és jobbra nézek, de egyet se latok a harom t6 koziil, egyentdjjd,
hullamz6 siksagga valtoztatta a természetet a tél, csakis a hegyek maradtak
kiilon-kiilon felismerhetéek, kivaltképp a Mount Sugar Loaf, a Cukorsiiveg.
Oszonként — folytatja az expediciévezeténk — gyakoriak a volgyben a homokvi-
harok, innét ered a neve is: Sandflugtdalen (Sandfluchttalnak csdng a fiillemben
onkénteleniil); kételkedve, hitetlenkedve hallgatom, délebbre képzeltem volna
inkabb a homokviharokat, nem éppen egy jéghideg pusztasag kozelébe — am
egyszerre csak a porszeriien szemcsés hd 1ép a homok helyébe, és fityolban
gomolyogva orvénylik-omlik folfelé a domboldalon, beboritja az ég egyre maga-
sabb rétegeit, és megvaltozik a Nap tekintete is, ahogy ravetiil a hé drnyéka, egy
csapasra elsotétiil az imént még fehér vidék, ugyhogy a félhomaly rétegei kozott
araszolunk tovabb.

Kisvartatva ujra kisiit a Nap, mintha éppen csak lekapcsolta volna valaki az
imént. Egyre inkabb valamiféle fekete-fehér tajon taldlom magam, a szinek hia-
nya miatt joszerivel kivehetetlenek a részletek, kénytelen kitolteni a fehérséget
az agyam, hogy folfogjam, amit latok, mintha elfelejtettem volna, és most ujra
meg kellene tanulnom a latast; alapjaban véve a sajat Gronland-képzetemben
tartozkodom, nem a valdédi Gronlandon, hiszen egyaltalan nem tudom, mit is
latok voltaképpen. Minél kozelebb férkdziink a belsd jégtakarohoz, annal rész-
letszegényebb, annal szinehagyottabb a t4j, valésaggal ragalyos az iiresség, egyre
ritkdsabb, egyre gyérebb az aljnovényzet, most mar csak borosta, pedig az imént
még haj volt, kocos, tincsekbe gonddrodd haj; most mar puszta konttrokbdl all a
vildg, mintha valaki megprobalta volna kiradirozni az egészet, dmde csakhamar
belefaradt a tagas toméntelenségbe, igy aztan elmosddott, fekete sdvok maradtak
csupan a keze utan, letarolt bozotosok, amelyek elsd pillantasra a radirgumi vissza-
maradt morzsdira hajaznak, vagy talan még arra sem: szolgalaton kiviil helyezi
szememet a tagolatlan hofehér.

Jarni tanulok: Siruhat visellink, polar alsénemtit, hdcsizmat. Sapkat, kesztyfit,
napszemiiveget. Bamuljuk a jégmez6t, és nem tudjuk biztosan, mit is bamu-
lunk. Félresopdrjitk a havat a jégrél, és megallapitjuk, hogy jégrétegen allunk
csakugyan, és hogy a hotol megtisztitva igencsak cstszos ez a jég. Nem jarunk,
hanem botorkalunk, almélkodva ismerkedik a talajjal a keziink meg a labunk,
mintha épp csak az imént néttek volna ki. Gondosan {igyeliink a végtagjainkra,
ovatosan érintjiik a talajhoz a labujjainkat, mintha csak folyékony volna a jég,
mintha bele kellene tunkolnunk elébb, és csak amikor megbizonyosodtunk, hogy
elbirja a sulyunkat — csakis akkor nehezediink a sarkunkra. Ugy gyakoroljuk a
jarast, mintha ez volna a legels6 alkalom. Koriilottiink a teljes magany. Még job-
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ban kiemeli a varosok szlikosségét a vidék végtelensége. Odafigyeliink minden
egyes lépésiinkre, mert nem bizunk a labunkban, és nem bizunk a jégben sem,
hiszen ugy tudjuk: barmikor beszakadhat alattunk, a mi jegiink ugyanis legfol-
jebb a téli honapokat vészelheti at, és modfelett tirékeny életet €l. Olyan kevesen
vagyunk, hogy perceken beliil szem eldl tévesztjiik egymast, pedig voltaképpen
nem is jarunk, hanem csetliink-botlunk inkabb. Végiil magamra maradok a taj-
ban, csakhogy a taj nem az, ami. Fehér, tires térben allok, koros-kortil csend, épp
az imént sziiletett a labam, és — teszem hozza gondolatban — taldn maga a testem
is, alkalmasint épp az imént jottem a vilagra. Kiilonds élmény minden egyes
lélegzetvétel, beszélek magamban, igy bizonyosodom meg arrol, hogy itt vagyok
csakugyan, apro és vékony, tivoli a hangom; folemelem a labam, elindulok a nap
felé, a napot még folismerem, és mikdzben elindulok és elcstiszom, mikdzben
elcsiszom és megtapogatom a jégmez6t, mikozben a sarki jéghez érintem az
arcomat, és a félig fagyott havat morzsolgatom az ujjaim kézott — mindekdzben
egyaltalan nem érzem maganyosnak magam.

Masnap a Russel-gleccsert keresem fol: tizenkét kilométer hosszu és Gtven
méter magas a hangosbemondo6 kozlése szerint. Ez alkalommal félaton leté-
riink mar az aszfaltrdl, és a nyilt terepen tessziik meg a tovabbi huszonharom
kilométert. A t6 kellds kdzepén parkol le veliink a terepjaro, latom a jégben futo
repedéseket, recsegést hallok, februdr vége van, aprilisban jon majd az olvadas,
csakhogy szokatlanul enyhe az idéjaras az idén, nem is esett hd, mondja az
expedicidvezetdnk, kozvetleniil érzékelhetd itt a globalis folmelegedés, parkol-
junk mashol, parkoljunk inkabb a szarazfoldon, amde maris faképnél hagyott a
csoport. Ezuttal két amerikai jott veliink, farmert és szi dzsekit viselnek, csillog
a kopasz fejiik a napsiitésben, aztan egy koppenhagai internettanacsado, egy
lany az aarhus-i egészségiigyi szakiskolabdl, meg két ismerds hazaspar, Osszesen
harom fiu- és két lanygyerekkel, 6k csak Kangerlussuaq-ig jutottak a szabadsagu-
kon, Gronland tobbi része megfizethetetlen; a hongkongi hazaspar hazautazott
tegnap, miutan el6z6 éjszaka hidba autdztak j6 ideig a sotétben, hogy lassanak
legalabb valami pislakold sarki fényt.

Tiirkizkék, roppant méretli jégkockakbol allo teriilet a gleccser, egykettére
Osszezsugorodunk, apr6 az ember és hatalmas a természet, de hat ez a dolgok
rendje. Féleg a szinében és a forméjaban kiilonbozik a hegységtdl az 6rok jéghor-
dalék: a hegyvidék inkabb dombos, lankas, konnytiszerrel megmaszhato lenne, ha
nem fedné jégtakard; a gleccser viszont sarkos, éles, kocka alakt tombokbdl all. Az
anyaga attetszd, legalabbis igy képzelem, amig kozeledem hozzd, azutan viszont
megallapitom, hogy csakis azért tlinik attetszonek, mert levegSt zar magaba.

Teljesen egyértelmi a gleccser hatara: Mihelyt foltiinik valamiféle szin, vége
van. Lancot formaznak a hegyek, téli bundajuk a fokdkéra hajaz, sziirkék és
feketék, szorvanyos fehér foltokkal. Télen nincs éles hatarvonal a gleccser és a
hegyek kozott, csakis a nyar leplezi le a gleccser valodi természetét: nem evilagi,
foldonkiviili 1ényét, akkor azonban rogton olvadasnak is indul a gleccser, mintha
csak el akarna tnni: mintha nem maradhatna fénn semmi, ami megtagadja az
alkalmazkodast.
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En, aki mindig is bizalmatlanul, sét gyanakvéan viszonyultam a természethez,
egyszeriben azon kapom magam, hogy a rabja lettem, olthatatlan vagyat érzek,
hogy mozogjak benne, hogy megszaglasszam, hogy megérintsem és megtapo-
gassam. Masnap kutyaszanos kiranduldsra indulok, elkisér az egészségiigyi
szakiskolas lany is, Johanne visz benniinket a sajat kutyaszanjan, azon kevés
gronlandi nék egyike, akik hivatasszertien vaddsznak, rénszarvasra, pézsmatu-
lokra, alkalomadtan fokara is. Fokaprém kabatba és nadragba csomagol benniin-
ket indulas el6tt Johanne, fokaprém csuklyat, rénszarvasprém kesztytit htizunk,
igy az arcomat éri csak a szél, és valahanyszor menetiranyba fordulok, érzem,
ahogy atragja magat a prémruhdmon a minusz huszonét fokos hideg, és pillana-
tok alatt megmerevedik az arcom. Kialtasokkal és korbaccsal iranyitja Johanne a
kutyakat, nyomban engedelmeskednek az allatok, ha a f6ldnek csattan olykor-
olykor a korbdcs. A befagyott, keskeny folydmederré sziikiilt Watsonon siklunk,
és mikdzben ropogva-csikorogva repedezik koriilottem a jég, mikozben elképze-
lem, milyen lenne a jéghideg vizben tapicskolni a fokaprém 6lt6zékemben, amely
alig érezhetéen, mégis allhatatosan arasztja magabdl a fokaszagot, mindekdzben
lassan elhtiznak a szemiink el6tt a hegyek meg a siksagok, és semmi koziik
ahhoz, amit tigy nevezek: vilag, és amit tobbé-kevésbé ismerni vélek. Ervényét
veszti itt az Osszes szabdly, amire megtanitottak, el6lrdl, tjra meg kellene
tanulnom mindent, hogy esélyem legyen a tulélésre ebben a kdrnyezetben,
amely mindazonaltal bardtsigosnak tiinik, igy hat valosagos kisértés fog el, hogy
elkallédjam a vadonban, hogy alamertiljek mindérokre a maganyban, akarcsak
Qivitog, a hegyi vandor, aki megsértette az élet korforgdsat, mivel egyszer csak
nyoma veszett, és nem tudtak a rokonai, vajon él-e még, vagy pedig mar halott.
Ha meghalt volna, akkor eltemetik, hogy egy masik élélényben sziilessen tjra
a lelke, 6 maga pedig beléphessen a holtak birodalmaba, igy azonban meg volt
kotve a keziik, mivel Qivitog nem volt se é16, se halott. Ugy mesélik, meghalt min-
den éjjel, és tjjasziiletett minden reggel, a magany volt az arnyéka, a magany és a
folismerés: All true wisdom only exists / Far from human beings / In the great loneliness
- igy szolt Ingjugarjuk Knud Rasmussen saman torténete. Ebben a cséndben
sziiletnek a dalok, a lélek alkotja Sket, és légbuborék gyanant szallnak fol a fel-
szinre a tenger mélységes fenekérdl, hogy végiil szétpattanjanak, igy mondjak a
legdregebbek, és csakugyan: magaban 6rzi a csond az dsszes olyan szot, amikrdl
megfeledkeztem, és radobbenek, hogy olyan szabadsag foltétele ez a magany, ez
az izolaci6 — a kitapinthatd, a megfoghat6 szabadsagé: az utakon, a hegyekben,
a folyokban, a tavakban és a fjordokban. Gronlandon nem kialtvany, nem eszme,
nem filozofiai elmélet, hanem kozvetlen valdsag a szabadsag. Gronlandon be
lehet 1élegezni, meg lehet szagolni, meg lehet tapogatni a szabadsagot, mert
annyira valésagos, amennyire csak valéségos lehet egyaltalan. Es a hatartalan
szabadsaggal egyiitt érzek még valamit, amit illékony formajaban ugyancsak
ismerek mar korabbrdl, itt azonban tartésabbnak bizonyul, kitart érakig, olykor
napokig is — a boldogsagot.

Kurdi Imre forditdsa
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