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Anna Kim
A személyesség inváziói

Hansinénál
Mindennapos rutinná változtatja az utazás az ambivalenciát. Azt, hogy egyfe-

lől úgy érzed, nem tartozol oda, éppen ezért nem kényszerülsz rá, hogy közlékeny 
legyél és magyarázkodj, másfelől viszont folyton megszólítanak, tolakodóan, gát-
lástalanul és beteges kíváncsisággal: a személyesség inváziói. Megpróbálnak behatol-
ni a bensődbe, kíméletlenül, mintha csak meg akarnák hódítani. Kiszolgáltatott, 
kitett az utazó; hasadék tátong valódi és mások feltételezte identitása között, 
valóságos szakadék, mert mindig elkezdődnek csupán, ámde soha nem fejeződnek 
be a beszélgetések, pláne ki nem futnak sehová; alapjában véve egy társalgásnak 
álcázott végtelen ciklus foglya az utazó. Földrajzi pozíciók rögzítésére szolgál 
csupán az egész, ezek teszik ki ugyanis az utazó teljes identitását, néhány címszó 
kell még legföljebb kiegészítésképpen: foglalkozás, családi állapot, effélék. Így 
aztán elveszíti lényének harmadik dimenzióját az utazó, síkba torzul, és kénytelen 
beérni azzal, hogy egyetlenegy kategóriát reprezentál: az „idegenség”-et.

A szállásomra igyekszem, oda, ahol a következő hét éjszakát fogom eltölte-
ni, Hansine lakására. Azelőtt elárusítónő és kirakatrendező volt Hansine, ma 
már nyugdíjas. Ötpercnyi járásra esik a lakása a városközponttól, egy lakótelep  
K tömbjének harmadik emeletén. Teljes felújításon estek át a házak, zajszigetelő 
ablakokat építettek be, dióbarna burkolat borítja a lépcsőházat, a lépcsőfordulók 
apró balkonjairól a fjordra látni. Nemrég festették át a graffitiket Hansine lépcső-
házának falán, még mindig érezni az átható festékszagot. Odalent, a földszinten 
fából épített gyerekszánkó áll a levélszekrények alatt. Apró termetű, hatvanéves 
forma asszony nyit ajtót, amikor becsöngetek, a haja vörösesbarnára festve, a 
kerek szeméhez hasonló kerek fürtökbe rendezve. Beinvitál, és álmélkodva jegy-
zi meg, hogy nem is nézek ki angolnak, a legkevésbé sem. Persze, hogy nem, 
felelem ugyancsak álmélkodva, hiszen nem is Angliából érkeztem. Hát akkor 
honnét, kérdezi. Ausztriából, felelem, vagy úgy, Ausztráliából, javít ki nyomban, 
nem, Ausztria, Österreich, mondom, és közben megpróbálok fölidézni valamit 
a csekély dántudásomból: Ostrig. Hátrál egy lépést, fölhúzza a szemöldökét, jó 
ideig csóválja hitetlenkedve a fejét, végül kijelenti, hogy nem, semmi esetre sem 
lehetek osztrák, az osztrák nők nem így néznek ki.
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Az idegen ikertestvére az utazó, saját identitásunk rejtett oldala. Hontalan, időt-
len, se kötődése, se eredete, se emlékezete nincs. Érthetetlen marad, reménytele-
nül őrlődik a nyelvek frontvonalai között: emitt a sajátja, azt alig érti valaki, amott 
a másik, az idegen, az viszont összefüggéstelen hangok, még csak nem is szavak 
zagyvaléka. És mégis föltartóztathatatlanul keresi tovább az ígéret földjét, jóllehet 
sokan azt állítják, valójában nem is létezik; egyszerűen több szájat növeszt.

Az utazónak természetes élettere a pályaudvar váróterme, a repülőtéri széksor, 
a vasúti kocsi fülkéje, egy-egy véletlenszerűen elfoglalt ülőhely, a turistainformá-
ció. Hasonszőrűek társaságát keresi olykor, és ha megleli, attól fogva foggal-kö-
römmel védelmezi a falkában kivívott helyét, mert kiegészíti az identitását az a 
hely. Ha azonban megszegi a falka valamelyik szabályát, akkor felháborodottan 
rendre utasítják, és egykettőre kiközösítik. Megint magára marad a kétes énje.

Hansine le nem veszi a szemét az arcomról, elmélyülten tanulmányozza, fölfe-
dezi a különbözőségét; túl van számára egy bizonyos küszöbön az arcom, nem ér el 
odáig a megértése, alkalmasint azt fontolgatja, vajon elfogadhatja-e, vagy utasítsa 
inkább vissza a benne rejlő idegenséget, azután megrándul a keze és a karja, sze-
retné megérinteni, megtapogatni... végül azonban beéri annyival, hogy egészen 
közelről a szemembe néz, mintha segíthetne talán ez a közelség. Aztán rám lövell 
még egy utolsó, zavart pillantást, majd meghozza az ítéletet. Azt mondja, úgy 
nézek ki, mintha Grönlandon születtem volna.

Elvárják az utazótól, hogy tudja, meddig mehet el: Nem szabad kikényszerí-
tenie a szerencséjét, nem szabad feszegetnie az elfogadás határait. Jó, ha tisz-
tában van ugyanis azzal, hogy látszólagos csupán az elfogadás, úgyszólván 
kölcsön kapja az interakció idejére. Alapja a megfelelő alkalmazkodás, márpedig az 
megköveteli, hogy ugyanolyan derűsen, ugyanolyan fesztelenül viselkedjék az 
utazó, mint bármely más normális személy. Egyszersmind igyekeznie kell, hogy 
elkerüljön minden olyan helyzetet, amelyben megkérdőjeleződhetne a látszó-
lagos normalitása. Nagyon jól tudja az utazó, hogy hibátlanul kell eljátszania a 
szerepét, mert ha egyszer megrendül, nem lehet többé helyreállítani a látszólagos 
elfogadást; soha nem szabad átlépni ezt a határt.

Köti Hansine az ebet a karóhoz: De hát, tessék, ilyen a szemem, az arcomra 
mutogat, ilyen a szemem, közvetlenül a homlokom alatt hadonászik a kezével, 
hátrahőkölök, majdnem súrol a kéz, végül megadom magam. Dél-Koreában szü-
lettem, bököm ki. Visszakérdez: Hol? Koreában, ismétlem el, Sydkorea. Vagy úgy, 
Korea, nyugtázza elégedett mosollyal, de hát hogyan jut eszembe akkor Ausztria, 
ilyen képtelenség, ekkora képtelenség! Ausztriában nőttem fel, magyarázom. 
Nem éri be ennyivel: Hogyhogy Ausztriában? Európában vendégprofesszorko-
dott az apám. Vagy úgy, professzor, sóhajt föl megkönnyebbülten, ugyan miféle 
professzor? Festő, felelem. Hát az édesanyja? Megkérdi még, van-e testvérem, 
visszaköltözött-e Koreába a családom, és gyakran meglátogatom-e apámat. 
Nem, felelem, apám meghalt. Ó. Hansine megilletődötten elhallgat. Mintha azt 
motyogná még: a lányom, azután hallgatásba burkolózik. Vége a beszélgetésnek. 
Átléptem azt a bizonyos határt.

Egyfolytában a határon tartózkodom utazás közben: Maradéktalanul kihasz-
nálom az idegenség kínálta lehetőségeket, élvezem ezt a szerepet, amely 
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voltaképpen sokkal több számomra puszta szerepnél – létezésem alapvetése, 
természetes közegem: idegenben van az én saját helyem. Döntő részét teszi ki 
identitásomnak az utazó, úgyszólván főállású utazó vagyok. Így történhetett, hogy 
kiüresedett, hogy deformálódott az identitásom az esztendők során, mégpedig 
egy jelző, az „idegen” jelző miatt, nevezetesen abban az értelemben véve, hogy 
„nem idetartozó módon idegen, hanem teljesen idegen”. A külsőmből a bensőm-
be szivárgott, belém fészkelte magát a sehova sem tartozás avagy fölöslegesség (az 
értelmező szótár szerint a „valahová tartozás” antonimája). Ha mármost idegen 
emberek közé csöppenek, egyáltalán nem törekszem arra, hogy elfogadjanak, 
mivel az idők során olyannyira elszoktam már az elfogadás tapasztalatától, hogy 
jószerivel nem is tudom, mire törekedhetnék egyáltalán. Saját magamtól is elide-
genít az utazás. Minél jobban eltávolodom a megszokások helyétől, annál inkább 
eltávolodom önmagamtól is, annál kevésbé tudom előre kiszámítani a saját reak-
cióimat, nyilván a környezetem dolgaihoz fűződő meghitt viszony határozza 
meg azt, hogy mennyire reagálok kiszámíthatóan.

Határtapasztalat az utazás: egyfelől az országokat elválasztó politikai határok 
és önkényességük tapasztalata, másfelől saját határaimé, amelyek megmutatkoz-
nak váratlanul; saját létezésemet változtatja meg, ha alámerülök az idegenségbe, 
mivel megkérdőjeleződik, megrendül az önmagamról fölhalmozott tudásom. 
Semmi sem ugyanolyan, mint azelőtt, ha jártam valahol, ahol olyan emberekkel, 
olyan tapasztalatokkal szembesültem, amelyekre reagálnom adatott csupán, 
mivel korlátozva voltam a kezdeményezésben. Még ha netalántán azt hiszem is, 
hogy változatlanul, hogy sértetlenül térek vissza, mindenképpen megváltoztam, 
már csak azért is, mivel aláássa saját létezése magától értetődő voltát, ha az utazó 
identitását ölti magára az ember: Itt, az idegenben kívül esik a normalitáson, 
hogy én vagyok én. Meglehet, elviselhetetlen volt egykor ez a magától értető-
dőség, később hiányzik majd, végül pedig, a visszatérés után nem marad belőle 
semmi, legalábbis nem ugyanúgy; meg kell majd keresnem.

Határozottan a La strada Giulietta Masinájára emlékeztet Hansine, ugyanúgy a 
fülétől a szeméig, azután vissza, az ellenkező irányba szalad a mosolya, ugyan-
úgy áll meg a helyiség közepén, és jóllehet nem rakja csípőre a kezét, mégis úgy 
tűnik, mintha pontosan azt tenné, miközben mosolyogva oldalvást táncikál egy 
kicsit, én pedig legszívesebben valami manézsba állítanám, homokkal fölszórt, 
tribünökkel körbeépített cirkuszmanézsba, ahol olyan közel ülnek a nézők az 
arénához, hogy szakadatlan rettegés bujkál bennük, mivel hajszál híján eltalálják 
a fejüket a trapézról trapézra lendülő akrobaták elsuhanó lábai; azután ráébre-
dek, hogy Hansine manézsa egy aprócska, kétszobás nuuki lakás, és ez a lakás 
azon nyomban Koppenhágába katapultálja a belépőt, egy nagy belmagasságú, 
sötét épületbe, amelyben dohszag terjeng, pislákol csupán a fény, és száz eszten-
deje tartó hallgatás a csönd. Fehér fodrok díszítik a függönyöket, virágmintásak 
(és ugyancsak fodrosak) az ágytakarók mindkét hálószobában, apró, rózsával 
ékes díszpárnák hevernek az ágyakon, dugóhúzóloknis, kék-fehér virágmintás 
ruhácskába bújtatott porcelánbaba áll Hansine szobájában a polcon, a szőke hajú 
unokát ábrázoló nagy alakú fénykép mellett, és olyan fodros, olyan virágos, alap-
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jában véve olyan higiénikusan régimódi ez az egész idill, hogy jó ideig észre sem 
veszem az afrikai maszkokat, az euro-afrikai figurákat. A fjordra nyílik a nappali 
ablaka, de van a helyiségnek egy másik ablaka is, Hansine azt mondja: ez az én 
ablakom a nagyvilágra: egy nagyjából egy méter magas, és legalább ugyanolyan 
széles tévékészülék. Szakadatlanul működik a tévé, csakis akkor kapcsolja ki 
Hansine, amikor lefekszik aludni. Itt, ebben a manézsban veszem észre hirtelen, 
hogy pszeudo-afrikai művészet díszíti ugyan a helyiséget, ám semmi esetre sem 
inuit műlkotások. Amint kiderül, dánokból, svédekből és németekből áll Hansine 
közvetlen rokonsága, grönlandi elvétve akad csupán közöttük (beházasodtak), 
ő maga – és ezt jó néhányszor nyomatékosítja – soha semmiféle viszonyt nem 
kezdene grönlandi férfival, jóllehet „eszementnek” találja a dánokat is, crazy, 
the Danes are crazy. Bekvártélyozzák magukat a lakásába, meséli méltatlankod-
va, és egyfolytában a semmirekellő, naplopó grönlandiakat csepülik, abban a 
hiszemben persze, hogy ő, mármint Hansine majd a pártjukra áll, csakhogy grön-
landi ő maga is, állítja határozottan, itt született és itt is nevelkedett, és – mintha 
csak ez volna a döntő, a cáfolhatatlan bizonyíték – folyékonyan beszél grönlandi-
ul. Itt élte le az egész életét, folytatja, mármint egy röpke megszakítástól eltekint-
ve, ugyanis Dániában töltött néhány esztendőt, éppen akkoriban, amikor nem 
engedték be a grönlandiakat a koppenhágai diszkókba, egyszerűen csak azért, 
mert grönlandiak, nem engedték be az ő thaiföldi barátnőjét sem, mert grönlan-
dinak nézte az ajtónálló, így aztán szolidaritásból és tiltakozásképpen odakint 
maradt ő maga, mármint Hansine is. Fölsóhajt, félrefordul kissé, úgy értelmezem 
a gesztusát, hogy elbocsátott, de azután mégis csak visszaszólít egy hirtelenjében 
odavetett mondattal: Alighanem jobban tenné az unokája, ha mielőbb szakítana 
a barátjával, azzal a semmirekellővel, azzal a rézbőrű semmirekellővel.

Nem sokkal később lefelé csúszkálok a domb oldalán: a tetején terpeszkedik a 
lakótelep, én pedig nem érzem jól magam a bőrömben. Csupa jég a lejtő, hó ugyan 
alig esett az idén, a reggelenként és estefelé aláhulló csapadék azonban – nem 
eső, hanem inkább valami harmatféle – jéggé fagy, és rétegekben lerakódik; ráné-
zésre hasonlít egy kicsit a hóhoz ez a téli jég, valójában azonban egyfajta védő-
páncél, amely beburkolja és konzerválja nyárig a várost. Tűzrakó helyre lelek 
odalent, a domb lábánál: cigarettacsikkek, műanyag fagylaltoskanalak, használt 
óvszerek és a kilőtt szilveszteri rakéták hüvelye: Night Thunder – ez áll rajtuk 
csupa narancssárga nagybetűkkel, norvég, bergeni minőség. A rakétahüvelyek 
alatt félig kiszáradt fűcsomók. Lefényképezem a helyet, mivel gyűjtöm a nyo-
mokat, és mivel úgy érzem, túlságosan kevés nyomát találni az életnek ebben a 
városban, amely olyan kihaltnak tűnik hirtelen, mintha egyetlen élő lélek sem tar-
tózkodna benne, pedig még csak délutánra jár az idő. Valamivel több élet fogad 
a városközpontban, a Brugsen szupermarket környékén – saját reklámszlogenje 
szerint „száz százalékban a grönlandi nép tulajdona” az áruház, mégis dél-tiroli 
Golden Delicious almát árul –, utcai árusok gyülekeznek az üzlet előtt, kipakolják 
a portékájukat (CD-ket, DVD-ket, videokazettákat, mindenféle játékot, elemeket, 
cipőket, használt ruhát), olyan szegényes a kínálatuk, hogy bőven elfér széltében 
a két cipőjük orra előtt, ha pedig netalántán toporogni kezdenének, akkor még 
kevesebbnek tűnne a lábuk előtt heverő áru, éppen ezért muszáj nyugodtan 
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megállniuk egy helyben, máskülönben még azt gondolhatná az ember, várakoz-
nak csupán, és nem is eladni jöttek; néhány férfi (hasisdealerek) és nő álldogál a 
közelükben, a kezükben sörösdoboz, be vannak rúgva. Nem sikerült még eldön-
tenem, megszólítsam-e őket – értenek-e vajon angolul? –, ők viszont máris beszél-
nek hozzám, persze grönlandiul, így aztán kénytelen vagyok értésükre adni, 
hogy egyetlen szót sem értek, nevetnek, utamra engednek, csakhogy lappang 
a pillantásukban valami, ami visszatart, valamiféle habozás, mintha talán titkot 
akartak volna megosztani velem, de most már elszalasztottuk az alkalmas pilla-
natot. Eszembe jut a Henriettével, a grönlandi rádiónak dolgozó újságírónővel 
folytatott beszélgetés: ő említette azt a bizonyos férfiegyletet, azt, hogy férfiakból 
álló csoport találkozik hetente egy apró, elhagyatott házban, valahol Nuuk pere-
mén, valahol a világ végén, és olyan dolgokról esik ott szó közöttük, amiket sehol 
másutt nem beszélhetnének ki: az őrjöngésig fokozódó féltékenységről, az alko-
holizmusról, a dühről, a haragról és a félelemről, az apáktól és anyáktól kapott 
verésről, a szexuális bántalmazásról, a magányról és az öngyilkosságról. Még 
mindig igen magas Grönlandon az öngyilkossági ráta, és a fiatalabb férfiak köve-
tik el a legtöbb öngyilkossági kísérletet. A modernitás bevezetésével (Grönlandon 
konkrét dátumhoz kötődik ez az esemény) megváltozott egyszersmind a nemek 
hagyományos viszonya is, ez pedig – mondja Henriette – válságba taszította a 
grönlandi férfiakat; jellemzően inkább a nők azok, akik befejezik az iskoláikat, 
akik jó állást találnak a városok ban, nem egyszer vezető beosztásba kerülnek, és 
attól fogva itt élnek, itt dolgoznak, például Nuukban. Elutasítják a hagyományos 
grönlandi női szerepet, amely alárendelt pozícióra kárhoztatná őket, hallani sem 
akarnak olyan férfiról, aki még mindig ragaszkodik ahhoz az immár elavult 
társadalomfölfogáshoz, így aztán egyre több az egyedülálló nő a városokban és 
az egyedülálló férfi vidéken. Magányosnak nem feltétlenül magányosak, amint 
megtudom, mert Rita, aki valamelyik irodában dolgozik és ugyanazon a lakóte-
lepen él, mint Hansine, egyértelműen leszögezi, miközben kávézunk és iggutot 
(kekszet) eszünk, hogy szeret egyedül élni. De hát nem mond ez ellent a mélyen 
gyökerező, rendkívül erős grönlandi családszeretetnek? – kérdezem. Talán, feleli 
Rita, imaqua, ő azonban a maga részéről boldog, azzal megmutatja a saját maga 
készítette ékszerét, a bőrszíjakra fölfűzött, csodálatosan csiszolt köveket, részint 
a nuuki tengerparton, részint a hegyekben találta, most pedig olyan óvatosan 
helyezi az asztallapra őket, mintha törékenyek lennének, valósággal lesimogatja 
őket elibém, hiszen különleges szerencse, hogy rájuk lelt ebben a végtelen puszta-
ságban – ekkor döbbenek rá, hogy hiszen el se férne a lakásában másodmagával, 
és eszembe jut, hogy miközben Henriettével beszélgettem a rádióban, futólag 
látni véltem azt a férfit, aki az internetes tévécsatornán egyedüliként vállalta a 
másságát nyilvánosan a nuuki homoszexuálisok közül, és azt mondta, ki fog ván-
dorolni Dániába, mert aligha talál magának élettársat itt, Grönlandon, ahol olyan 
mértékű a homoszexualitás társadalmi elutasítottsága, hogy hivatalosan egyálta-
lán nincsenek is homoszexuálisok (mármint őt magát kivéve). Miután rászánta 
magát a coming outra, és feladott egy párkereső hirdetést, egész sor dühödt levelet 
kapott nőktől: rendre utasították, és kérdőre vonták, miért hozza nyilvánosságra 
ezt az „őrültséget”. Azt mondja, magányos itt, reménytelenül magányos.
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Elindulok visszafelé, a gyarmati kikötő és a Hans Egede-szobor irányába, 
majd egy kisebb vargabetűvel betérek a Braedtetre, Nuuk hús- és halpiacára. 
Acélszerkezetes tető fedi a piacot, és öt sorban kínálják alatta, csillogó pultokon, 
a számomra teljességgel ismeretlen húsféléket: fókahúst, halat és kacsát. Látok 
mindenféle belsőséget is, beleket, bordákat, továbbá jó néhány lummát: mintha 
csak apró pingvinek lennének, februárban vadásszák őket, most pedig egészben, 
fejestül, szárnyastul hevernek az ezüstösen csillogó pulton, úgy rémlik, csukva 
van a szemük, mivel egyetlen fekete pupilla az egész, fekete toll borítja a pofá-
jukat is; nincsenek szakszerűen széttrancsírozva és nejlonzacskóba csomagolva, 
mint a többi hús- és halféleség. Dermedt ujjakkal dolgozzák föl portékájukat a 
délutáni napfényben az árusok, miközben csillámlik már a pultok alatt az olva-
dozó jég; rettentő méretű ollókat látok, termoszokat, söprűket, rongyokat, vöd-
röket. Két részre oszlik a piac, az egyik oldala, a nagyobbik része fedetlen, még 
télen is, a másik fele nem csupán fedett, hanem voltaképpen egyetlen hatalmas, 
acélfalú hűtőkamra, nyáron, amikor melegebbre fordul az idő, és több zsákmány 
érkezik, leszerelik vagy fölbillentik az oldalfalait. Levágott uszonyt pillantok 
meg itt, aztán egy darab lenyúzott fókabőrt, mellette véres, mélyen rovátkolt 
vágódeszka, sárga gumislag tekereg kígyó módjára a földön, gondosan egymásra 
halmozott, fűrésszel kiporciózott hal- és húsdarabok hevernek a fehér kádakban, 
a műanyag koporsókban. Megbámulnak engem is, miközben bámészkodom, még-
pedig nyíltan és roppant kíváncsian, nehéz volna megmondani, kiben nagyobb a 
kíváncsiság, bennük-e vagy bennem. Azután furgon érkezik friss szállítmánnyal, 
alkalmasint maga a vadász hozza két segédjével az árut, éppen úgy rémlik, mint-
ha puska hegye meredne az égnek a vezetőülés mellett, amikor megszólítanak, 
szemérmes mosollyal és grönlandiul, én pedig azt felelem, sajnálom, de nem 
beszélek grönlandiul, a vadász bólint, és sóhajt egyet, de nem akar még utamra 
engedni, kérdezne még valamit, én pedig eleve tudom, mire kíváncsi, így aztán 
megrázom a fejemet, és azt mondom: naamik kalaalisut, ami annyit tesz: nem 
grönlandi, és miközben kimondom, heves vágy fog el, bárcsak az ellenkezőjét 
állíthatnám – amikor úton vagyok, nem kockáztatok annyit, mint megszokott, 
hazai környezetemben; olyan bizalmasságot engedélyez az anonimitás, ami a 
közelségben lehetetlen. Olyan szabadságot engedélyez az anonimitás, ami a 
közelségben lehetetlen.

Járni tanulok
Mintha csak a befagyott tenger felszínén állnék: mozgás közben dermedt 

jéggé a víz. Végtelen a kékesfehér síkság, kivehetetlen a láthatár. Nem fedi hó a 
hullámok taraját, nagyra vannak magukkal, úgy tesznek, mintha hegycsú csok 
volnának, pedig gyerekek csupán, még a felnőtt hullámokkal összevetve is. 
Csönd. A cipőtalpam csikorog egyedül, ahogy lerakom egyik lábamat a másik 
elé. A sziget belsejét borító jégtakarón járok. Azt hittem, a tenger felszínén sétálok 
valahol, messze a parttól, azután gellert kap a tekintetem, és egyszerre csak a jég-
sivatagban találom magam; ugyanilyen érzés lehet, gondolom, a Jupiter Európa 
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nevű holdján állni, amit állítólag az óceán felszínén lebegő jégpáncél borít; úgy 
rémlik, vízszagot érzek hirtelen, holott ez teljességgel lehetetlen, hiszen kezem 
összes melegére szükség van ahhoz, hogy megolvasszak akár csak egyetlen 
apró jégszilánkot is: megpihen a tenyeremben, sértetlenül, és csak pillanatokkal 
később vélek némi nedvességet érezni, amikor nem bírom már tovább a hideget, 
és zsebre dugom a kezem.

Megint gellert kap a tekintetem, ezúttal megszűnik a fent és a lent, átvette az 
ég színét, a struktúráját, a mintázatát az egész vidék, én pedig beléveszek az ég 
alaktalan tömegébe, miközben esetlenül talpalok tovább; olyan száraz a levegő, 
hogy egykettőre szomjan halok, ha a számon át próbálok meg lélegzethez jutni, 
és újra csak gellert kap a tekintetem: Ezúttal valamiféle absztrakt helyen találom 
magam, ahol csakhamar elcsitul a látnivágyás, mivel sehol sem lel támpontot a 
szem, jóllehet nem szűnik a kíváncsiság, és percről percre erősödik bennem az az 
érzés, hogy mindjárt megmozdul valami; az égre hajaz, az ég színét orozta el ez a 
hely, ez a szürreális táj, és megkérdőjelezi előbb a jelenlétemet (tényleg itt vagyok-e 
vajon, vagy álmodom csupán?), majd az egész létezésemet, mert belenő a testembe, 
belenő a fejembe a pillantásomat elnyelő semmi, ellep és kiszipolyoz; és most 
végre tudom, miért volt számomra mindig is inkább valamiféle érzés, nem pedig 
valóságos hely Grönland, pontosabban: olyan hely, amelyről mindig is tudtam, 
hogy ott lakozik ez a bizonyos érzés, ott és sehol másutt, ez a megfoghatatlan, 
ez az ellentmondásos érzés, elvágyódás és honvágy, vágyakozás és szabadság 
elegye, és éppen ekkor jut eszembe, hogy olvastam valahol: a belső jégmező az 
a hely, ahová soha be nem tették volna a lábukat az inuitok, itt éltek ugyanis a 
démonjaik meg a szörnyeik.

Két napja Kangerlussuaq-ban tartózkodom, két órát repültem idáig Nuuk-
ból észak felé. Összkerékhajtású, különlegesen széles és nagy átmérőjű gumi-
abroncsok kal (mindössze egy fejjel alacsonyabbak nálam a kerekek) fölszerelt 
buszon utazom néhány dán turista meg egy hongkongi házaspár társaságá-
ban egy keskeny úton, amelyet még a negyvenes években épített az amerikai 
hadsereg, hat évtizeddel később pedig a Volkswagen hosszabbított meg autó-
tesztek céljára, manapság azonban már csak turisták és tudósok járnak rajta.  
A Watson folyó partján haladunk: évente hét hónapon át be van fagyva a folyó, a 
fennmaradó öt hónapban pedig nem csupán vízzel, hanem hordalékkal, kövek-
kel és homokkal is táplálja a Russel-gleccser, így aztán túlságosan zavaros ahhoz, 
semhogy megélhetnének benne a halak; elhagyjuk az amerikai katonák építette 
golfpályát: újabban kutyaszánok parkolnak rajta telente; elhúzunk a hatvanas 
évekből itt maradt, már alig létező, mivel teljesen kibelezett, repülőgéproncs 
mellett: egy Keflavíkból az Egyesült Államokba tartó katonai repülőgép zuhant 
le annak idején valami elektromos hiba meg a rossz időjárás miatt Kangerlussuaq 
közelében; végül elhagyjuk a világ legészakibb fáit, egy húsz esztendeje kutatá-
si céllal telepített fenyvest: alig látszanak ki a környező aljnövényzetből a fák. 
Mindenféle kísérletek céljára használta a hidegháború idején az amerikai had-
sereg azt a területet, amelyet átszel a belső jégtakaróhoz vezető út, és még ma, 
húsz esztendővel a katonai támaszpont bezárása után is csak részben járható ez 
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a vidék: egyes körzetekbe szigorúan tilos a belépés, mivel dinamitot, aknákat, 
háborús játékszereket hagytak itt maguk után az amerikaiak; nem szabad letérni a 
kijelölt útvonalakról, amíg egyszer föl nem szedik majd az összes aknát.

Negyven kilométer mindössze Kangerlussuaq-tól a belső jégmező pereme, 
mégis csaknem négy órába telik az út a terepjárónak, mivel lépésben lehet csak 
haladni. Ebben a három tóban – magyarázza útközben expedíciónk vezetője – le 
lehet hűteni a nyári horgászatokra és túrákra magunkkal hozott sörösdobozokat; 
azt mondja, jobbra, és jobbra nézek, de egyet se látok a három tó közül, egyentájjá, 
hullámzó síksággá változtatta a természetet a tél, csakis a hegyek maradtak 
külön-külön felismerhetőek, kiváltképp a Mount Sugar Loaf, a Cukorsüveg. 
Őszönként – folytatja az expedícióvezetőnk – gyakoriak a völgyben a homokvi-
harok, innét ered a neve is: Sandflugtdalen (Sandfluchttalnak csöng a fülemben 
önkéntelenül); kételkedve, hitetlenkedve hallgatom, délebbre képzeltem volna 
inkább a homokviharokat, nem éppen egy jéghideg pusztaság közelébe – ám 
egyszerre csak a porszerűen szemcsés hó lép a homok helyébe, és fátyolban 
gomolyogva örvénylik-ömlik fölfelé a domboldalon, beborítja az ég egyre maga-
sabb rétegeit, és megváltozik a Nap tekintete is, ahogy rávetül a hó árnyéka, egy 
csapásra elsötétül az imént még fehér vidék, úgyhogy a félhomály rétegei között 
araszolunk tovább.

Kisvártatva újra kisüt a Nap, mintha éppen csak lekapcsolta volna valaki az 
imént. Egyre inkább valamiféle fekete-fehér tájon találom magam, a színek hiá-
nya miatt jószerivel kivehetetlenek a részletek, kénytelen kitölteni a fehérséget 
az agyam, hogy fölfogjam, amit látok, mintha elfelejtettem volna, és most újra 
meg kellene tanulnom a látást; alapjában véve a saját Grönland-képzetemben 
tartózkodom, nem a valódi Grönlandon, hiszen egyáltalán nem tudom, mit is 
látok voltaképpen. Minél közelebb férkőzünk a belső jégtakaróhoz, annál rész-
letszegényebb, annál színehagyottabb a táj, valósággal ragályos az üresség, egyre 
ritkásabb, egyre gyérebb az aljnövényzet, most már csak borosta, pedig az imént 
még haj volt, kócos, tincsekbe göndörödő haj; most már puszta kontúrokból áll a 
világ, mintha valaki megpróbálta volna kiradírozni az egészet, ámde csakhamar 
belefáradt a tágas töméntelenségbe, így aztán elmosódott, fekete sávok maradtak 
csupán a keze után, letarolt bozótosok, amelyek első pillantásra a radírgumi vissza-
maradt morzsáira hajaznak, vagy talán még arra sem: szolgálaton kívül helyezi 
szememet a tagolatlan hófehér.

Járni tanulok: Síruhát viselünk, polár alsóneműt, hócsizmát. Sapkát, kesztyűt, 
napszemüveget. Bámuljuk a jégmezőt, és nem tudjuk biztosan, mit is bámu-
lunk. Félresöpörjük a havat a jégről, és megállapítjuk, hogy jégrétegen állunk 
csakugyan, és hogy a hótól megtisztítva igencsak csúszós ez a jég. Nem járunk, 
hanem botorkálunk, álmélkodva ismerkedik a talajjal a kezünk meg a lábunk, 
mintha épp csak az imént nőttek volna ki. Gondosan ügyelünk a végtagjainkra, 
óvatosan érintjük a talajhoz a lábujjainkat, mintha csak folyékony volna a jég, 
mintha bele kellene tunkolnunk előbb, és csak amikor megbizonyosodtunk, hogy 
elbírja a súlyunkat – csakis akkor nehezedünk a sarkunkra. Úgy gyakoroljuk a 
járást, mintha ez volna a legelső alkalom. Körülöttünk a teljes magány. Még job-
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ban kiemeli a városok szűkösségét a vidék végtelensége. Odafigyelünk minden 
egyes lépésünkre, mert nem bízunk a lábunkban, és nem bízunk a jégben sem, 
hiszen úgy tudjuk: bármikor beszakadhat alattunk, a mi jegünk ugyanis legföl-
jebb a téli hónapokat vészelheti át, és módfelett törékeny életet él. Olyan kevesen 
vagyunk, hogy perceken belül szem elől tévesztjük egymást, pedig voltaképpen 
nem is járunk, hanem csetlünk-botlunk inkább. Végül magamra maradok a táj-
ban, csakhogy a táj nem az, ami. Fehér, üres térben állok, körös-körül csend, épp 
az imént született a lábam, és – teszem hozzá gondolatban – talán maga a testem 
is, alkalmasint épp az imént jöttem a világra. Különös élmény minden egyes 
lélegzetvétel, beszélek magamban, így bizonyosodom meg arról, hogy itt vagyok 
csakugyan, apró és vékony, távoli a hangom; fölemelem a lábam, elindulok a nap 
felé, a napot még fölismerem, és miközben elindulok és elcsúszom, miközben 
elcsúszom és megtapogatom a jégmezőt, miközben a sarki jéghez érintem az 
arcomat, és a félig fagyott havat morzsolgatom az ujjaim között – mindeközben 
egyáltalán nem érzem magányosnak magam.

Másnap a Russel-gleccsert keresem föl: tizenkét kilométer hosszú és ötven 
méter magas a hangosbemondó közlése szerint. Ez alkalommal félúton leté-
rünk már az aszfaltról, és a nyílt terepen tesszük meg a további huszonhárom 
kilométert. A tó kellős közepén parkol le velünk a terepjáró, látom a jégben futó 
repedéseket, recsegést hallok, február vége van, áprilisban jön majd az olvadás, 
csakhogy szokatlanul enyhe az időjárás az idén, nem is esett hó, mondja az 
expedícióvezetőnk, közvetlenül érzékelhető itt a globális fölmelegedés, parkol-
junk máshol, parkoljunk inkább a szárazföldön, ámde máris faképnél hagyott a 
csoport. Ezúttal két amerikai jött velünk, farmert és őszi dzsekit viselnek, csillog 
a kopasz fejük a napsütésben, aztán egy koppenhágai internettanácsadó, egy 
lány az aarhus-i egészségügyi szakiskolából, meg két ismerős házaspár, összesen 
három fiú- és két lánygyerekkel, ők csak Kangerlussuaq-ig jutottak a szabadságu-
kon, Grönland többi része megfizethetetlen; a hongkongi házaspár hazautazott 
tegnap, miután előző éjszaka hiába autóztak jó ideig a sötétben, hogy lássanak 
legalább valami pislákoló sarki fényt.

Türkizkék, roppant méretű jégkockákból álló terület a gleccser, egykettőre 
összezsugorodunk, apró az ember és hatalmas a természet, de hát ez a dolgok 
rendje. Főleg a színében és a formájában különbözik a hegységtől az örök jéghor-
dalék: a hegyvidék inkább dombos, lankás, könnyűszerrel megmászható lenne, ha 
nem fedné jégtakaró; a gleccser viszont sarkos, éles, kocka alakú tömbökből áll. Az 
anyaga áttetsző, legalábbis így képzelem, amíg közeledem hozzá, azután viszont 
megállapítom, hogy csakis azért tűnik áttetszőnek, mert levegőt zár magába.

Teljesen egyértelmű a gleccser határa: Mihelyt föltűnik valamiféle szín, vége 
van. Láncot formáznak a hegyek, téli bundájuk a fókákéra hajaz, szürkék és 
feketék, szórványos fehér foltokkal. Télen nincs éles határvonal a gleccser és a 
hegyek között, csakis a nyár leplezi le a gleccser valódi természetét: nem evilági, 
földönkívüli lényét, akkor azonban rögtön olvadásnak is indul a gleccser, mintha 
csak el akarna tűnni: mintha nem maradhatna fönn semmi, ami megtagadja az 
alkalmazkodást.
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Én, aki mindig is bizalmatlanul, sőt gyanakvóan viszonyultam a természethez, 
egyszeriben azon kapom magam, hogy a rabja lettem, olthatatlan vágyat érzek, 
hogy mozogjak benne, hogy megszaglásszam, hogy megérintsem és megtapo-
gassam. Másnap kutyaszános kirándulásra indulok, elkísér az egészségügyi 
szakiskolás lány is, Johanne visz bennünket a saját kutyaszánján, azon kevés 
grönlandi nők egyike, akik hivatásszerűen vadásznak, rénszarvasra, pézsmatu-
lokra, alkalomadtán fókára is. Fókaprém kabátba és nadrágba csomagol bennün-
ket indulás előtt Johanne, fókaprém csuklyát, rénszarvasprém kesztyűt húzunk, 
így az arcomat éri csak a szél, és valahányszor menetirányba fordulok, érzem, 
ahogy átrágja magát a prémruhámon a mínusz huszonöt fokos hideg, és pillana-
tok alatt megmerevedik az arcom. Kiáltásokkal és korbáccsal irányítja Johanne a 
kutyákat, nyomban engedelmeskednek az állatok, ha a földnek csattan olykor-
olykor a korbács. A befagyott, keskeny folyómederré szűkült Watsonon siklunk, 
és miközben ropogva-csikorogva repedezik körülöttem a jég, miközben elképze-
lem, milyen lenne a jéghideg vízben tapicskolni a fókaprém öltözékemben, amely 
alig érezhetően, mégis állhatatosan árasztja magából a fókaszagot, mindeközben 
lassan elhúznak a szemünk előtt a hegyek meg a síkságok, és semmi közük  
ahhoz, amit úgy nevezek: világ, és amit többé-kevésbé ismerni vélek. Érvényét 
veszti itt az összes szabály, amire megtanítottak, elölről, újra meg kellene 
tanulnom mindent, hogy esélyem legyen a túlélésre ebben a környezetben, 
amely mindazonáltal barátságosnak tűnik, így hát valóságos kísértés fog el, hogy 
elkallódjam a vadonban, hogy alámerüljek mindörökre a magányban, akárcsak 
Qivitoq, a hegyi vándor, aki megsértette az élet körforgását, mivel egyszer csak 
nyoma veszett, és nem tudták a rokonai, vajon él-e még, vagy pedig már halott. 
Ha meghalt volna, akkor eltemetik, hogy egy másik élőlényben szülessen újra 
a lelke, ő maga pedig beléphessen a holtak birodalmába, így azonban meg volt 
kötve a kezük, mivel Qivitoq nem volt se élő, se halott. Úgy mesélik, meghalt min-
den éjjel, és újjászületett minden reggel, a magány volt az árnyéka, a magány és a 
fölismerés: All true wisdom only exists / Far from human beings / In the great loneliness 
– így szólt Ingjugarjuk Knud Rasmussen sámán története. Ebben a csöndben 
születnek a dalok, a lélek alkotja őket, és légbuborék gyanánt szállnak föl a fel-
színre a tenger mélységes fenekéről, hogy végül szétpattanjanak, így mondják a 
legöregebbek, és csakugyan: magában őrzi a csönd az összes olyan szót, amikről 
megfeledkeztem, és rádöbbenek, hogy olyan szabadság föltétele ez a magány, ez 
az izoláció – a kitapintható, a megfogható szabadságé: az utakon, a hegyekben, 
a folyókban, a tavakban és a fjordokban. Grönlandon nem kiáltvány, nem eszme, 
nem filozófiai elmélet, hanem közvetlen valóság a szabadság. Grönlandon be 
lehet lélegezni, meg lehet szagolni, meg lehet tapogatni a szabadságot, mert 
annyira valóságos, amennyire csak valóságos lehet egyáltalán. És a határtalan 
szabadsággal együtt érzek még valamit, amit illékony formájában ugyancsak 
ismerek már korábbról, itt azonban tartósabbnak bizonyul, kitart órákig, olykor 
napokig is – a boldogságot.

Kurdi Imre fordítása
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