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Vladimir Vertlib
Az idegen szó tükrében. 
A drezdai Chamisso poétikai előadásokból

A hatvanas évekbeli úgynevezett vendégmunkás-toborzások óta Ausztriában, 
Németországban és Svájcban feltűnően sok a bevándorló. Jóllehet – vagy éppen, 
mert – szembeszökő volt a jelenlétük, a magukat messzemenően homogénnek 
képzelő célországi társadalmak sokáig egyszerre néztek rajtuk keresztül és fóku-
szálták rájuk a figyelmüket, azaz e társadalmak másmilyen, idegen elemeinek 
tekintették őket. Az eme másságra való reagálások skálája kezdettől fogva, és 
ma is széles: az idegen minőség reflektálatlan idealizálásától és az egzotikum 
iránti kíváncsiságtól, az irritáltságon át, a nyíltan kimutatott megvetésig és az 
idegenek jelentette állítólagos vagy nagyon is valóságos fenyegetéstől (címszó: 
iszlám fundamentalizmus) való világosan artikulált félelemig terjed. Elvégre a 
„más”, a másság remek alkalmat kínál, hogy a többség megerősítse magát saját 
„nemzeti identitásában”, és meggyőzze magát annak állítólagos különleges érté-
kéről. Ezeknek a „másoknak” a kultúrájával való politikailag korrekt foglalkozás, 
részben legalábbis, nem egyéb, mint ugyanannak az éremnek a másik oldala.

1. tézis: A bevándorlók irodalma nem „gazdagítja” a befogadó 
ország irodalmát

Nemcsak „laikus” olvasók, de gyakran kritikusok, irodalomtudósok, sőt poli-
tikusok is hangoztatják azon álláspontjukat, mely szerint a bevándorlók irodalma 
gazdagítja a „nemzeti” irodalmat. Az én nézetem szerint azonban a „gazdagítás” 
azt implikálja, hogy a normál  állapothoz valami járulékos és értékes adódik 
hozzá. Csakhogy az irodalomnak, miként minden művészetnek, egy-egy ország 
kulturális és társadalmi sokszínűségét a maga teljességében kell tükröznie. 
Márpedig a bevándorlók világa a maga sajátosságaival, nézőpontjaival, kultu-
rális és nyelvi orientációival része ennek a mindennapi normalitásnak. Ha tehát 
a bevándorlóknak nincsen irodalmuk, ha az irodalomból hiányzik ez a sajátos 
perspektíva (amint azt a német nyelvű irodalomban a viszonylag közeli múltig 
megfigyelhettük), akkor hiány, anomália uralkodik. A migránsok irodalma ilyen 
módon normál állapotot teremt, nem gazdagít, ahogyan egy betegségből való 
fölgyógyulás is rendkívül áldásos dolog ugyan, de nem említhető egy lapon a 
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maratoni táv lefutásával, ami valóban a megszokotton, a normálison felüli telje-
sítményt követel a testtől. Más kérdés, hogy egy súlyos betegségből való fölépü-
lés olykor lényegesen nagyobb teljesítmény, mint egy maratoni futamra edzeni.

Az irodalomkritika mindenesetre hajlamos a beskatulyázásra, s arra, hogy 
le is zárja ezeket a skatulyákat ahelyett, hogy szétfeszítené-ledöntené a fiókos 
szekrény falait. Egy példa erre, amelynek nincs köze a bevándorlók irodalmához, 
nézetem szerint mégis tünetértékű az imént említett hajlam, azaz a klisék átvétele-
megerősítése és a skatulyázás vonatkozásában. Iris Radisch, az ismert kritikusnő 
a kilencvenes években tagja volt a klagenfurti (ma Németnyelvű Irodalmi Napoknak 
[Tage der deutschsprachigen Literatur] nevezett) Ingeborg Bachmann Irodalmi 
Vetélkedő zsűrijének. 1999-ben a vetélkedő egyik résztvevője Ruth Erath svájci 
írónő volt. A bírálók különböző momentumokat kifogásoltak az írónő szövegé-
ben. Engem azonban nem az irodalmi kritika irritált, hanem Iris Radischnak egy 
megnyilatkozása, amely csak látszólag szólt az irodalomról. Radisch asszony azt 
vetette Ruth Erath szemére, hogy története egy svájci faluban játszódik. „Miért 
ír”, bosszankodott a zsűri jeles tagja, „annyi író egyre-másra falusi történeteket? 
Urbánus irodalmat akarunk végre, amely nagyvárosaink életét tükrözi, vagyis 
ott játszódik, ahol a lényeg történik.” Semmi kétség: Radisch asszony tudja, mi a 
lényeg, s mindaz, ami Berlin, Hamburg, Köln vagy München városhatárán kívül 
esik meg, nem egyéb a sivár provincialitás kifejeződésénél…

2. tézis: Minthogy nincsenek többé „tiszta” nemzetállamok, ma már 
nemzeti irodalmak sem léteznek

A bevándorlók irodalma gyakran korszerűbb, s ezáltal „modernebb” az úgyne-
vezett nemzeti irodalomnál, hiszen közvetlen vagy közvetett módon tematizálja, 
vagy legalábbis képes implicit módon közvetíteni a többszörös identitás, a köl-
csönös egymásra-hatás és a szakadatlan változás kérdését. A született német vagy 
osztrák, tehát „hazai” szerzők regényei sok esetben nem tagadják ugyan le kül-
földi előképeiket, ám rendszerint az idebent és az odakint, az itt és az ott világos 
különválasztását implikálják.

A „hazai szerzőknek” az esetek többségében meglehetősen világos elképze-
lésük van arról, mik a németek vagy az osztrákok legfőbb karakterisztikumai. 
Irodalmi és esszéisztikus szövegekkel való sokéves foglalatoskodásom és számos 
szerzőhöz fűződő személyes ismeretségeim alapján veszem magamnak a bátor-
ságot ehhez a kijelentéshez, noha tudom, hogy írókollégáim közül sokan hevesen 
fogják vitatni. A „hazai szerző” önmagát, csakúgy, mint műveinek szereplőit saját 
országa kultúrája, történelme és mentalitása részének látja. Olvasóinál előfeltéte-
lezi ennek a kultúrának, a kultúra finom árnyalataira és mélyrétegeire is kiterjedő 
ismeretét. Ha pedig szövegeiben olyasvalamiről ír, amely valóságosan vagy vél-
hetően kívül esik ezen a kulturális téren – tehát ha például idegen országban ját-
szódik a cselekmény, ha a szereplők (némelyike) bevándorló(k), idegen(ek), vagy 
általában véve „másmilyen” ember(ek) −, akkor ezeket a jelenségeket vagy sze-
mélyeket, művének irodalmi értékétől függetlenül, német, illetve osztrák szem-
szögből, német, illetve osztrák olvasók számára ábrázolja. Ez nem fogyatékosság, 
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hanem éppenséggel magától értetődő. Jellemző, mely tulajdonságait domborítja 
ki és milyen magatartásmódjait hangsúlyozza egy-egy irodalmi alaknak, ille-
tőleg mely részleteit emeli ki egy-egy tájnak a szerző, hogy akit vagy amit leír, 
érthetővé, illetve érdekessé tegye olvasói számára. Éppígy jellemző, hogyan épít 
föl egy plotot, és milyen nyelven prezentálja azt. Egy-egy szerző „gyökereiről” 
elsősorban humorának természete, s még inkább az érzések és a határhelyzetek 
leírására, megérzékítésére választott képei árulkodnak.

A bevándorlók irodalma ezzel szemben egyértelműség helyett bizonytalansá-
got generál, éspedig nemcsak azért, mert a szerző nézőpontja s érdeklődésének 
súlypontjai nem feltétlenül egyeznek meg egy saját szülőföldjén-hazájában élő 
emberéivel, hanem mert a szövegének alapjául szolgáló érzelmi háttér – aho-
gyan a világot érzékeli és interpretálja − egy köztes kulturális szférára utal. Az 
a magátólértetődőség, amellyel egy „hazai szerző” szövegének kultúra- és men-
talitásfüggő kódolását elvégzi, hogy megfeleljen bizonyos olvasói elvárásoknak 
− vagy éppen szembemenjen velük −, hogy különböző hangulatokat teremtsen, 
irritáljon vagy információkat közvetítsen, a „migráns irodalmat” csak részben, 
illetve feltételesen jellemezheti. Hiába ír ugyanannak a közönségnek a „beván-
dorolt író”, mint a saját országában élő és alkotó, nála a „fiktív ideális olvasó”, 
amelyre szövegének megalkotásakor elméleti ellenőrző instancia gyanánt szük-
sége van, soha nem lehet azonos egy „hazai szerző” „fiktív ideális olvasó”-jával. 
Ez magyarán annyit tesz, hogy a „bevándorolt szerző” még ha akarná, sem tudná 
letagadni többszörös identitását.

Ahogyan egy „hazai szerző” (ideális esetben) jól megérthet ugyan egy 
migránst, ám teljességgel belehelyezkedni, és azt érezni, amit ő, sohasem képes, 
úgy a „bevándorolt szerző” sem képes soha maradéktalanul magáévá tenni egy 
hazainak a perspektíváját; neki ugyanis nem hazai céhtársa nemzedékről nemze-
dékre öröklődött kulturális és történelmi ballasztját kell cipelnie, hanem a sajátját 
− olyan terhet természetesen, amely a célországban szerzett tapasztalatok és az 
ottani kultúrával való intenzív érintkezés révén valami új, kifelé is, és egyes belső 
alkotóelemeit tekintve is nehezen behatárolható minőséggé lett. 

A „megismerésbeli értéktöbblet”, amellyel egy „bevándorolt szerző” ren-
delkezik, azonban csak akkor „nyereség”, ha annál mélyebben és pontosabban 
képes általa a világ többértelműségét és ellentmondásosságát megismerni. Az 
egyértelműségnek ez a hiánya végső soron csupán egy, a modern társadalmakra 
egyébként is szimptomatikusan jellemző tendencia tükre: hogy tudniillik egyre 
ritkábbak a környezetüktől, illetve egymástól világosan elhatárolt életvilágok, és 
hogy az érzékelés és az értelmezés új formái iránti nyitottság a saját önkép foly-
tonos reflektálását, sőt megkérdőjelezését jelenti, azaz állandó kihívást.

3. tézis: Az olvasó számára közömbös, van-e egy adott szövegnek 
önéletrajzi háttere

Az irodalmi közvélekedés – benyomásom szerint – ambivalensen viszonyul a 
„hitelesség” („autenticitás”) fogalmához. Egyfelől az olvasók körében fölöttébb 
kedveltek az önéletrajzok, az élettörténetek és a riportok. Az irodalomkritika is 
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komolyan veszi őket. Hiszen ami le van írva bennük, az „valóban megtörtént” 
– ez teszi őket különösen vonzóvá és érdekessé. Nos, említettem már, hogy az 
„igaz” történetek többnyire fikciók, míg az úgynevezett fikciók általában önélet-
rajzi mag köré épülnek. Ennek ellenére gyakran „komoly irodalom”-nak tekintik 
az egyiket, míg a másik „csak” önéletrajzként vagy riportként (tényirodalomként) 
jön tekintetbe, s ily módon – minden, alkalmanként kiemelt és méltatott erénye 
ellenére − egy fokkal alacsonyabbra helyeztetik a regény- és drámairodalomnál 
vagy a líránál. Ezt az előítéletet nemritkán rávetítik a szerzőre is, akitől hol az 
„irodalmi írás” képességét vitatják el, hol azt, hogy „igazi” íróvá fejlődhessék. 
Előfordul, hogy mindkettőt.

Egy személyes példa erre: Tranzitállomások (Zwischenstationen) című könyvem 
regény. A recenzensek, akárcsak az olvasók, mindazonáltal többségükben azzal 
az előfeltevéssel olvasták, hogy önéletrajz, tehát mindaz, amit megjelenítek 
benne, pontosan úgy történt meg a valóságban is.

Körülbelül egy évvel a könyv megjelenése után kiadóm úgy határozott, hogy 
eladja a Tranzitállomások zsebkönyv formátumban való megjelentetésének jogát. 
Egy nagy paperback-kiadó két munkatársnője élénk érdeklődést mutatott a 
könyvem iránt. Egy másik kiadó azután ráígért az imént említett kiadó által 
fölajánlott árra, a kiadói hölgyek főnöke azonban nem volt hajlandó „licitálásba 
bocsátkozni”, vagyis emelni az általa kínált összeget, ama fölöttébb jellemző 
indoklással, hogy: „Nem éri meg ennyit fektetni Vertlibbe. Nem igazi író. Kötve 
hiszem, hogy a két önéletrajzi regénye után ír még könyvet. Meglátjátok, szépen 
vissza fog térni az újságíráshoz.”

Ez 1999-ben történt. Nem tettem meg az illető kiadói főnöknek azt a szívessé-
get, hogy „visszatérjek” a zsurnalizmushoz.

A kérdés, hogy a Tranzitállomások című regény mennyiben tekinthető önélet-
rajzinak, illetve a képzelet szülöttének (azaz „irodalminak”), ezzel mindazonáltal 
nincs még megválaszolva. Milyennek mutatkozik ebből a szempontból a könyv? 
Ha egy épülethez hasonlítanánk a regényt, úgy azt mondhatnánk, az alap és a 
külső falak önéletrajziak, az enteriőr, a félemeletek, a lépcsők, és talán egyik-má-
sik erkély ellenben kitaláltak. Édesanyám 1973-ban valóban egy biztosítótársaság 
központjában dolgozott takarítónőként. Délutánonként magával vitt a munkába. 
Egy nap bennrekedtünk a leállt páternoszterben. A takarítónők között volt egy 
főnökasszony, aki azonban a valóságban sokkal barátságosabb volt, mint regény-
beli „mása” az illető jelenetben. S a többi regényalak? Valamennyiükkel találkoz-
tam, még ha más helyeken és időben is.

Milyen jeleneteket, eseményeket választ ki irodalmi nyersanyagul az ember? 
Mindabból, amit megélt, látott, hallott, mi alkalmas irodalmi „hasznosításra”? 
Vannak élmények, amelyek drámai voltuk ellenére − vagy éppen annak folytán 
− annyira tipikusak, hogy klisévé silányodnak, s ilyen módon irodalmilag érdek-
telenné, fölhasználhatatlanná válnak. Hol keressük tehát a jellegzetest-példaérté-
kűt és általános érvényűt – úgy, hogy egyszersmind a szokatlant, az érdekeset és 
izgalmasat is kidomborítsuk? Úgy vélem, ez az egyetlen kérdés, amelyet egy szer-
zőnek nem kell megválaszolnia, és az esetek többségében nem is tud válaszolni 
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rá. Azt gondolom, helyénvaló, ha egy szerző számot vet és ad az írói működését 
a háttérből meghatározó programmal, illetve programról, elemezheti és besorol-
hatja munkálkodásának eredményét, és elgondolkodhat az írói techné kérdésein, 
a szakmai fogásokon. Az alkotási folyamat, mint olyan, azonban olyasvalami, ami 
kicsúszik a konkrét-logikus-racionalizáló elemzés markából. Szélsőséges esetben 
úgy „jár” a szerző, mint ama százlábú a mesében, akit egyszer megkérdeztek, 
hogyan képes haladni anélkül, hogy elbotlana számtalan lába valamelyikében.  
A százlábú gondolkodni kezdett a kérdésen, és attól fogva egyetlen lépést sem 
volt képes tenni. […]

Hogy német nyelvű író legyek, nem volt számomra magától értetődő. Első írói 
próbálkozásaim nyelve az orosz volt. A németben a szavaknak jelentésük volt, 
anyanyelvem, az orosz szavainak mélyebb értelmük. A német nyelv szerkezetét 
először még meg kellett ismernem és tanulnom, rá kellett éreznem árnyalataira 
és többértelműségeire, amikor az orosz már jól hangolt hangszerként állt a ren-
delkezésemre, amelyen jól-rosszul, de mindenképp magabiztos ösztönösséggel 
voltam képes játszani. Végül azt a formát választottam, amelyben a leginkább 
sikerült kifejeznem gondolataimat: a német felszínt, amelyet gyakran, inkább 
tudatosulatlanul, mint szándékosan, az orosz nyelv mondatfűzése, melódiája és 
idiómái festenek alá.

Írói hazám a határvidék, az egyidejűség és az egymásmellettiség. A tényt, 
hogy soha nem lehetek biztos a nyelvemben, hogy „bizalmatlan” vagy legalább-
is kritikus vizsgálat tárgyává kell tennem olyan szavakat és megfogalmazásokat, 
amelyeket mások intuitív magabiztossággal használnak, előnyként értékelem. 
Ez az előny abban áll, hogy könnyebb saját írásomat kritikai távolságtartással 
szemlélnem, ami megkönnyíti lehetőségeim és korlátaim fölismerését. Úgy tar-
tom, a distancírozás képessége általában véve is jellemző sajátossága az iroda-
lomnak. Távolságokat kell fölépíteni, mielőtt valaki ismét közelíteni mer egy-egy 
témához. Nincs a német nyelvnek olyan szava, amely teljességgel elvesztette 
volna számomra idegenségét. Ám ez kínál egyszersmind esélyt, hogy új, olykor 
meglepő jelentést adjunk az ismert, és mégsem a teljes otthonosság érzetétől 
kísérten ismert szavaknak, illetve szokatlan szövegkörnyezetben tudjuk szere-
peltetni őket.

Az emigrációba kényszerült emberek számára a haza szinte mindig köztes 
világ, vagy – még inkább – valós fikció. Fikció, mert nincs olyan emigráns, aki 
ne alkotna magának valamely ideálképet egy hazáról. (Csak a nem emigránsok 
tudják kivonni magukat a kényszer alól, hogy gondolatban foglalkozzanak ezzel 
az ideálképpel.) Az emlékezet és az észlelés mindegyre új képpé rendezi össze a 
megélt és (át)érzett momentumokat. 

A kép reális, mert az egyes képekből végül egy éles körvonalú árnykép kereke-
dik ki. Az árnykép könnyen megváltoztatható. Csak a fény forrását-irányát, más 
szóval a nézőpontot kell módosítani. Egy túlzottan plasztikus képen nem ismerni 
fel egykönnyen az éles kontúrokat. Nagyon alaposan meg kell néznünk, hogy 
meg ne téveszthessen bennünket a puha ecsetkezelés, a lágy összbenyomás.
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Minél több szöveget írtam az emigránslétről és a számkivetettségről, s 
minél intenzívebben foglalkoztam más emigránsok hasonló témájú szövege-
ivel, annál gyakrabban jutott eszembe önkéntelenül ez az árnykép. Az illető 
szövegekben szinte mindig személyes tapasztalatokról vagy részjelenségekről 
esett szó, ugyanakkor mégis általános érvényre tettek szert; könnyen megta-
lálható volt a közös nevezőjük más emigráció- és idegenségtapasztalatokkal. 
Miközben olvastam és szerkesztettem ezeket a szövegeket, illetve a magaméit 
írtam, lassan megtanultam a perspektívaváltást, azaz a fénycsóva elfordítását, 
s a megvilágítással együtt fordult az árnyék is, anélkül, hogy valaha is meg-
tagadta volna lényegét. Ily módon nemcsak a számomra jelenleg otthont adó 
ország, illetve az utam közbülső állomásait jelentő országok mélyebb megér-
tésére nyílt lehetőségem, de jobban, értőbben tudtam hozzáférni azokhoz a 
személyes élményeimhez is, amelyeket korábban érdektelennek vagy közve-
títhetetlennek véltem.

Amit íróként valaha is írtam, végső soron csak egy átfogó jelenség sajátos 
formájú árnyéka. A számkivetettség − ha nem is az egyetlen, de mind ez ideig 
kitüntetett fontosságú témája írói munkásságomnak − nemzetközi fenomén.  
S mint ilyen, szélsőséges formája és foka annak az idegenségnek és identitásvesz-
tésnek, amely egész korunk egyik jellemző sajátossága. Lehet valaki számkivetett 
(exiláns) anélkül, hogy valaha is elhagyta volna szülőföldjét. A száműzöttség 
eme globális aspektusának felmutatását a kortárs művészet egyik legfontosabb 
feladatának gondolom.

Ami általában elmondható a hazáról, az fokozottan érvényes a nyelvi hazára. 
A többnyelvűség − különösképp a bevándorlók többnyelvűsége − mögött egy 
nyelv, a nyelv ideálképe dereng, amellyel mint engedelmes eszközzel „tulaj-
donképpen perfekt”, vagy legalábbis megközelítően „perfekt” módon kellene 
tudnunk bánni.

Ám eltekintve attól, hogy perfekció a valóságban nem létezik, a többnyelvű-
ség nemcsak nyereséget jelent, hanem redukciót és veszteséget is, ugyanis − ha a 
nyelveket köröknek képzeljük el − az átfedéseken kívül (amely területeken való-
ban két vagy több nyelvre kiterjedő nyelvi kompetenciáról beszélhetünk) mindig 
léteznek peremvidékek, ahol az ember menthetetlenül monoglott vagy majdnem 
monoglott marad. Ez rám ugyanúgy érvényes, mint a legtöbb bevándorlóra. Ez 
az említett egynyelvűség vonatkozhat bizonyos témakörökre, egyes szavakra, 
jelentheti bizonyos szavak, kifejezések más nyelvű megfelelőinek tényleges nem-
ismeretét, avagy különleges érzelmi kötődést valamely nyelvhez, ami bizonyos 
helyzetekben vagy bizonyos témákról szólván lehetetlenné teszi a beszélő vagy 
az író számára bármely más nyelv használatát.

Ez az átfedéseken kívül eső egynyelvű terület vagy önkorlátozásra kárhoztat 
(ez az elsőgenerációs bevándorlók többségére érvényes), vagy fordításra kény-
szerít. Azonban mindennemű fordítás szükségképpen fikció. Minél perfektebb-
nek tűnik, annál kevésbé sikerül.

Dževad Karahasan boszniai író, aki 1993-ban menekülni kényszerült váro-
sából, Szarajevóból, egyszer úgy fogalmazott, hogy valamennyien emigránsok 
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vagyunk. Aki nem képes, vagy nem hajlik rá, hogy a születéstől a halálig ívelő 
teljes életútját emigrációnak lássa, az az emberi létezésnek sem a mélységes sza-
kadékait, sem a benne rejlő esélyeket nem ismerheti meg, illetve föl.

Konzekvensen továbbgondolva ezt az állítást arra a felismerésre jutunk, hogy 
a „kultúrák közötti írás” kifejezés szimbolikus jelentéssel terhes tautológia. 
Hiszen a kultúra − legalábbis ha méltán viseli ezt a nevet − egyébként is létezé-
sünk köztességét hangsúlyozza. A nyelv is folyamatosan újjáteremtődik. Élete 
alkonyán senki nem a valaha, gyermekkorában megtanult „anyanyelvet” hasz-
nálja, és a bevándorlóknak, akik újjal kénytelenek fölcserélni eredeti kulturális 
környezetüket, s ennek részeként nyelvüket is, csupán átfogóbban, tudatosabban, 
gyorsabban és radikálisabban kell az állandó elidegenedésnek és bekebelez(tet)
ésnek e folyamatát végigcsinálniuk. Ez a körülmény pedig az állítólagos periféri-
áról az úgynevezett centrumba helyezi át a nyelvváltáson átesett szerzők szöve-
geit. Az ezekben a textusokban mutatkozó irritáló momentumok és törések egy 
torz tükör darabjai, és csak aki elég bátor belenézni ebbe a tükörbe anélkül, hogy 
rögtön elfordítaná a tekintetét, az fogja a maga számára is fölismerni a „torzkép” 
valódiságát.

2001-ben nekem ítélték az Adelbert von Chamisso-díjat, amellyel nem 
német anyanyelvű, de németül író szerzők irodalmi teljesítményét ismerik el, 
illetve munkáját ösztönzik. A müncheni díjátadáson laudátorom, az osztrák 
költő, elbeszélő és migrációkutató, Konstantin Kaiser megjegyezte, hogy egy, 
a forradalmi Franciaországból a „felszabadító háborúk” Németországába 
menekült Chamisso de Boncourt-ról elnevezett díj óhatatlanul a német nyelv-
őröknek azon attitűdjét idézi emlékezetünkbe, amelyről egy „Német költőlexi-
kon” („Deutsches Dichterlexikon”) következő szavai árulkodnak: [Chamisso] 
„mindvégig hiányos német nyelvismerete ellenére egészen feloldódott a német 
szellemben”. Nos, amint azt Konstantin Kaiser találóan megjegyezte, egészen 
jól lehet németül tanulni Chamisso „mindvégig hiányosan ismert német nyel-
véből”.

Az azonban, hogy a (Törökországból és Szíriából, az egykori Jugoszláviából, 
Olaszországból, Romániából vagy Lengyelországból származó) Chamisso-díjasok 
valóban „egészen föloldódnak a német szellemben”, korántsem valami extrém, 
netán hajmeresztő gondolat, még ha másképp értendő is, mint ahogyan azt az 
említett lexikon szerzője vélhetőleg gondolta. A „feloldódás” mindig komplex 
folyamat. A megidézett „nemzeti szellemet” mindenekelőtt azok leplezik le a 
maga nevetségességében, s formálják végül át, akik felülemelkednek a több-
szörös identitás és a „tősgyökeresség” közötti látszatellentmondáson, és akik 
a nyelvet nem tekintik a (illetve egy bizonyos) nemzeti hovatartozást tanúsító 
igazolványnak.

A nyelvváltás problémája annyira összetett, hogy minden látszólag világos 
válasz banalizálással egyenértékű; más szóval hazugság, valamely részaspektus-
ra való redukció, amely összefüggéseiből kiragadva elveszíti igazságtartalmát, 
avagy ironikus játék, művészi vagy kevésbé művészi tökéllyel űzött elkendőző 
taktika, amilyen például az én pubertásról fölállított elméletem.
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Lekerekítésül és elmélyítés gyanánt szeretném kommentálni néhány írótársam 
bizonyos kijelentéseit, illetve vallomásait, olyanokét, akik szintén bevándorlóként 
érkeztek Németországba, Ausztriába vagy Svájcba. Szeretném ily módon a nyelv, 
illetve nyelvváltás téma lehetséges megközelítéseinek egy szélesebb spektrumát 
bemutatni.

Catalin Dorian Florescu a következőképpen írja le a hazát; beleértve a nyelvi 
hazát is:

Energetizáló érzés, az élet általi átjártság érzete, „ha” és „ámde” nélkül, nyelvi 
hibák és a beszélgetőtárstól való félelem nélkül. Olyan meleg közegbe merül az 
ember, amelyben még lehetséges a gyógyulás. Egy elveszett rész visszatalál a 
többi részhez; az ember ismét egésznek érzi magát.

Az 1967-ben Temesváron született Catalin D. Florescu tizenöt évesen hagyta el 
szülőföldjét, Romániát, és telepedett át Svájcba. Engem ötévesen vittek magukkal 
a szüleim a Szovjetunióból, és tízéves (fizikai, de még távolról sem érzelmi) odisz-
szea után kötöttem ki Ausztriában. Sem hely, sem nyelv nincs olyan a világon, 
amely megadhatná azt az illúziót, hogy egésznek érzem magam. Csak akkor 
érzem egésznek magam, ha tudom, hogy soha nem érezhetem magam egésznek. 
Egész-voltom ebben a hiányban áll. Alighanem épp ez az esélyem.

Ugyanily kevéssé találóak rám az 1963-ban Teheránban született Sudabeh 
Mohafez szavai:

Írói nyelvem azon helyek egyike lett, ahol mindaz lehetek, amit lehetőségként 
magamban hordozok, ahol nem kell vagy-vagy döntést hoznom.

Ez nagyon szépen hangzik. Olyan kép, amilyet szívesen rajzolnak magukról a 
művészek. Egyúttal mások is szívesen látják őket ilyennek. Csakhogy nincs olyan 
hely, ahol mindazok lehetnénk, akik potenciálisan vagyunk. Ilyen értelemben 
teljesek csak halálunk pillanatában vagyunk; akkor mindent lezártunk, és a hely-
nek (föltehetőleg) nincs többé jelentősége. Minden leírt mondatunkkal döntést 
hozunk valamely vagy-vagy kérdésben. A nyelv határokat von körénk. A nyelv-
váltás szintén határok közé szorít. Nagy kihívás, hogy ezeket először egyáltalán 
elérjük, s ha átlépünk rajtuk, újabbakba ütközünk.

A Pozsonyból származó, ám csaknem negyven éve Baselben élő író- és újság-
írónő, Irena Brežna szerint:

Itt [Svájcban] torzan-fogyatékosan hangzik az irodalmi nyelvem: önként cson-
kítom meg, hogy ne irritáljam túlzottan választékos és kultivált nyelvvel a beszél-
getőpartnereimet. […] Minél gondozatlanabbul és gyámoltalanabbul beszélek, 
annál inkább védve vagyok, amivel energiát tudok megtakarítani. Amíg nyil-
vánvalóan és érzékelhetően híján vagyok a tökéletességnek, addig nem jelentek 
konkurenciát, és békén hagynak. […] Ha megkockáztatom, hogy a helyieket túl-
ságosan csiszolt irodalmi némettel öntsem nyakon, akkor azt a saját pályájukon 
fitogtatott ingerlő fölényeskedésként értelmezik, és ellenségesen fogadják. 
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Az osztrákokból számos történelmi okból hiányzik a svájciak bornírt magabiz-
tossága. Amit Irena Brežna Svájcról ír, az Ausztriáról ilyen élesen megfogalmazva 
nem mondható el.

Az oroszban alig vannak dialektusok. A nyelvi különbségek nem a tájegy-
ségekhez kötődő nyelvváltozatokból adódnak, hanem a társadalmi rétegzett-
ség függvényei. Az úgynevezett „művelt embert” kiejtéséről, szókincséről és 
beszédének nyelvtani helyességéről ismerni meg. Ausztriában ez másként van. 
Az irodalmi nyelv a mindennapokban alig használatos. A dialektusokon belül 
szociolektusokkal találkozunk, a köznyelvnek létezik gondozottabb és kevésbé 
pallérozott változata, amelyet a beszélők némelyike irodalmi németnek vél, és 
minél inkább távolodunk, keletről nyugat felé haladva, Bécs urbánus térségétől, 
s minél mélyebben hatolunk be Salzburg, Tirol vagy Vorarlberg vidéki jellegű, 
alpesi, s önmagukat külön világnak tekintő régióiba, annál nagyobbnak tapasz-
taljuk a különbséget a gyerekek által az iskolában fáradságosan megtanult írott 
nyelv és a nyelvjárások között, amelyek a tartományfőnök, a bankigazgató, az 
egyetemi professzor, az építőmunkás és a takarítónő számára egyaránt a tulaj-
donképpeni anyanyelvek. 

Tirolban és Vorarlbergben léteznek nyelvjárások, amelyek annyira eltérnek 
az irodalmi némettől, hogy de facto külön nyelveket alkotnak. E vidékeken 
következésképp két- vagy többnyelvűek az emberek. A különböző nyelvjárás-
változatok és az irodalmi nyelv kényes egyensúlyt tartanak. A helyiek, éppúgy, 
mint a bevándorlók, soha nem lehetnek egészen bizonyosak a nyelvükben, s 
ezt ösztönösen tudják, vagy legalábbis érzik. A gyakran rosszindulattal átitatott 
és lekezelő követelés, hogy a külföldiek tanuljanak meg „értelmes németet” 
beszélni, ezzel a bizonytalansággal magyarázható. De mégis, melyik németet?  
A Dornbirnben török akcentussal, megnyomorított vorarlbergi nyelvjárást beszé-
lő vendégmunkások „értelmes németet” tanultak vajon? Egy idegen akcentussal 
beszélt nyelvjárás nevetségesen hangzik. Az „őslakosok” azt is nevetségesnek 
találják, ha a külföldiek a helyi dialektust utánozzák. Ellenben ha egy vendég-
munkásként hozzájuk érkezett külföldi korrekt irodalmi németet beszél, azt 
gőgnek, kérkedésnek és a beképzeltség jelének tekintik. Leginkább azokat a kül-
földieket kedvelik, akik mindent megértenek, megközelítőleg korrektül fejezik 
ki magukat, mindazonáltal hibáznak néha, akik valamely nyelvjárásnak és az 
irodalmi nyelvnek valamilyen keverékét beszélik, amely ezen nyelvváltozatok 
egyikéhez sem áll túl közel, és egyikkel sem áll hadilábon, és akik a beszélge-
tőpartnerük által elmondottaknak csak azokat az árnyalatait érzékelik és értik, 
amelyekről az valóban azt akarja, hogy megértsék. Röviden: sehol nem könnyű 
külföldinek lenni, ha nem nyelvzseni az ember.

Tatár Sándor fordítása
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E számunk a budapesti Osztrák Kulturális Fórum 
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Kurdi Imre, Márton László, Mesés Péter és Tatár Sándor fordítóknak.  
A szövegrészletek közlési jogáért a Deuticke (Bécs), a Droschl (Graz), a Hans 
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