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Buda Ferenc
Derű – ború 
Tűnődések	fehérről,	feketéről	V.

Különös	 játék	olykor	rá-rátekinteni	egy	ember	életidejének	évről	évre	szapo-
rodó	viszonyítási	pontjaira.	Kiváltképp	akkor,	ha	az	életidő	a	zárószakaszához	
közeledik.	Ez	lévén	leginkább	a	kezem	ügyében,	ezúttal	a	magaméra	vetek	egy-
két	pillantást.	No,	lássuk	csak:
Születésem	 esztendejében	 épp	 88	 éve	 múlt	 annak,	 hogy	 a	 Nemzeti	 dal	 s	 a	

tizenkét	pont	kinyomtatásával	 elkezdődött	 a	magyar	 forradalom;	 87	 éve,	hogy	
egy	 névtelen	 orosz	 dsidás	 halálra	 döfte	 a	 fegyvertelen	 Petőfi	 Sándort,	 császá-
ri-cári	 összefogással	 leverték	 a	 magyar	 szabadságharcot,	 s	Aradon	 kivégezték	
szabadságharcunk	tizenhárom	–	magyar	és	nem	magyar	származású	–	táborno-
kát;	69	éve,	hogy	megtörtént	a	kiegyezés;	három	és	fél	évtized	telt	el	a	huszadik	
századból;	22	éve	tört	ki	s	18	éve	ért	véget	az	első	világháború,	s	mindössze	16	
éve	 mondták	 ki	 első	 ízben	 a	 csonkító	 ítéletet	 Magyarország	 felett	 a	 Trianon-
palotában.	 Születésem	 napjának	 reggelén	 hunyt	 el	 Kosztolányi	 Dezső,	 József	
Attila	halála	napján	épp	13	hónapos	voltam,	s	ha	–	mondjuk	–	idejekorán	kezem-
be	kerül	Móricz	Zsigmond	valamely	műve,	azt	még	az	író	életében	olvashattam	
volna.
Most	pedig	lépjünk	egy	nagyot	előre,	s	váltsunk	nézőpontot:
Trianontól	máig	még	hosszabb	idő	telt	el,	mint	a	szabadságharctól	a	születése-

mig:	kevés	híján	92	esztendő.	(Boldi	unokánk	születéséig	pedig	hajszálra	annyi:	
87.)	A	második	 világháború	 végétől	mostanáig	 67,	 ötvenhattól	 számítva	 pedig	
még	egyszer	 56.	Az	a	valami,	 amit	 a	mindennapi	 szóhasználat	 rendszerváltás-
ként	emleget,	22	esztendővel	ezelőtt	ment	végbe.	Szinte	egy	kerek	emberöltőnyi	
időszakasz	ez:	egyetlen	személy	–	vagy	akár	egy	egész	család	–	életében	lénye-
ges,	 fontos	változások	következnek	be	ennyi	 idő	alatt.	Hogy	mást	ne	mondjak:	
például	megszületik	s	felnő	a	gyerek.	(Eltekintek	itt	a	többes	szám	használatától	
–	az	ma	már	nem	jellemző.)	Kérdés	(vagy	talán,	sajnos,	nem	is	kérdés):	korábbi,	
azt	megelőző	 állapotához	 képest	 az	 ország	 vajon	 felnőtté	 vált-e?	Vagy	 csupán	
öreggé?
Hogy	a	költészet	 se	maradjon	ki	a	visszapillantó	viszonyításból:	87	éve	szü-

letett	 (lám:	még	 egy	 87),	 s	 34	 éve	 távozott	 el	 közülünk	Nagy	László.	 Egyetlen	
unokája	születését	már	nem	érhette	meg.	(Közben	csak	úgy	eszembe	ötlött:	mit	
szólna	vajon	László	e	mai	világról?	E	mai	világhoz?)
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Ugyanazon	 év	nyárkezdetén	 született	meg	harmadik	 lányunk,	 gyermekeink	
sorában	 a	 hatodik:	 az	 utolsó.	Már	 az	 ő	 kisebbik	 fiacskája	 is	 betölti	 a	második	
esztendőt.	Unokáink	többségével	együtt	ő	már	a	XXI.	század	szülötte;	közülük	
csupán	kettő	az,	aki	még	a	letűnt	XX.	század	utolsó	évtizedében	nyitotta	rá	sze-
mét	a	napvilágra.	
E	 mindinkább	 személyes	 vonásokat	 öltő	 kalkulációt	 azzal	 az	 úgyszintén	

magánjellegű	 adalékkal	 egészíteném	 ki,	 hogy	 a	 fenti	 viszonyítási	 számok	 és	
adatok	–	a	Kosztolányihoz	és	József	Attilához	napra	pontosan	kapcsolódók	kivé-
telével	 –	 a	 feleségemre	 is	 érvényesek:	mindketten	ugyanabban	 az	 esztendőben	
születtünk.
(Ám	ebben	a	véletlenszerű	egybeesésben	kettőnk	részéről	semmiféle	előzetes	

szándékot	senki	ne	gyanítson.)
*

A	gyerekkor	 –	 gyerekkorom	 –	 számomra	 ismeretlen	udvarainak	 képzelet-
beli,	elváltozott	világa	merül	 fel	emlékezetemben.	Talán	az	mozgatta-lódítot-
ta	 meg	 a	 fantáziámat,	 hogy	 akkoriban	 nemcsak	 a	 gyérebben,	 levegősebben	
beépült	részeken,	hanem	a	város	tömör	szívében,	például	a	Vár	utca	környékén	
is	akadtak	kertes	udvarok.	Tudván	tudtam,	hogy	az	utcára	néző	házas	telkek	
zárt	során	túl	ott	van	egy	másik	utca,	hasonló	házak	szorosan	összezárt	sorá-
val,	ám	úgy	képzeltem	mégis,	hogy	a	telekvégi	kertek,	amelyeket	a	nagy	ritkán	
nyitva	felejtett	kapukon	át	rövid	időre	megpillanthattam,	ezek	a	dúsan	zöldel-
lő	 bokrokkal,	 magasra	 nőtt	 színes	 virágokkal	 és	 metszetlen	 gyümölcsfákkal	
átláthatatlanul	 beültetett-benőtt	 kertek	 a	 valóságos	 tér	 korlátain	 és	 határain	
túlterjedve	egy	másik,	a	korábban	már	megszokotthoz	képest	idegen,	titokza-
tos,	s	feltáratlan	titkai	és	szokatlansága	folytán	kissé	félelmetes	világba	vezet-
nek.	Kettős	érzés	fogott	el	mindannyiszor	a	láttukon:	a	kalandvágyó,	izgatott	
kíváncsiság,	ami	arra	ösztökélt	volna,	hogy	lépjem	át	a	kerékvetők	közt	feszülő	
láthatatlan	választóvonalat,	s	vágjak	neki	az	 ismeretlennek,	ám	azzal	egyide-
jűleg	 egy	néven	nevezhetetlen	borzongás	 is	 –	mi	 lesz	velem,	ha	nem	 találok	
vissza	abból	a	ki	tudja	meddig	mélyülő,	sűrű	zöld	leplekkel,	ágakkal-bogakkal	
burjánzó-sarjadozó	útvesztőből	a	magam	kevéssé	izgalmas,	ám	határozottan,	
egyértelműen	s	 józanul	biztonságos	közegébe.	Anyámmal	kézen	 fogva,	 talán	
úgy	 négy-öt	 évesen	 jártam	 először	 azokon	 az	 utcákon	 (legalábbis	 ekként	
emlékszem	 rá),	 első	 képzelgéseim	 is	 akkor	 kaptak	 –	 no,	 nem	 szárnyra:	még	
csak	lábra	–	bennem	az	idegen	kertek	láttán.	Felnövekedvén,	s	már	kíséret	nél-
kül,	számtalanszor	megfordultam	azon	a	környéken,	s	az	eredetinél	fakóbban	
s	haloványabban	ugyan,	de	színével	s	fonákával	együtt	felmerült	bennem	az	a	
hajdani	érzés.	Megesett	néha,	hogy	álmodtam	is	ezekkel	a	mesebeli	másik	világ	
mélyébe	hívogató	kertekkel.	Ébren	azonban	többé	már	nem	éreztem	késztetést,	
hogy	oda	belépjek:	 tudtam,	hogy	néhány	 tő	 félig-meddig	elvirágzott	 rózsán,	
négy-öt	 ribiszkebokron,	meggyfán,	 senyvedt	 szilvafán	 s	 az	 átellenes	 utcasor	
meg	a	tőszomszédos	telek	házainak	kiábrándítóan	közeli,	puszta	falain	kívül	
egyébre	aligha	találnék.	

*
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Ahogy	 az	 előző	 bekezdések	 is	 bizonyítják:	 vénülő	 ember	mind	 gyakrabban	
vissza-visszahúzódik	 az	 emlékeibe.	Ez	nem	menekülés.	Még	 csak	nem	 is	 kór-,	
hanem	természetes	(élet)kortünet:	még	a	múlt	század	első	felében	összeszerkesz-
tett-szerelt,	 huzamos	 időn	 át	 használt	 öreg	készüléken	 (PC...? Vagy még csupán 
P...?)	a	legújabb	DVD-k	helyett	könnyebben	s	akadozás	nélkül	lejátszható	egy-egy	
régi	lemez,	ami	keresgélés	közben,	vagy	csak	úgy	magától	előbukkan	a	minden-
féle	 vegyes	 holmival,	 tél-túl	 még	 hasznavehető	 darabokkal,	 s	 ki-tudja-mire-jó	
(vagy	mire	 sem	 jó)	 töredék	 lomokkal-kacatokkal	 telizsúfolt	 padlás	 vagy	 pajta	
valamely	félreeső	zugából.

*
Apám	 ritkán	 szánta	 rá	 magát,	 hogy	 meséljen	 nekem.	 Ilyenkor	 többnyire	

a	 gyermekkoráról,	 fiatal	 évei	 viszontagságairól,	 esetleg	 háborús	 élményeiről	
számolt	be.	 (Ez	utóbbiak	sorában	beszélte	el	például	azt	a	 történetet	 is,	amiből	
kiderült,	hogy	a	többi	harctéri	kitüntetései	között	egy	doboz	mélyén	őrizgetett	[s	
egyben	–	jó	okkal	–	rejtegetett]	nagy	ezüst	vitézségi	érmét	voltaképp	nem	is	harci	
cselekmény	véghezviteléért	kapta	–	erről	azonban	később,	majd	máskor.)	Ezeket	
a	 történeteket,	 életmozzanatokat,	 eseteket	 többnyire	 takarosan	 kikerekítette,	 s	
itt-ott	–	igen	mértéktartó	módon	–	ki	is	színezte.	(Ám	az	is	lehet,	hogy	csupán	elő-
hívta	a	valódi	színek	néhányát.)	Igazi	mesét	–	méghozzá	tanító	mesét	–	egyetlen	
egyet	hallottam	tőle.	Talán	olyan	kilenc-tíz	éves	forma	lehettem,	amikor	elmondta	
nekem.	Nem	alaptalanul	feltételezem:	ő	maga	sem	igen	volt	idősebb	–	de	való-
színűleg	fiatalabb	sem	–	nálam,	amikor	először	hallotta	s	az	elméjébe	véste.	Így	
szól	a	mese:

Volt egyszer egy jómódú gazdaember. Volt néki három fia. Amikor ez az ember annyi-
ra megöregedett, hogy végül már dolgozni sem bírt, egy napon odahívta magához őket. 
„Fiaim – azt mondja –, nékem mán nem sok van hátra. Hóttom után tirátok marad min-
den, amit az életem során összekuporgattam. Rátok hagyom s már most a kezetekre bízom 
az összes vagyonomat. Abból, ha szorgosan dolgoztok meg okosan gazdálkodtok, gond 
nélkül megélhettek mind a hárman. Hanem, fiaim, egy dolgot még meghagyok néktek: 
tisztesség végett mindennap új csizmát húzzatok.” Ennyit mondott a három fiának, egy 
szóval sem többet. Hamarosan, tán még aznap vagy másnap, meg is halt az öreg. A fiai 
elsiratták, eltemették, utána meg nekifogtak gazdálkodni a rájuk maradt vagyonnal. Igen 
ám, de semmi módon nem bírtak egyről a kettőre jutni. Jól megjegyezték apjuk utoljára 
mondott tanácsát, s hogy annak eleget tegyenek, minden áldott nap azzal kezdték, hogy 
elmentek vásárolni egy-egy pár új csizmát, s azt húzták fel a lábukra. Feszítettek is nap 
mint nap nagy büszkén a fényes új csizmájukban. Ment is ez így egy jó darabig. Csakhogy 
pénzbe került ám az új csizma, nem is kevésbe, így aztán az apjuktól örökölt vagyon egy-
kettőre a felére, harmadára, negyedére csappant, végül meg teljességgel oda is lett. Így 
aztán nemhogy gyarapodtak volna a fiúk, de már éhezni meg rongyoskodni kellett mind 
a hármójuknak. Ínségükben azt sem tudták, mihez kezdjenek, mitévők legyenek. Hanem 
egy falubéli öregembernek egy idő múlva igencsak szemet szúrt, hogy milyen állapotba 
kerültek. El is ment hozzájuk egy nap. „Hát véletek meg mi történt, azt mondja, hová 
lett az örökölt vagyon meg a gazdaság?” Azok elsorolták néki, hogy az apjuk meghagyta: 
mindennap új csizmát húzzanak, hát arra kellett rákölteni az örökséget. Nagyot kacagott 
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erre az öreg: „Tik meg persze meg is vettétek azt az új csizmát mindennap!” „Mink meg”, 
mondták neki a fiúk. „Hijnye, de bolondok vagytok! Van-é valami subick vagy kenőcs a 
háznál meg egy kefe?” Előhozták neki, ő meg a saját maga kopott, viseltes, ócska csizmáját 
a szemük láttán kipucolta fényesre, csak úgy ragyogott. Odamutatta nékik: „Ugye hogy 
olyan, mintha új volna?” Azok rábólintottak: „Olyan az, szakasztott olyan.” „Na, lássá-
tok, azt mondja az öreg, hát így kell mindennap új csizmát húzni!” Azok meg is fogadták 
az öregember szavát, s attól fogva pucolással, fényesítéssel újították meg mindennap a 
csizmájukat. Szorgos, kitartó munkával pedig még az elvesztegetett vagyont is lassacskán 
visszaszerezték.”
Így	szólt	hát	Apám	tanító	meséje	a	lábbeliápolás	fontos	voltáról.	S	hogy	neki	

vajon	miért	nem	még	kisebb,	mondjuk,	három-négy	esztendős	korában	mesélhet-
ték	el?	Feltételezhetően	azért,	mivel	a	szegénység	alján	küszködő	családban	egy	
akkora	kisgyerek	lábára	még	aligha	jutott	cipő,	amit	tisztogatnia,	fényesítgetnie	
kellett	volna.	Nem	telt	rá:	felhúzta	s	viselte,	mire	belenőtt	a	lába,	a	nagyobb	test-
vérek	 kinőtt	 cipőit.	 (Egyébként	 pedig,	 ha	 jól	 belegondolunk,	 ez	 a	 kis	 példázat	
magában	hordozza	a	nálunk	akkoriban	–	az	Ő	gyerekkorában,	de	még	az	enyém-
ben	is,	s	persze	csakis	a	módosabb	városiak	közt	–	épphogy	csak	csírázni	kezdő	
fogyasztói	szemlélet	józan	bírálatát	is.)
Anyám	közvetlenebb	ráhatással	iparkodott	rásarkallni egy	szem	fiát	az	alapos,	

lelkiismeretes	 lábbelitisztításra.	Észrevévén,	hogy	a	cipőm	vagy	kis	bakancsom	
orrát	meg	oldalát	kikefélem	ugyan,	de	a	hátulsó,	nekem	láthatatlan	régiókra	már	
vajmi	kevés	gondot	 fordítok,	mindannyiszor	rám	szólt:	„A sarka tán nem a tiéd, 
kisfiam?”
Talán	éppenséggel	Apám	tanmeséje	s	Anyám	figyelmeztető	mondata	kapcsán	

ejthetnék	néhány	szót	szocializálódásom	kezdeteiről	is.
Szüleim	–	akárcsak	kortársaimban	az	ő	 szüleik	–	 tőlük	 telhetően	 iparkodtak	

idejekorán	bennem	is	elültetni	a	viselkedés	s	az	emberi	együttélés	széltiben	elfo-
gadott	 szabályait.	Ezek	nem	csekély	 része	a	 szűkebb	s	 tágabb	közösségbe	való	
–	 lehetőleg	 súrlódásmentes	 –	 beilleszkedést	 szolgálta,	 néhányuk	 pedig	méltán	
odasorolható	a	legfontosabb	erkölcsi	parancsok	közé.
Mi	 mindenre	 is	 emlékszem	 a	 legkorábbi	 időkből?	 (Ez	 elég	 régen	 volt,	 úgy	

72-73	 esztendeje.)	 Például	 az	 engedelmesség	 meg	 az	 illemtudás	 szelíd	 paran-
csaira.	Legfeljebb	hároméves	ha	lehettem,	de	még	idáig	visszhangzanak	Anyám	
szavai:	 „Fogadjál	 szót,	 kisfiam!”	 Aztán:	 „Köszönjél	 szépen	 a	 néninek!”	 Vagy:	
„Mutatkozzál	be	a	bácsinak!”
S	az	Apáméi	valamelyest	későbbről,	no	meg	néhány	fokkal	érdesebben:	„Ne	

feleselj!”	Továbbá:	 „Akkor	beszélj,	 ha	kérdeznek!”	Hogy	pedagógiailag	miként	
értékelhetők	Apám	–	hm,	hát	nem	épp	waldorfi,	még	csak	nem	is	comeniusi	vagy	
Karácsony	Sándor-i	szellemben	fogant	–	utasításai,	azt	most	ne	firtassuk.	Bennem	
mindenesetre	gyökeret	eresztettek.	Azóta	 is	nehezen	állom,	ha	valaki	–	bárki	–	
belevág	a	másik	ember	szavába.	Ha	az	enyémbe,	ha	a	máséba	–	szinte	mindegy.
Lényegét	tekintve	ide	sorolható	Apám	másik	figyelmeztetése	is:	„Várj	a	sorod-

ra!”	Elég	korán	hallhattam	tőle	első	ízben,	s	azt	követően	még	számos	alkalom-
mal.	Nem	 is	 szerettem,	 s	ma	 sem	 szeretek	 –	 sem	valóságosan,	 sem	képletesen	
–	mások	elé	tolakodni,	s	mindannyiszor	felháborodom	az	erőszakkal	vagy	fon-
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dorlatosan	 a	 többi	 ember	 –	 a	 türelmesebbek,	 illemtudóbbak,	 gyengébbek	 –	 elé	
nyomakvók	láttán.	
Nagyjából	ez	idő	tájt	tanulhattam	meg	azt	is,	hogy	a	másét	elvenni	nem	szabad	

(„Ne	 lopj!”),	 s	 hogy	 hazudni	meg	 csúnyán	 beszélni	 sem	 (volna)	 szabad.	Arról	
viszont	már	bajosan	(sem)	tudnék	számot	adni,	magamban	miképpen	értelmez-
tem	s	tettem	helyre	e	legutóbbi	tiltás	érvényre	jutásának	hézagait	és	ellentmondá-
sait.	Nap	mint	nap	hallottam	ugyanis,	hogy	a	felnőttek	meg	a	nagyobb	fiúk	igenis	
szoktak	csúnyán	beszélni,	sőt	–	mi	tagadás	–	Apám	száján	is	ki-kiszaladt	olykor	
egy-egy	vaskosabb	kifejezés.	(Közülük	–	ámbár	a	jelenkor	trágárságai	közepette	
legfeljebb	 a	 megszokottnál	 kissé	 ódonabb	 hangzásuk	 lenne	 feltűnő	 –	 ezúttal	
egyet	sem	idézek.)
Nincs	emlékfogódzóm	hozzá,	hogy	mikor	s	hogyan	(valószínűleg	már	iskolás-

koromban,	hisz	a	családban,	sőt	még	a	közel	lakó	rokonságban	sem	volt	nálam	
kisebb	gyerek),	de	azt	is	idejekorán	megtanultam,	hogy	a	kisebbeket,	gyengébbe-
ket	nem	illik,	nem	szabad	bántani.	Ez	már	magasabb	erkölcsfilozófiai	kategória:	
a	méltányosság	 s	az	 igazságosság	 fogalomkörébe	 tartozó	parancs,	 illetve	 tiltás.	
Mindenesetre	 elég	 mélyen	 belém	 vésődött,	 s	 gyerek-	 meg	 serdülőkoromban	
kezdeményezőként nem	 is	 szegtem	 meg	 soha.	 (Viszonzásként,	 megtorlásként	 is	
legfeljebb	egyszer-kétszer,	s	természetesen	nem	mentség	a	vétkemre,	hogy	mind-
annyiszor	 hirtelen	 jött	 ádáz	 indulatból.	 Úgy	 látszik,	 eleve	 túl	 kemény	 talajra	
talált	bennem	a	megütött	egyik	orca	másikának	odakínálását	javasló	jézusi	ige.)	
Erőfölényemmel	viszont	–	már	kamaszfiúként	–	egyetlen	alkalommal	bár,	de	igen	
csúnyán	 visszaéltem.	 Borzadva,	 viszolyogva	 tekintek	 akkori	magamra,	mintha	
nem	is	én	lettem	volna:	iskoláskorom	egyetlen	úttörőtáborában	egy	nálam	kisebb	
és	gyengébb	gyerek	összegyűjtött	mogyorókészletét	vámoltam	meg	galád	módon.	
Máig	éget	miatta	a	szégyen,	ha	eszembe	jut.	Márpedig	eszembe	jut	időről	időre.	
Elgondolkodtató,	sőt	megdöbbentő:	néha	milyen	kevés	kell	hozzá,	hogy	a	pokol	
kapujáról	lepattanjon	a	jól-rosszul	rátolt	retesz,	s	fokról	fokra	–	vagy	akár	egyik	
pillanatról	a	másikra	–	elszabaduljon,	s	átvegye	uralmát	bennünk	és	felettünk	az	
a	szörnyűség,	amit	oly	láttató	erővel	ábrázol	Golding	A legyek urában.	
Ami	 a	 rendelkezésre	 álló	 javak	 igazságos	 elosztását	 illeti,	 arról	 legfőképp	

Anyám	mondott	maradandó	szavakat:	„Akármilyen kevesünk is volt, s akármilyen 
sokan voltunk rá, kedvesanyánk mindig úgy intézte, hogy egyformán jusson belőle min-
denkinek. Ha csak egyetlen szem cukor volt, azt is széjjelvagdostuk és elosztottuk egymás 
között.” Ezt	a	mozzanatot	–	bizonyára	nem	minden	célzatosság	nélkül	–	az	évek	
során	több	alkalommal	is	felidézte,	s	én	eleinte	bizony	gondolkodóba	estem:	vajon	
egy	szopogatásra	szánt,	kőkemény	cukorkát	hogyan	tudtak	olyan	sokfelé	egyenlő	
arányban	 szétdarabolni?	 S	mi	 lett	 az	 óhatatlanul	 szertepattanó	 cukorkaszilán-
kok	sorsa?	Kinek	 jutottak?	Netán	–	ami	a	 legrosszabb	–	az	 igazságosság	végett	
veszendőbe	kellett	menniük?	S	persze	arról	sem	ejtett	szót,	hogy	„kedvesanyánk”	
vajon	magamagát	is	részeltette-é	az	elosztásnál.	Hetven	s	egynéhány	év	tapaszta-
latai	és	megfigyelései	alapján	okom	van	rá,	hogy	feltételezzem:	ilyesmi	legfeljebb	
kivételesen,	 elvétve	 fordulhatott	 elő.	 (A	 technikai	 részletek	 tekintetében	 pedig	
végül	arra	a	következtetésre	jutottam,	hogy	az	elosztás	sorsára	kerülő	egy	szem	
cukor	bizonyára	tejkaramella	lehetett.	Esetleg	kockacukor.)
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Testvértelen	 létemre	 nekem,	 sajnos,	 nem	 volt	 kivel	 osztozkodnom	 sem	 az	
elfogyasztható	javakban,	sem	a	szeretetben	(ami	Pál	apostolnak	Károlyi	Gáspár	
tolmácsolta	 szavai	 szerint	 soha el nem fogy).	 Egyedüli	 voltom	 előnyeként	 így	
számomra	mindenből	 több	 jutott,	mint	 egy	olyan	 család	 sarjának,	 ahol	három,	
négy,	öt,	vagy	még	annál	is	több	gyerek	igényeit	és	kívánságait	kellett	a	mienk-
hez	 hasonló	 anyagi	 körülmények	 között	 kielégíteni.	 Ebből	 adódóan,	 és	 persze	
Szüleim	 jóvoltából,	 a	háború	és	a	 rá	következő	 inflációs	 időszak	 legínségesebb	
éveiben	sem	volt	 részem	tartós	és	 túlzottan	kemény,	az	elemi	szükségleteket	 is	
csonkító	nélkülözésben.	
Hogy	mindezt	miként	 éltem	meg?	 Többféleképpen.	 Egyfelől:	 lassacskán,	 de	

a	 környező	 világról	 alkotott	 első	 –	 kezdetleges	 –	 fogalmaimmal	 (világkép...?)	
nagyjából	egyidejűleg	kialakult	bennem	egy	szilárd	és	 jótékony	biztonságérzet.	
Ennek	leegyszerűsített	lényege:	nem	érhet	komoly	baj,	amíg	a	Szüleim	gondjaira	
vagyok	bízva.	S	ugyanennek	az	érzésnek	már-már	 irracionális	kiegészítő	párja:	
amíg	én	rájuk	vagyok	bízva,	őket	sem	érheti	baj.	(Ezen	a	jó	ideig	épségben	létező	
s	működő	képzeletbeli	kettős	kristálygömbön	kamaszkorom	közepe	táján	kelet-
keztek	az	első	repedések:	amidőn	Anyámnak	egy	időre	kórházba	kellett	vonul-
nia,	 továbbá	 kettejük	 kapcsolata	 is	 válságosra	 fordult.)	Másfelől	 viszont	 tuda-
tára	 kellett	 ébrednem	annak	 is,	 hogy	vágyaim,	 kívánságaim	–	 legalábbis	 azok,	
amelyek	pénzkiadással	 járnának	–	nem	 lehetnek	korlátlanok.	Végeredményben	
tehát	 javamra	vált	 az	 a	 szegénység,	 amibe	 beleszülettem,	 hisz	 egyetlen	 gyerek	
létemre	sem	kényeztettek	el	annyira,	hogy	„egyke”-ként	nőjek	fel.	Ezenfelül	nap	
mint	nap	láthattam:	vannak	még	nálunk	is	szegényebbek.	Így	hát	nem	vert	gyö-
keret	bennem	a	mások	iránti	irigység	meg	az	örökös	elégedetlenség,	sőt	inkább	
ez	utóbbiakkal	épp	ellentétes	érzés	 (részvét?	empátia?)	zsenge	csírái	kezdtek	a	
mélyből	elősarjadozni.	

*
Végigfuttatván	tekintetemet	az	eddig	 leírtakon,	csak	most	akadok	fenn	rajta:	

a	 fő-	 és	 alcímben	 kiemelt	 derűhöz-borúhoz	 meg	 a	 fehérhez-feketéhez	 képest	
inkább	csak	valami	áttetsző	borongás	érzékelhető	olvastuk	során.	 (A	mogyoró-
készlet	megvámolásáról	szóló	rész	kivételével:	az	nagyon	is	fekete.)	Nos,	követ-
kezzék	hát	a	címhez	illő	módon	valami	kontrasztosabb	tónusú	is.	Ehhez	azonban	
át	kell	lépnünk	a	jelenbe.
2012.	 február	 első	 hetében	 járunk.	 A	 hosszan	 tartó,	 lágy	 enyhületet	 elűzve	

megjött,	 bezúdult	 a	 tél,	 az	 igazi	 –	 egyenest	 Szibériából.	Másodikán	már	 baljós	
ígéreteit	ragyogtatta	a	verőfény.	Manapság	ilyenkor	már	csak	a	szegény	medvét	
emlegetik,	aki	a	maga	árnyékát	megpillantván	lemondóan	legyint	s	visszabújik	
a	 barlangjába.	 Szülőföldemen,	 Debrecenben	 s	 a	 környező	 hajdúsági	 falvakban	
ritkán	 láttunk	 medvét	 (legfeljebb	 a	 Nagy	 meg	 a	 Kis	 Medvét	 az	 égen,	 de	 azt	
Göncölnek	hívtuk),	ezért	az	évszázados	megfigyelésekből	fakadóan	ez	a	mondás	
járta:	„Ha fénylik Gyertyaszentelő, az ízíket is szedd elő.” Vagyis:	ha	február	másodi-
kán,	Gyertyaszentelő	Boldogasszony	napján	derűs,	napfényes	 időre	virradunk,	
az	annak	a	jele,	hogy	a	fagyos	tél	még	nem	fogyott	ki	a	tartalékaiból	–	„nem adta 
ki a mírgit” –,	így	hát	gond	lesz	a	fűtéssel,	s	a	megfogyatkozott	tűzifa	híján	hozzá	
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kell	nyúlni	az	ősszel	kötegekben,	kévékben	takarmánykiegészítés	céljából	félre-
rakott	tengeri-,	azaz	kukoricaszárhoz,	a	szárízíkhez	is.
Gyertyaszentelő	 előjelei	 nem	 okoztak	 csalódást:	 napok	 óta	 8,	 10,	 14	 fokos	

mínuszok	járnak.	(Itt:	a	mi	környékünkön;	Csíkszeredában	inkább	20,	meg	még	
annál	 is	 lejjebb.)	 „Legalább	 nem	 köpi	 be	 a	 légy	 a	 szalonnát”	 –	 mondogatják	
ilyenkor	 a	 derűlátásra	 hajlamosak.	 Három	 napon	 át	 szünet	 nélkül	 havazott,	
némi	fennakadást	okozva	ezzel	a	közlekedésben.	(Merthogy	a	vasúttársaságot	a	
téli	fagy	s	a	havazás	mindahányszor	váratlanul	éri:	ugyan	ki	fia	számít	rá,	hogy	
december	s	március	között	ilyen	szokatlanul	rendellenes	időjárás	is	előfordulhat?	
Nyáron	meg	nyilván	a	hőtágulás	folytán	meghosszabbodott	sínek	miatt	késnek	
a	vonatok.)	Esztendők	óta	nem	láttam	ennyi	havat.	Ma	délelőtt	viszont	a	nap	is	
előbújt	és	sütött	–	pontosabban:	csak	ragyogott,	tündökölt	–	hét	ágra	majd	egész	
napon	át.	Az	ajtón	kilépve	azt	látni,	hogy	fehér	az	egész	világ.	
Fehér,	fehér,	fehér.
Akkor	hát	mi	is	a	fekete	e	pompázatos,	nagy-nagy	fehérség	közepette?	
Ó,	hisz	 jóformán	 semmi	–	 csak	a	gond,	 ami	vele	 jár,	mögötte	 lappang,	 s	 ott	

ólálkodik	a	nyomában	alattomosan	és	szüntelenül.	A	vészesen	fogyatkozó	tüze-
lő.	A	veszettül	 felpörgő	villanyóra.	A	mindennapi	 lét	megnövekedett	költségei.	
Az	 ország	 útjain	 közlekedő	 gyermekeink	 miatt	 gyötrő	 aggodalom:	 nem	 éri-e	
baj	valamelyiküket?	És	így	tovább	–	a	személyre	szabott	részleteket	vég	nélkül,	
napestig	sorolhatnánk.
De	minek?
Nézzünk	most	inkább	arra,	ami	fehér.
Hisz	alatta	úgyis	ott	nyomakodnak	már	fölfelé	tapogatózva	a	hóvirág	tűhegyes	

levelei.

(2012. január–február) 


