Buda Ferenc

Deru — boru

Tinodések feheérrodl, feketérol V.

Kiilonos jaték olykor ra-ratekinteni egy ember életidejének évrdl évre szapo-
rodé viszonyitasi pontjaira. Kivaltképp akkor, ha az életidé a zardszakaszahoz
kozeledik. Ez 1évén leginkabb a kezem iigyében, eztittal a magaméra vetek egy-
két pillantast. No, lassuk csak:

Sziiletésem esztendejében épp 88 éve mult annak, hogy a Nemzeti dal s a
tizenkét pont kinyomtatasaval elkezd6dott a magyar forradalom; 87 éve, hogy
egy névtelen orosz dsidas halalra dofte a fegyvertelen Pet6fi Sandort, csasza-
ri-cari Osszefogassal leverték a magyar szabadsagharcot, s Aradon kivégezték
szabadsagharcunk tizenhdrom — magyar és nem magyar szarmazasu — taborno-
kat; 69 éve, hogy megtortént a kiegyezés; harom és fél évtized telt el a huszadik
szazadbol; 22 éve tort ki s 18 éve ért véget az elsd vilaghabort, s minddssze 16
éve mondtak ki elsd izben a csonkité itéletet Magyarorszag felett a Trianon-
palotaban. Sziiletésem napjanak reggelén hunyt el Kosztolanyi Dezs6, Jozsef
Attila halala napjan épp 13 honapos voltam, s ha — mondjuk — idejekoran kezem-
be keriil Méricz Zsigmond valamely miive, azt még az ird €letében olvashattam
volna.

Most pedig lépjiink egy nagyot eldre, s valtsunk nézoépontot:

Trianontol maig még hosszabb id{ telt el, mint a szabadsagharctol a sziiletése-
mig: kevés hijan 92 esztendd. (Boldi unokank sziiletéséig pedig hajszalra annyi:
87.) A masodik vilaghaborti végétdl mostanaig 67, 6tvenhattol szamitva pedig
még egyszer 56. Az a valami, amit a mindennapi széhasznalat rendszervaltas-
ként emleget, 22 esztendo6vel ezel6tt ment végbe. Szinte egy kerek ember6ltényi
idGszakasz ez: egyetlen személy — vagy akar egy egész csalad — életében lénye-
ges, fontos valtozasok kovetkeznek be ennyi id6 alatt. Hogy mast ne mondjak:
példaul megsziiletik s felnd a gyerek. (Eltekintek itt a tobbes szam hasznalatatol
— az ma mar nem jellemzd.) Kérdés (vagy talan, sajnos, nem is kérdés): korabbi,
azt megel6z6 allapotahoz képest az orszag vajon felnétté valt-e? Vagy csupan
Oreggé?

Hogy a koltészet se maradjon ki a visszapillanté viszonyitasbdl: 87 éve szii-
letett (lam: még egy 87), s 34 éve tavozott el koziiliink Nagy Laszlé. Egyetlen
unokaja sziiletését mar nem érhette meg. (Kdzben csak gy eszembe 6tlott: mit
szolna vajon Laszlo e mai vilagrdl? E mai vilaghoz?)
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Ugyanazon év nyarkezdetén sziiletett meg harmadik lanyunk, gyermekeink
soraban a hatodik: az utols6. Mar az 6 kisebbik fiacskaja is betdlti a masodik
esztend6t. Unokaink tobbségével egyiitt 6 mar a XXI. szazad sziilotte; koziiliitk
csupan kettd az, aki még a letiint XX. szazad utolsé évtizedében nyitotta ra sze-
mét a napvilagra.

E mindinkabb személyes vonasokat ©lt6 kalkuldcidt azzal az ugyszintén
maganjellegti adalékkal egésziteném ki, hogy a fenti viszonyitdsi szamok és
adatok — a Kosztolanyihoz és Jozsef Attilahoz napra pontosan kapcsolodok kivé-
telével - a feleségemre is érvényesek: mindketten ugyanabban az esztenddben
sziilettiink.

(Am ebben a véletlenszer(i egybeesésben ketténk részérél semmiféle elézetes
szandékot senki ne gyanitson.)

*

A gyerekkor — gyerekkorom — szamomra ismeretlen udvarainak képzelet-
beli, elvaltozott vildga meriil fel emlékezetemben. Talan az mozgatta-ldditot-
ta meg a fantdzidmat, hogy akkoriban nemcsak a gyérebben, levegésebben
beépiilt részeken, hanem a varos tomor szivében, példaul a Var utca kornyékén
is akadtak kertes udvarok. Tudvan tudtam, hogy az utcara néz6 hazas telkek
zart soran tul ott van egy masik utca, hasonlé hdzak szorosan Osszezart sora-
val, am gy képzeltem mégis, hogy a telekvégi kertek, amelyeket a nagy ritkan
nyitva felejtett kapukon at révid idére megpillanthattam, ezek a disan zoldel-
16 bokrokkal, magasra nétt szines virdgokkal és metszetlen gytimdlesfakkal
atlathatatlanul beiiltetett-bendtt kertek a valoésagos tér korlatain és hatdrain
talterjedve egy masik, a korabban mar megszokotthoz képest idegen, titokza-
tos, s feltaratlan titkai és szokatlansaga folytan kissé félelmetes vilagba vezet-
nek. Kettds érzés fogott el mindannyiszor a lattukon: a kalandvagyo, izgatott
kivancsisag, ami arra 0sztokélt volna, hogy lépjem at a kerékvetSk kozt fesziilo
lathatatlan valasztévonalat, s vagjak neki az ismeretlennek, am azzal egyide-
jileg egy néven nevezhetetlen borzongds is — mi lesz velem, ha nem talalok
vissza abbdl a ki tudja meddig mélyiil6, stirti zold leplekkel, agakkal-bogakkal
burjanzd-sarjadozo utveszt6bdl a magam kevéssé izgalmas, dm hatarozottan,
egyértelmtien s jozanul biztonsagos kozegébe. Anyammal kézen fogva, talan
ugy négy-ot évesen jartam elészor azokon az utcdkon (legalabbis ekként
emlékszem rd), els6 képzelgéseim is akkor kaptak — no, nem szarnyra: még
csak labra — bennem az idegen kertek lattan. Felnovekedvén, s mar kiséret nél-
kiil, szdmtalanszor megfordultam azon a kornyéken, s az eredetinél fakdbban
s halovanyabban ugyan, de szinével s fonakaval egyiitt felmeriilt bennem az a
hajdani érzés. Megesett néha, hogy dlmodtam is ezekkel a mesebeli masik vilag
mélyébe hivogat6 kertekkel. Ebren azonban tobbé mar nem éreztem késztetést,
hogy oda belépjek: tudtam, hogy néhany t6 félig-meddig elviragzott rézsan,
négy-ot ribiszkebokron, meggyfan, senyvedt szilvafdn s az atellenes utcasor
meg a tdszomszédos telek hdzainak kidbranditdan kozeli, puszta falain kiviil
egyébre aligha talalnék.
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Ahogy az el6z6 bekezdések is bizonyitjdk: véniilé ember mind gyakrabban
vissza-visszahuzodik az emlékeibe. Ez nem menekiilés. Még csak nem is kor-,
hanem természetes (€let)kortiinet: még a mult szazad elsé felében Gsszeszerkesz-
tett-szerelt, huzamos idén at hasznalt 6reg késziiléken (PC...? Vagy még csupin
P...?) alegtjabb DVD-k helyett konnyebben s akadozas nélkiil lejatszhato egy-egy
régi lemez, ami keresgélés kdzben, vagy csak tigy magatdl el6bukkan a minden-
féle vegyes holmival, tél-tul még hasznavehetd darabokkal, s ki-tudja-mire-jo
(vagy mire sem jo) toredék lomokkal-kacatokkal telizstufolt padlas vagy pajta
valamely félreesd zugabol.

*

Apdm ritkdn szanta rd magat, hogy meséljen nekem. Ilyenkor tobbnyire
a gyermekkorardl, fiatal évei viszontagsagairdl, esetleg haborus élményeirdl
szamolt be. (Ez utdbbiak sordban beszélte el példaul azt a torténetet is, amibdl
kideriilt, hogy a tobbi harctéri kitiintetései kozott egy doboz mélyén Orizgetett [s
egyben —jo okkal — rejtegetett] nagy eziist vitézségi érmét voltaképp nem is harci
cselekmény véghezviteléért kapta — errdél azonban késébb, majd méskor.) Ezeket
a torténeteket, életmozzanatokat, eseteket tobbnyire takarosan kikerekitette, s
itt-ott — igen mértéktarté médon — ki is szinezte. (Am az is lehet, hogy csupén el6-
hivta a valodi szinek néhanyat.) Igazi mesét — méghozza tanité mesét — egyetlen
egyet hallottam t6le. Talan olyan kilenc-tiz éves forma lehettem, amikor elmondta
nekem. Nem alaptalanul feltételezem: 6 maga sem igen volt idésebb — de vald-
szintileg fiatalabb sem — nalam, amikor el3szor hallotta s az elméjébe véste. Igy
sz0l a mese:

Volt egyszer egy jomddu gazdaember. Volt néki hiarom fia. Amikor ez az ember annyi-
ra megoregedett, hogy végiil mdr dolgozni sem birt, egy napon odahivta magdhoz bket.
Fiaim — azt mondja —, nékem mdn nem sok van hdtra. Héttom utdn tirdtok marad min-
den, amit az életem sordn dsszekuporgattam. Ratok hagyom s mdr most a kezetekre bizom
az Osszes vagyonomat. Abbdl, ha szorgosan dolgoztok meg okosan gazddlkodtok, gond
nélkiil megélhettek mind a hdrman. Hanem, fiaim, egy dolgot még meghagyok néktek:
tisztesség végett mindennap 1ij csizmdt hiizzatok.” Ennyit mondott a hidrom fidnak, egy
széval sem tébbet. Hamarosan, tdn még aznap vagy mdsnap, meg is halt az oreg. A fiai
elsirattik, eltemették, utdna meg nekifogtak gazddlkodni a rdjuk maradt vagyonnal. Igen
dm, de semmi médon nem birtak egyrdl a kettbre jutni. Jol megjegyezték apjuk utoljdra
mondott tandcsdt, s hogy annak eleget tegyenek, minden dldott nap azzal kezdték, hogy
elmentek visdrolni egy-egy pdr 1j csizmdt, s azt hiiztdk fel a labukra. Feszitettek is nap
mint nap nagy biiszkén a fényes 1ij csizmdjukban. Ment is ez igy eqy jo darabig. Csakhogy
pénzbe keriilt dm az 1ij csizma, nem is kevésbe, igy aztdn az apjuktol 6rokolt vagyon egy-
kettére a felére, harmaddra, negyedére csappant, végiil meg teljességgel oda is lett. Igy
aztdn nemhogy gyarapodtak volna a fitik, de mdr éhezni meg rongyoskodni kellett mind
a harmdjuknak. Inségiikben azt sem tudtik, mihez kezdjenek, mitévdk legyenek. Hanem
egy falubéli oregembernek egy idd miilva igencsak szemet sziirt, hogy milyen dllapotba
keriiltek. El is ment hozzdjuk egy nap. ,Hdt véletek meg mi tortént, azt mondja, hovd
lett az 6rokolt vagyon meg a gazdasdg?” Azok elsoroltik néki, hogy az apjuk meghagyta:
mindennap 1ij csizmdt hiizzanak, hat arra kellett rakolteni az orokséget. Nagyot kacagott
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erre az oreg: , Tik meg persze meg is vettétek azt az 1ij csizmdt mindennap!” ,Mink meg”,
mondtdk neki a fitik. ,Hijnye, de bolondok vagytok! Van-¢é valami subick vagy kendcs a
hdzndl meg egy kefe?” El6hoztdk neki, 6 meg a sajit maga kopott, viseltes, dcska csizmdjit
a szemiik lattdn kipucolta fényesre, csak 1igy ragyogott. Odamutatta nékik: ,, Ugye hogy
olyan, mintha 1ij volna?” Azok rdbdlintottak: , Olyan az, szakasztott olyan.” , Na, ldssd-
tok, azt mondja az oreg, hat igy kell mindennap 1j csizmdt hiizni!” Azok meg is fogadtdk
az Oregember szavdt, s attol fogua pucoldssal, fényesitéssel tijitottdk meg mindennap a
csizmdjukat. Szorgos, kitarté munkdval pedig még az elvesztegetett vagyont is lassacskin
visszaszerezték.”

Igy sz6lt hat Apam tanité meséje a labbelidpolas fontos voltardl. S hogy neki
vajon miért nem még kisebb, mondjuk, harom-négy esztend6s kordban mesélhet-
ték el? Feltételezheten azért, mivel a szegénység aljan kiiszkddo csaladban egy
akkora kisgyerek labara még aligha jutott cipd, amit tisztogatnia, fényesitgetnie
kellett volna. Nem telt ra: felhtizta s viselte, mire belendtt a laba, a nagyobb test-
vérek kinétt cip6it. (Egyébként pedig, ha jol belegondolunk, ez a kis példazat
magaban hordozza a nalunk akkoriban — az O gyerekkoraban, de még az enyém-
ben is, s persze csakis a modosabb varosiak kozt — épphogy csak csirazni kezd6
fogyasztdi szemlélet jozan biralatat is.)

Anyam kozvetlenebb rahatassal iparkodott rdsarkallni egy szem fiat az alapos,
lelkiismeretes labbelitisztitdsra. Eszrevévén, hogy a cipém vagy kis bakancsom
orrat meg oldalat kikefélem ugyan, de a hatulsd, nekem lathatatlan régiokra mar
vajmi kevés gondot forditok, mindannyiszor ram szolt: ,A sarka tin nem a tiéd,
kisfiam?”

Talan éppenséggel Apam tanmeséje s Anyam figyelmezteté mondata kapcsan
ejthetnék néhany szét szocializalédasom kezdeteirdl is.

Sziileim — akdrcsak kortarsaimban az 6 sziileik — t6liik telhetéen iparkodtak
idejekoran bennem is eliiltetni a viselkedés s az emberi egyiittélés széltiben elfo-
gadott szabalyait. Ezek nem csekély része a sziikebb s tagabb kozosségbe valo
— lehetbleg surlédasmentes — beilleszkedést szolgdlta, néhanyuk pedig méltan
odasorolhat6 a legfontosabb erkolesi parancsok kozé.

Mi mindenre is emlékszem a legkorabbi id6kbdl? (Ez elég régen volt, ugy
72-73 esztendeje.) Példaul az engedelmesség meg az illemtudas szelid paran-
csaira. Legfeljebb haroméves ha lehettem, de még idaig visszhangzanak Anyam
szavai: ,Fogadjal szot, kisfiam!” Aztan: ,K0szonjél szépen a néninek!” Vagy:
,Mutatkozzal be a bacsinak!”

S az Apaméi valamelyest késébbrdl, no meg néhany fokkal érdesebben: ,Ne
feleselj!” Tovabba: , Akkor beszélj, ha kérdeznek!” Hogy pedagdgiailag miként
értékelhet6k Apam — hm, hat nem épp waldorfi, még csak nem is comeniusi vagy
Karacsony Sandor-i szellemben fogant — utasitasai, azt most ne firtassuk. Bennem
mindenesetre gyokeret eresztettek. Azota is nehezen allom, ha valaki — barki -
belevag a masik ember szavaba. Ha az enyémbe, ha a maséba — szinte mindegy.

Lényeggét tekintve ide sorolhaté Apam masik figyelmeztetése is: ,Varj a sorod-
ra!” Elég koran hallhattam t6le elsé izben, s azt kdvetéen még szamos alkalom-
mal. Nem is szerettem, s ma sem szeretek — sem valdsagosan, sem képletesen
— masok elé tolakodni, s mindannyiszor felhaborodom az erészakkal vagy fon-
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dorlatosan a tobbi ember — a tiirelmesebbek, illemtudébbak, gyengébbek — elé
nyomakvok lattan.

Nagyjabol ez id¢ tajt tanulhattam meg azt is, hogy a masét elvenni nem szabad
(,Ne lopj!”), s hogy hazudni meg csinyan beszélni sem (volna) szabad. Arrdl
viszont madr bajosan (sem) tudnék szamot adni, magamban miképpen értelmez-
tem s tettem helyre e legutdbbi tiltas érvényre jutasanak hézagait és ellentmonda-
sait. Nap mint nap hallottam ugyanis, hogy a felnéttek meg a nagyobb fitik igenis
szoktak cstinyan beszélni, s6t — mi tagadds — Apam szajan is ki-kiszaladt olykor
egy-egy vaskosabb kifejezés. (Koziiliik — ambar a jelenkor tragarsagai kozepette
legfeljebb a megszokottnal kissé 6ddonabb hangzasuk lenne feltind — ezttal
egyet sem idézek.)

Nincs emlékfogodzom hozza, hogy mikor s hogyan (valdszintileg mar iskolas-
koromban, hisz a csaladban, s6t még a kozel laké rokonsagban sem volt nalam
kisebb gyerek), de azt is idejekoran megtanultam, hogy a kisebbeket, gyengébbe-
ket nem illik, nem szabad bantani. Ez mar magasabb erkoélcsfilozofiai kategoria:
a méltanyossag s az igazsagossag fogalomkorébe tartozd parancs, illetve tiltas.
Mindenesetre elég mélyen belém vésédott, s gyerek- meg serdiilékoromban
kezdeményezoként nem is szegtem meg soha. (Viszonzasként, megtorlasként is
legfeljebb egyszer-kétszer, s természetesen nem mentség a vétkemre, hogy mind-
annyiszor hirtelen jott 4daz indulatbdl. Ugy latszik, eleve til kemény talajra
talalt bennem a megiitott egyik orca masikanak odakinalasat javaslo jézusi ige.)
Eréfolényemmel viszont — mar kamaszfitiként — egyetlen alkalommal bar, de igen
csunyan visszaéltem. Borzadva, viszolyogva tekintek akkori magamra, mintha
nem is én lettem volna: iskolaskorom egyetlen uttdrétaboraban egy nalam kisebb
és gyengébb gyerek 0sszegyijtott mogyordokészletét vamoltam meg galad mddon.
Maig éget miatta a szégyen, ha eszembe jut. Marpedig eszembe jut idérdl idére.
Elgondolkodtatd, s6t megddbbentd: néha milyen kevés kell hozza, hogy a pokol
kapujardl lepattanjon a jol-rosszul ratolt retesz, s fokrol fokra — vagy akar egyik
pillanatrol a masikra — elszabaduljon, s atvegye uralmat benniink és felettiink az
a szOrnytliség, amit oly lattato erével abrazol Golding A legyek urdban.

Ami a rendelkezésre allo javak igazsagos elosztasat illeti, arrdl legféképp
Anyam mondott maradandé szavakat: , Akdrmilyen kevesiink is volt, s akdrmilyen
sokan voltunk rd, kedvesanydnk mindig gy intézte, hogy egyformdn jusson beldle min-
denkinek. Ha csak egyetlen szem cukor volt, azt is széjjelvagdostuk és elosztottuk egymds
kizétt.” Ezt a mozzanatot — bizonyara nem minden célzatossag nélkiil — az évek
soran tobb alkalommal is felidézte, s én eleinte bizony gondolkodoéba estem: vajon
egy szopogatasra szant, kékemény cukorkat hogyan tudtak olyan sokfelé egyenld
aranyban szétdarabolni? S mi lett az Shatatlanul szertepattand cukorkaszilan-
kok sorsa? Kinek jutottak? Netan — ami a legrosszabb — az igazsagossag végett
veszenddbe kellett menniiik? S persze arrdl sem ejtett szot, hogy , kedvesanyank”
vajon magamagat is részeltette-é az elosztasnal. Hetven s egynéhany év tapaszta-
latai és megfigyelései alapjan okom van ra, hogy feltételezzem: ilyesmi legfeljebb
kivételesen, elvétve fordulhatott eld. (A technikai részletek tekintetében pedig
végiil arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy az elosztas sorsara keriil6 egy szem
cukor bizonyara tejkaramella lehetett. Esetleg kockacukor.)
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Testvértelen létemre nekem, sajnos, nem volt kivel osztozkodnom sem az
elfogyaszthato javakban, sem a szeretetben (ami Pal apostolnak Karolyi Gaspar
tolmacsolta szavai szerint soha el nem fogy). Egyediili voltom elényeként igy
szamomra mindenbdl t6bb jutott, mint egy olyan csalad sarjanak, ahol harom,
négy, 0t, vagy még annal is tobb gyerek igényeit és kivansagait kellett a mienk-
hez hasonl6 anyagi koriilmények kozott kielégiteni. Ebb6l adddodan, és persze
Sziileim jovoltabdl, a haboru és a ra kovetkezd inflacids iddszak leginségesebb
éveiben sem volt részem tartds é€s tulzottan kemény, az elemi sziikségleteket is
csonkito nélkiilozésben.

Hogy mindezt miként éltem meg? Tobbféleképpen. Egyfeldl: lassacskan, de
a kornyezé vilagrol alkotott elsé6 — kezdetleges — fogalmaimmal (vilagkép...?)
nagyjabdl egyidejlleg kialakult bennem egy szilard és jotékony biztonsagérzet.
Ennek leegyszertisitett Iényege: nem érhet komoly baj, amig a Sziileim gondjaira
vagyok bizva. S ugyanennek az érzésnek mar-madr irraciondlis kiegészit6 parja:
amig én rajuk vagyok bizva, 6ket sem érheti baj. (Ezen a jé ideig épségben létezd
s miikodd képzeletbeli kettds kristalygdmbon kamaszkorom kozepe tajan kelet-
keztek az els repedések: amidén Anyamnak egy idére kérhazba kellett vonul-
nia, tovabba kettejiik kapcsolata is valsagosra fordult.) Masfel6l viszont tuda-
tara kellett ébrednem annak is, hogy vagyaim, kivansagaim — legalabbis azok,
amelyek pénzkiaddssal jarnanak — nem lehetnek korlatlanok. Végeredményben
tehat javamra valt az a szegénység, amibe belesziilettem, hisz egyetlen gyerek
létemre sem kényeztettek el annyira, hogy ,egyke”-ként ndjek fel. Ezenfeliil nap
mint nap lathattam: vannak még nalunk is szegényebbek. Igy hat nem vert gyo-
keret bennem a masok iranti irigység meg az 6rokos elégedetlenség, s6t inkabb
ez utdbbiakkal épp ellentétes érzés (részvét? empatia?) zsenge csirai kezdtek a
mélybdl elésarjadozni.

*

Végigfuttatvan tekintetemet az eddig leirtakon, csak most akadok fenn rajta:
a f6- és alcimben kiemelt derih6z-borihoz meg a fehérhez-feketéhez képest
inkdbb csak valami attetszé borongas érzékelhetd olvastuk soran. (A mogyorod-
készlet megvamolasarol szolo rész kivételével: az nagyon is fekete.) Nos, kovet-
kezzék hat a cimhez ill6 médon valami kontrasztosabb ténusu is. Ehhez azonban
at kell 1épniink a jelenbe.

2012. februdr elsé hetében jarunk. A hosszan tarto, lagy enyhiiletet ellizve
megjott, bezadult a tél, az igazi — egyenest Szibéridbol. Masodikan mar baljos
igéreteit ragyogtatta a ver6fény. Manapsag ilyenkor mar csak a szegény medvét
emlegetik, aki a maga arnyékat megpillantvan lemonddan legyint s visszabujik
a barlangjaba. Sziiléfoldemen, Debrecenben s a kornyezd hajdusagi falvakban
ritkan lattunk medvét (legfeljebb a Nagy meg a Kis Medvét az égen, de azt
Goncolnek hivtuk), ezért az évszazados megfigyelésekbdl fakadoan ez a mondas
jarta: ,Ha fénylik Gyertyaszenteld, az iziket is szedd eld.” Vagyis: ha februdr masodi-
kan, Gyertyaszentel6 Boldogasszony napjan dertis, napfényes iddére virradunk,
az annak a jele, hogy a fagyos tél még nem fogyott ki a tartalékaibol — , nem adta
ki a mirgit” —, igy hat gond lesz a f(itéssel, s a megfogyatkozott t(izifa hijan hozza
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kell nyulni az Gsszel kotegekben, kévékben takarmanykiegészités céljabol félre-
rakott tengeri-, azaz kukoricaszarhoz, a szdrizikhez is.

Gyertyaszenteld elGjelei nem okoztak csalédast: napok ota 8, 10, 14 fokos
minuszok jarnak. (Itt: a mi kdrnyékiinkon; Csikszereddban inkabb 20, meg még
annal is lejjebb.) , Legalabb nem k&pi be a légy a szalonnat” - mondogatjak
ilyenkor a dertilatasra hajlamosak. Harom napon at sziinet nélkiil havazott,
némi fennakadast okozva ezzel a kozlekedésben. (Merthogy a vastttarsasagot a
téli fagy s a havazas mindahdnyszor varatlanul éri: ugyan ki fia szamit ra, hogy
december s marcius kozétt ilyen szokatlanul rendellenes id&jaras is el6fordulhat?
Nydron meg nyilvan a hétagulas folytan meghosszabbodott sinek miatt késnek
a vonatok.) Esztendék 6ta nem lattam ennyi havat. Ma délelétt viszont a nap is
elébujt és siitdtt — pontosabban: csak ragyogott, tiindokolt — hét agra majd egész
napon at. Az ajton kilépve azt latni, hogy fehér az egész vilag.

Fehér, fehér, fehér.

Akkor hat mi is a fekete e pompazatos, nagy-nagy fehérség kozepette?

O, hisz joforman semmi — csak a gond, ami vele jar, mogotte lappang, s ott
olalkodik a nyomaban alattomosan és sziinteleniil. A vészesen fogyatkozo tiize-
16. A veszettiil felpdrgé villanyora. A mindennapi lét megndvekedett koltségei.
Az orszag utjain kozlekedd gyermekeink miatt gyotré aggodalom: nem éri-e
baj valamelyikiiket? Es igy tovébb — a személyre szabott részleteket vég nélkiil,
napestig sorolhatnank.

De minek?

Nézziink most inkabb arra, ami fehér.

Hisz alatta uigyis ott nyomakodnak mar folfelé tapogatdzva a hovirag tithegyes
levelei.

(2012. janudr—februdr)
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