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Tandori Dezső

Két tét, el
(I.) Levelek helyetti írás

„Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek”

Szép	Ernő		Néked	szól

Már nem az esztétika évada. – 
Széptané, szellemigyekezeté. –
Nem az, hogy az életet (hol? itt?) 
szétszórja, barátom, az élet. De
van, ahonnét még kevésbé 
térünk meg, mint Ottlik az Iskolából, 
vagy ha ő nagyon is (hol? itt?) volt
aztán, végképp csak széptanok
s filozófiák évadán kívül vagyunk
itt, hol. Arról írni, 

hogy vagyok, hogyan, nem lehet.
Nincs ízléssel, ildommal. Max. széptan

az egzisztenc. versidom, ennek
ildoma: a pusztának se puszta
ténységek világa magunkkal. 
A többi önkifejezés: hazugság, 
mellébeszélés; a széptan szépítés; 
az igazság kimondható formája
– félek! –  torzít. Igaz, s nem is.
Mert –  félek! –  levél helyettim is
írás, esztétikum; a széptan
eleve helyettesít csak.

Mit? Nem tudom mondani, 
itt már félrefutottunk. „Az
igyekezet a helybenfutás” –  
jelen viccekhez semmi kedvem.

  *  
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A szótárbeli szókincs nem értelmez
(ld. boldogalanság). Jékely
„szegény, boldogtalan” fejét
simogatják egykori, túlvilági
madárszárnyak, ő álmában
etet tiszta búzával. Sose lesz oly 
boldog, mint mikor madarasan
volt a legszegényebb stb. Édesanyja 
–  álmában szintén –  azt kérdi tőle,
másszor, „mért nem vagy az,
mikor olyan boldog fiú lehetnél”,
s ez végigvonul (hol? mimen?) 
– – –  magamról, mondom,
se levelet, se írást a boldogságról.

 * 
De ezzel sincs semmi se elintézve. 
Hogy bárki is bízik, jó szívvel, 
szervezetem végre békén hagy,
minden jó lesz, ah, semmi 
se lesz jó. Derekas mellé-
beszélés; ellenben a mellé-
némaság se jó semmire. 
Kedv, igazság, Sz. E-nél és
Jékelynél holtan repdesnek, 
ha, és ha élve. Vagy nem is jól
idézem. Külsőt, írtam, nem tartok,
de külső(m) sem tart engem. Ez már
enyhe-ég-alja múlt. Hogy azonban
a nemlétező külsőt és a (miféle) belsőt
valaminek össze kellene 
tartani, ugyan mire? 
Széptanok, boldogságok híján
fekhessek saját ágyamon, 
próbálhassam módjára-gondozni 
sérvem, vérnyomásom, pajzs-
mirigyem, fejfájásaim kusza
rendjét, teljes passzivitásomat,
ne kelljen semmiért lehajolnom,
ne maradjak lenn hirtelen –
ólomsúly-fejeim egyikével,
mint cipőfűzés közben Karinthy
(így halt meg, ugye?), és bírjam,
a mi-haszna-egyenletesen lepergő (?)
idő tartalmatlanságát (szókincstárat láss).

 *
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Ne akarjam cselekvéssel
megváltani tétlenségem: 
tevődjem! Ez legyen a
„nem tesz semmit”! Ne 
gyötrelem legyen, olyasmi,
ahogy mestereim 78-80 életévét
elgondoltam 12 éve, s „ah, 
forradalom, ily hamar VEG?”,
gondoltam, most félidő van, 
és „6 év még? hogyan fogom 
kibírni?” Minden nap irdatlan
érték, minden nap maga
a másnapi pusztulás ígérete,
elhurcolnak kór ágyakra ismét. 

 *
S közben a széptanok is változgatnak. 
Hol van Schönberg tizenkétfokúsága, 
hallom, hol már? A hortobágyi
akárhánylyukú híd biztosabb tipp!
Freud rákja; lassan egy-egy
művészöngyilkosság ténye is
versenyre kel a művek igazával.
(Talán még nem.) Kosztolányi: 51,
Szép Ernő: 69... etc. Mit vigasztal?
De mit, hogy kétségek gyötörjenek, ki
mit alkotott volna még? Kész élet-
munkák. Kicsit hadd foglalkozzam
magamnak evvel a részével. 

 *
Az tetszetős, ha mondom, senkinek
nem akarnak többé mondani semmit,
s akkor mit akarhatnék mondani
magamról is magam? De 
nem mindenem volt azért, lett
így, ha nem is birtokviszonyban. 
A medvék. Gombfoci. A madarak. 
A festők. A bűnügyek (Nat Roid,
és újabbak, új szereplőkkel). 
A kártya. Magam válogatta műfordítások.
Képzőművészet-gyakorlás. Ideo-
grammák. Egzisztencializmus. 
Megannyi téma? Megannyi világ. 
Most főleg nézegetek; visszagondolgatok.

 * 
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Vagy az se (teszem). Kafkai
végérvény (ha nem nagyralátás), 
ez: Minden	nap	végső 
lehet (jó, ez közhely; N N Á, Jékely
etc.), tehát	durván	óvni
akarom	lehetőségét. 
A kivédhetetlen külső-benső mégis
a holnap lecsapó kalapács: 
„Senki többet!” a készletből, ami
voltam vagyok... ez itt, Mercutio, 
Horatio, levél helyett egy művi.
Kedv stb. Az istenvéletek szókincsjelene. 

(II.) A „csönd”: a fontos 
kérdésekre nincs mód 

A csönd a fontos. Kérdésekre. 
Kérdésekre nincs mód.
Nincs-mód a csönd. A
Kérdésekre csönd-mód
egzisztencializmusa. 

A csönd, mely nem a csönd: modor. 
Jékely legyen, nagy költészet,
ahol nagy költészet a modor, a mód 
kimódolatlansága. Szókincstár: 
fellapozandó a boldogtalanságnál
s szócsaládjánál. De
hagyjuk a szavakat, családokat.

A csönd 3 lépésben jön, 
a csön így jönd. 
Egy: fontos kérdésekre nincs mód.
Kettő: csak semmi engedmény.
Három: bolyongás a két fél-

tartomány közt. 
Hontalan. Felfázás ellen
dupla alsógátyók, dús zoknik,
mert ha már ily művészien
megműtöttek, ne tegyem
tönkre az eredményt saját magam.

  * 
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És még (nincs kedv) befejezésül: 
5 eset van. (Az érintkezés
dolgában.) Vagy meghaltál,
mint a prosztataműtétben elvérző
Jékely; vagy tele vagy, mint
ólommal a fejed lehajláskor,
a végzet jeleivel; vagy kicsit 
keszekuszább ez még üdvre;
vagy tkp. lehetne beszélni, 
kapcsolódni, mint más,
köz helyeken; vagy ez mind
eszedbe se jut. De hogy az...?
Jaj, képzetek. Jó, folytatódjék.

Hogy legyen, és ne legyen, kapcsolat.

Megyek, verébkémet megetetem. 
Tudom, tudom, Arany: a gond-
viselés akaratja nélkül. 

S mi nem lennénk százötven, 
száztíz éves, vagy épp csak
félmúltbéli szavak, színek, 
hangok nélkül. E közhely csöndje éltet.

(III.) Nem az, hogy   

Nem az, hogy az egzisztencialitás nem 
ismer történetiséget és jövőképet, de
ezek a túl nagy fogalmak túl
nagyok itt. Hát az esztétikával mi
legyen? Elképzelhető egy 
olyan helyzet, hogy valaki
hirtelen, vagy titkolt, vagy figyelembe
nem vett okból, meghal, s ott
állunk mellette, és akaratlan azt
mondjuk: „Jó ég, pedig még a múlt
héten is milyen jót	esztetizáltunk?!”	

 * 

Ám – nekem –, így a kizárólagos
jelen sem élhető! („Így
nem lehet élni! ebben az állandó
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szorongásban, mi lesz” stb.) Mitől
van ez így? Egyéni! Csak (történetien)
egy emlék: idegen városban három
napig nem volt székletem. Ez aggasztani
kezdett, s kínlódtam. Nagy erőltetéssel
végül –  szenvedtetően! –  meglett, 
s valami olyat gondoltam, hogy
na, akkor mehetnek programjaim
tovább, egy nagyobb rend 
szerint. Ma már tudom: nincs,
nem volt ilyen nagyobb rend! 
Bélrendszerem szolgálatfelmondása
mindent felboríthatott volna, 
tragikusan akár etc. Így élek
most, mondom: széthullt, széttört
fogsorom, vérnyomásom (?), 
agyam, a sérv, a pajzsmirigy (?), 
a széklet csak gyógyszeres rendszere, 
és gócok, leállások, elzáródások,
–  egyebek –  elhozhatják (azt) a
mára	holnapot,	mely	nem	múltas	
jövő (s amelyről már előbb itt
szóltam). Így	nem	lehet	élni...
és így kell élnem, egzisztenciálnom.


