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A riporter műhelye
Ryszard	Kapuścińskival	beszélget	Marek	Miller

Marek	 Miller	 1976-tól	 készített	 interjúkat	 Ryszard	 Kapuścińskival	
egészen	 az	 író	 2007-ben	 bekövetkezett	 haláláig.	 Most	 megjelent	
Pisanie	 (Írás)	című	könyvében	(Czytelnik,	Warszawa,	2012)	elsősor-
ban	a	riporteri,	 tudósítói,	 írói	 tevékenység	műhelytitkairól	 faggatja	
a	 világhírű	 író-riportert.	Alábbiakban	 a	 bevezetésből	 és	 a	 hírközlő	
személyével	foglalkozó	első	részből	közlünk	válogatást.

Beszélgetés	és	írás

– Beszélgetésünk interjú formájában fog zajlani. Mit gondolsz erről a formáról?
–	Szerintem	az	 interjú	nagyon	dinamikusan	 fejlődő	kifejezési	 forma.	A	 sajtót,	 rádiót,	

televíziót	 eluralja	 az	 interjú.	 A	 Kaliforniában	 megjelenő	 nagyszerű	 New Perspectives 
például	csupa	 interjúból	áll.	A	szerkesztők	arra	a	bölcs	következtetésre	 jutottak,	hogy	a	
legkülönfélébb	területek	kiváló	képviselőit,	nagy	neveit	kell	szerepeltetni	a	lapban.	Mivel	
azonban	a	nagy	neveknek	nincs	idejük	arra,	hogy	leüljenek	és	cikket	írjanak,	az	egyetlen	
megoldás	az	lehet,	ha	a	szerkesztőségben	létrehoznak	egy	„interjúvoló”	csapatot,	amely	
elvégzi	ezt	a	munkát.	New	Yorkban	több	szerkesztőség	is	felkért,	hogy	írjak	nekik	vala-
mit.	 Ezt	 válaszoltam:	 „Én	 semmilyen	 írást	 nem	adhatok,	mert	 nincs	 időm	 írni.”	A	New 
Perspectives	 szerkesztőségéből	 viszont	 azzal	 hívtak	 fel,	 hogy	 küldenek	 egy	 embert	 San	
Franciscóból,	 aki	 készít	 velem	 egy	 interjút.	 „Rendben	 –	 válaszoltam	 –,	 az	 interjú	 jöhet,	
csak	írnom	ne	kelljen.”	A	pasas	repülőre	ült,	négy	órán	át	beszélgettünk.	Az	interjú	nyitott	
forma,	én	nagyra	értékelem,	komolyan	veszem.	Nem	adok	interjút	akárkinek,	akárhol	és	
akárhogyan.	 (…)	Fontos	szempont,	hogy	az	olvasó	ráérezzen	a	beszélgetés	vezérgondo-
lataira,	mert	csak	így	tud	velünk	együtt	gondolkodni,	különben	elvész	a	részletekben,	a	
kitérőkben,	fáradni	kezd,	befogadóképessége,	figyelme	lanyhul,	és	vége…	kikapcsol.

– Mit jelent számodra egy másik emberrel folytatott beszélgetés, fontos beszélgetés?
–	A	fontos,	érdemi	beszélgetést	én	a	megértés	és	egyetértés	egyfajta	keresésének	tartom.	

A	beszélgetés	révén	igyekszem	minél	mélyebbre	hatolni	a	másik	emberbe,	minél	 jobban	
megismerni	az	illetőt,	minél	többet	kihozni	belőle,	azaz	próbálom	a	világot	úgy	látni,	aho-
gyan	ő	látja,	egy	másik	nézőpontból.	Minden	embernek	megvan	a	maga	világképe,	s	ha	
sok	fajsúlyos,	érdekes	emberrel	beszélgetünk,	azt	tapasztaljuk,	hogy	miközben	ugyanazt	a	
világot,	néha	a	valóságnak	egyenesen	ugyanazt	a	szeletét	mutatják	be,	azt	más-más	oldal-
ról	teszik.	Így	aztán	sokdimenziós	képet	kapunk,	ami	rendkívül	lényeges	dolog.	Vagyis:	
egy	 másik	 ember	 általunk	 korábban	 nem	 ismert	 módon	 vezethet	 bennünket	 valamely	
dolog	létezésének	a	nyomára.	S	így	lassan	kialakul	bennünk	a	többdimenziós	világlátás,	
egyfajta	kubizmus.	(…)

– Akkor hát miért nem publikáltál soha interjút, vagyis másik emberrel folytatott beszélgetéseket?
–	…	Ennek	az	az	oka,	hogy	a	másik	ember	megnyerésében	a	kivárás	volt	a	módsze-

rem,	vagyis	 igyekeztem	olyan	 szituációt	 teremteni,	 amelyben	az	 illető	 elkezd	hozzám	
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közeledni,	s	 lassan	megnyílik.	 Ily	módon	a	passzivitásommal,	nem	pedig	kérdezőskö-
déssel	akartam	provokálni	őt,	hogy	megnyíljon,	s	elmondja	azt,	amit	ő	akar	elmondani	
nekem.	Azért	jártam	el	így,	mert	úgy	vélem,	hogy	azok	a	dolgok,	amelyeket	az	emberek	
maguktól	akarnak	elmondani,	fontos	dolgok,	a	kiprovokált	vélemények	pedig	nem	fel-
tétlenül	 lényegesek.	 (…)	Mindig	 arra	 törekedtem,	hogy	 természetes	 légkört	 teremtsek	
a	 beszélgetéshez.	Az	 első	 kontaktusban	 ugyanis	 mindig	 van	 bizonyos	 mesterkéltség,	
valamiféle	várakozás,	merevség,	mielőtt	az	illető	személyisége	elkezdene	előttünk	kiraj-
zolódni.	A	XIX–XX.	század	fordulóján	élt	Helmar	Lerski,	a	fotóportré	nagy	klasszikusa,	
aki	modelljét	 leültette	 a	 fényképezőgépe	 elé,	 s	 annak	ott	 kellett	 ülnie	 két-három	órát,	
miközben	a	művész	semmit	sem	csinált.	Majd	csak	négy-öt	óra	múltán	nyomta	meg	az	
exponálógombot,	úgy	gondolta	ugyanis,	hogy	ennyi	idő	kell	ahhoz,	hogy	az	arcvonások	
fölengedjenek,	természetes	állapotba	kerüljenek,	hogy	az	arcon	megjelenjen	az	elernye-
dés,	 sőt	a	 fáradtság	nyoma	–	csak	ekkor	mutatkozik	meg	az	 igazi	arc,	az	adott	ember	
igazi	 személyisége.	Ezt	 az	alapelvet	 igyekeztem	mindig	betartani	 az	emberi	kapcsola-
tokban.	Kivártam,	hogy	a	másik	elkezdjen	beszélni.	Ehhez	pedig	egyszerűen	sosem	volt	
szükségem	interjúra.	(…)

– Egy ideje szakítottál az újságírói státussal. Mi az ára egy ilyen döntésnek?
–	Az	angolszász	világban	különbséget	tesznek	kétféle	újságírás	között,	nálunk	ez	nem	

válik	el	annyira	élesen.	Ott	az	újságírás	egyik	ága,	az	adott	helyen,	újságban,	 rádióban,	
televízióban	végzett	operatív	munka	nagyon	világosan	megkülönböztethető	az	ún.	„book	
journalism”	 formától,	vagyis	a	könyves	újságírástól.	Vannak	olyan	újságírók	 (leginkább	
már	érettebb	korban	lévők),	akik	abbahagyják	az	operatív	újságírást,	és	áttérnek	a	könyv-
írásra.	A	nyugati	 sajtóban	ez	 teljesen	normális	dolog.	Ez	az	áttérés	 azonban	nehéz	ügy,	
az	újságírói	szakma	gyakorlása	közben	ugyanis	kialakulnak	az	emberben	meghatározott	
viselkedési,	magatartási	 formák,	 szokások,	 s	 ezektől	borzasztóan	nehéz	megszabadulni,	
átállni	egy	másik	vágányra.	Az	újságírói	hivatás	egyfajta	függőség,	szenvedély,	és	–	mint	
minden	szenvedélybetegség	–	tulajdonképpen	nehezen,	vagy	inkább	egyáltalán	nem	gyó-
gyítható.	Aki	ezt	a	mesterséget	űzi,	abban	a	környezetre	való	pszichés	reagálást	 illetően	
olyan	 sajátos	 változások	 mennek	 végbe,	 amelyeket	 nagyon	 nehezen	 lehet	 levetkőzni.	 
A	nehézség	abban	rejlik,	hogy	az	operatív	újságíró	megrendelésre	dolgozik.	Itt	nem	ideo-
lógiai	természetű	megrendelésre	gondolok,	hanem	a	munkaritmusra.	Amikor	Afrikában	
vagy	Ázsiában	dolgoztam,	tudtam,	hogy	helyi	idő	szerint	este	nyolckor	kigyullad	a	telex	
piros	 lámpája,	 és	 bekapcsolódik	 Varsó:	 „Adás	 indul”	 –	mondja	 egy	 női	 hang,	 s	 akkor	
nekem	le	kell	adnom	az	anyagot.	Nem	mondhatom,	hogy	még	nem	vagyok	kész,	majd	egy	
óra	múlva	adom	le.	Ez	a	munkaritmus	rám	igen	nagy	mozgósító	erővel	hatott,	a	véremmé	
vált,	rögződött	bennem.	Ha	az	ember	éveken	át	csinál	valamit,	aztán	az	a	piros	lámpácska	
egyszer	csak	nem	gyullad	ki,	az	a	nap	értelmetlenné,	szervezetlenné,	irányvesztetté	válik.	
Lélektani	szempontból	nagyon	nehéz	az	ilyen	átmenet.	(…)

– Miben különbözik az írás a beszédtől, a beszélgetéstől?
–	Az	írás	gazdagabb	a	beszélgetésnél.	A	jó	írás	mindig	óriási	koncentrálás	eredménye.	

Beszélgetés	közben	sosem	érhetsz	el	olyan	fokú	összpontosítást,	koncentrációt,	mint	írás	
közben,	márpedig	mindennek	a	koncentrálás	az	alapja.	Az	én	teóriám	az	összpontosítás	
teóriája.	Számomra	a	tehetség	mértéke	a	koncentrálóképesség	mértékével	azonos.	Ha	az	
íróasztalom	 lába	 képes	 lenne	 olyan	 erővel	 koncentrálni,	 ahogyan	 én	 teszem,	 ugyanúgy	
írhatna	könyvet.	Amikor	az	ember	fölkel	az	írás	mellől,	úszik	az	izzadságban.	Nem	tudja,	
mi	történt,	mennyi	az	idő.	Ez	azt	jelenti,	hogy	olyan	állapotban	volt,	amilyet	beszéd	köz-
ben	képtelenség	elérni.
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– Miért?
–	Mert	a	koncentráláshoz	zárt	tér	kell.	Órák	kellenek,	mire	megfelelő	hangulatba	kerül	

az	ember.	Nem	mondhatom	azt,	hogy	„ma	hétfő	van,	elkezdek	írni”.	Csak	azt	mondha-
tom,	hogy	„írni	fogok”,	de	kicsi	az	esélye	annak,	hogy	az	jön	ki	belőle,	amit	szeretnék.

– Szomorú dolog, hogy az élet veszít az írással szemben.
–	Nem	veszít,	mert	az	írás	fennmarad.

– És ahhoz sosem volt kedved, hogy a jelenben, csak az éppen zajló pillanatban valósítsd meg 
magad anélkül, hogy arra gondolnál, mi marad fenn utánad?
–	 De	 hiszen	 folyton	 a	 jelenben	 valósítom	 meg	 önmagamat.	 Hallatlanul	 aktív	 életet	

élek,	 mindenféle	 találkozókon,	 beszélgetéseken	 veszek	 részt,	 felolvasok,	 interjút	 adok.	
Van	 azonban	 a	 lehetőségeknek,	 tapasztalatoknak	 olyan	 szférája,	 amelyekről	 az	 ember	
nem	tud	beszélni,	mert	ezt	a	szférát	csak	igen	nagyfokú	koncentrálással	képes	magában	
tudatosítani.	Ahhoz	pedig,	hogy	a	koncentrálás	ilyen	fokára	jusson,	akár	egy	hétre	is	szük-
sége	lehet.	Hogyan	fogok	neki	a	könyvírásnak?	Fekszem	a	padlón	egy	hétig.	Lefekszem	a	
padlóra	és	koncentrálok.	Kikapcsolom	a	telefont,	egyedül	vagyok,	mindent	bezárok.	Első	
nap	semmi,	második	nap	semmi,	harmadik	nap	semmi.	A	negyediken	valami	motoszkál-
ni	kezd	a	 fejemben.	Az	ötödik-hatodik	napon	végre	 felsejlik	valami	köd,	valami	elkezd	
belőle	kikristályosodni.	Csak	ekkor	ülök	a	géphez,	s	próbálok	valamit	írni.	És	semmi.	Egy	
mondat.	És	semmi.	Félrehajítom.	Ez	nem	az.	Vagyis	mindez	óriási	luxus.	Luxus,	hogy	van	
időm,	és	adottak	számomra	olyan	körülmények,	amelyek	között	mindezt	tehetem.	És	még	
valami.	Mielőtt	az	ember	elkezd	írni,	nem	tudatosítja	magában,	hogy	pontosan	mit	is	akar	
közölni.

– Mi a helyzet azzal a padlón fekvéssel? Miért fekszel a padlón?
–	Mert	az	kényelmetlen	pozíció.	Ha	kényelmes	heverőn	feküdnék,	elaludnék.	Nehéz,	

kényelmetlen	helyzetet	kell	teremteni,	amely	lehetővé	teszi,	hogy	az	ember	figyelje,	ellen-
őrizze	önmagát.

– Előfordult-e veled, hogy valamilyen élethelyzetben olyan fokú koncentrálást, olyan fokú inten-
zitást értél el, amelyet aztán írásban nem sikerült visszaadnod?
–	 Igen,	 ez	 a	 helyzet	 például	 valóságos	 félelem	megtapasztalásakor:	 elképesztő	 erővel	

élsz	 át	 valamilyen	 félelmet,	 rettegést,	 ez	 az	 erő	megbénít,	 s	 aztán	 ezt	 az	 érzést	 nemcsak	
nem	tudod,	de	nem	is	akarod	felidézni.	Mégpedig	azért	nem,	mert	ha	valaki	nem	volt	ott	
veled	abban	a	pillanatban,	és	nem	élte	át	ugyanazt,	viselkedésedet	hisztérikusnak,	művinek	
fogja	tartani.	Az	írásnak	nagyon	fontos	taktikája,	sőt	stratégiája,	hogy	a	legnagyobb	érzelmi	
fokon	átélt,	legnagyobb	hullámokat	verő	dolgokról	a	legegyszerűbb,	legmindennapibb,	leg-
takarékosabb	módon	írjál.	Csak	így	tudod	felszínre	hozni	azt	az	érzést.	Valójában	azonban	
sosem	tudod	előhívni	azokat	az	érzéseket,	nem	tudod	elérni	a	kellő	hatást,	de	ezzel	az	egy-
szerűséggel	legalább	a	legközelebb	juthatsz	az	adott	pillanat	átadásához,	másként	ugyanis	
grafománia	és	érzelmi	exhibicionizmus	lesz	belőle.	Borzalom.	Ezt	azonnal	érzi	az	ember,	
és	 képtelen	 elviselni.	 Ilyen	 helyzetet	 írtam	 le	 például	Golyózáporban Angola földjén	 című	
könyvemben.	Angola	déli	részén	egyszer	véletlenül	olyan	teherautóra	ültettek	fel,	amely	
a	biztos	halálba	ment,	mert	négyszáz	kilométert	kellett	megtennie	egy	sivatagon,	őserdőn	
keresztül,	az	utat	pedig	végig	ellenséges	katonaság	ellenőrizte.	Akkor	még	nem	tudtam,	
hogy	ráadásul	dél-afrikai	katonák	is.	Egy	közvetlenül	a	namíbiai	határon	lévő	őrállomásra	
akartunk	volna	eljutni.	Azon	az	útvonalon	minden	addigi	 járőr	az	életével	 fizetett,	mert	
sorra	csapdába	estek.	Fölültem	arra	a	lőszerszállító	teherautóra,	s	egy	idő	után	a	járőrpa-
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rancsnok	így	szól	hozzám:	„Tudod-e,	hogy	hova	megyünk?	Azt	akarom	neked	mondani,	
hogy	olyan	úton	megyünk,	amelyen	egy	hónapja	senki	nem	jutott	át	élve.”	Abban	a	pilla-
natban	úgy	éreztem,	hogy	meghalok	a	félelemtől,	mert	 tudom,	hogy	már	nincs	visszaút,	
mert	mögöttem	a	sivatag,	nem	szállhatok	 le,	nem	mondhatom,	hogy	„köszönöm	szépen	
fiúk	a	szívességet,	de	nem	megyek	veletek	tovább”.	Tudom,	hogy	nem	fordulhatok	vissza.	
Tudom,	hogy	a	biztos	halálba	tartok.	Aztán,	amikor	mégis	hazatértem	Lengyelországba,	és	
leültem,	hogy	mindezt	megírjam,	láttam,	hogy	amit	írok,	hamisan	cseng	–	mert	bizony	hisz-
tériának,	grafomániának,	túlzásnak	hatott.	Rájöttem,	hogy	mindazt,	ami	történt,	egyetlen	
mondattal,	egy	félmondattal	kell	leírnom	úgy,	hogy	eljusson	az	intelligens	olvasóhoz:	hogy	
amikor	meghallottam,	mit	mond	az	a	parancsnok,	úgy	kiszáradt	a	torkom,	hogy	egyetlen	
hangot	sem	tudtam	magamból	kipréselni.	Ilyen	élményeket	nem	lehet	elmesélni.	Az	ember	
magával	viszi	azokat,	és	írással	biztosan	nem	adja	át	másoknak.	(…)

Ki	a	riporter?

– Mi különbözteti meg a riportereket az újságírók egyéb kategóriáitól?
–	Az	újságírók	közössége	nagyjából	a	következő	kategóriákba	sorolható:	szerkesztők,	

publicisták	 és	 riporterek.	A	 riporterek	olyan	 emberek,	 akik	 alapvetően	munkahelyükön	
kívül	gyűjtenek	anyagot;	folyton	úton	vannak,	nem	az	íróasztal	mögött	ülnek	irodájukban.	
Vagyis	íróasztal	mellett	ülnek	olyan	értelemben,	hogy	írnak,	ám	esetükben	az	anyaggyűj-
tés	azt	jelenti,	hogy	elutaznak	egy	adott	helyszínre,	egy	más	közegbe,	más	földrajzi	helyre.	
A	 riporterek	mozgékonyabbak,	mint	más	újságíró	kollégáik.	Náluk	ez	a	mozgékonyság	
alapvető	 feltétel	 –	 fizikai	determináns.	Ha	az	 anyaggyűjtés	módszerét	 tekintjük,	 a	pub-
licista	 szerkeszti	a	 lapot,	ő	kötődik	 legszorosabban	a	szerkesztőséghez	mint	 intézmény-
hez,	 irodához.	 Leggyakrabban	 másodlagos	 anyagból,	 könyvből,	 egyéb	 publikációkból	
dolgozik,	a	hivatalosabb	kapcsolatokra	épít.	A	riporter	ezzel	szemben	kutatja	a	különféle	
ügyeket,	 problémákat,	 véleményeket.	 Ez	 a	 kutatószerep	 különbözteti	 meg	 leginkább	 a	
többi	újságírótól.

– És mi különbözteti meg a riportereket a tudósítóktól?
–	 A	 tudósító	 munkáját	 elsősorban	 az	 idegesség,	 a	 sietség	 jellemzi,	 mert	 ott	 min-

dent	 a	 gyorsaság	 dönt	 el.	 Állandóan	 tekintettel	 kell	 lenni	 az	 otthoni	 időeltolódásra.	
Riportkészítésnél	 nincs	 ilyen	 kényszer.	A	 riporter	 általában	 több	 napra	 utazik	 vidékre.	
Gyűjti	az	anyagot,	aztán	rendszerezi	azt,	eltöpreng	a	koncepción	stb.	Munkája	alapjában	
véve	lassú,	ha	egy	tudósítóéval	hasonlítjuk	össze,	ahol	viszont	az	információ	közlésének	
gyorsasága	a	lényeg,	s	ahol	olyan	versenytársakkal	kell	megküzdenie,	mint	amilyenek	a	
technikailag	 fejlettebb	hírközlő	 eszközökkel,	 jóval	nagyobb	anyagi	háttérrel,	 lényegesen	
több	emberrel	rendelkező,	hatalmas	hírügynökségek.	A	tudósítói	szakmában	az	eredmé-
nyesség	és	a	munkatempó	a	döntő. 

– Sok évig dolgoztál tudósítóként. Mit köszönhetsz ennek a munkának írásaid megszületésében?
–	Mindent.	 Egész	 írói	 tevékenységem	 a	 tudósítói	 munkában	 gyökerezik,	 abból	 táp-

lálkozik,	 de	 szeretném	 ezt	 a	 fogalmat	 pontosítani.	A	 külföldi	 tudósítókat	 két	 csoportra	
oszthatjuk.	Az	elsőbe	azok	 tartoznak,	 akik	 fejlett	 országokban,	 általában	 luxuskörülmé-
nyek	között	dolgoznak.	Foglalkozásuk	gyakran	alig	különbözik	egy	hivatalnokétól.	Egy	
párizsi	 tudósító	 élete	 a	 következőképpen	 fest:	 reggel	 fölébred,	 kap	 egy	 halom	 francia	
újságot,	bekapcsolja	a	tévét,	meghallgatja	a	rádiót.	Többé-kevésbé	reggel	nyolckor,	miután	
mindezeket	elolvasta,	meghallgatta,	 leül	a	szomszédos	szobában	és	elfaxolja	azt,	amit	a	
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tévében	 látott,	 az	 újságokban	 olvasott.	 És	 ezt	 is	 várják	 el	 tőle.	 Este	 kilenckor-tízkor	 azt	
csinál,	 amit	 akar,	 szabad	ember.	A	 tudósítók	másik,	nem	 túl	népes	 csoportja,	 amelyhez	
én	is	tartozom,	önszántából	különösen	nehéz	körülmények	között	hajlandó	dolgozni.	Ők	
azok,	akik	regionális	konfliktusok,	különféle	háborúk,	államcsínyek,	forradalmak,	felkelé-
sek	tudósítására	szakosodnak.	Viszonylag	kicsi,	egymást	kölcsönösen	ismerő,	a	világban	
keringő	csoportot	alkotnak.	E	csoporton	belül	is	három	kategória	létezik.	Az	elsőbe	azok	
a	tudósítók	tartoznak,	akik	munkájukat	a	karrierhez	vezető	lépcsőfoknak	tekintik.	Valaki	
tudósít	egy-két-három	forradalomról,	s	ez	hozzásegíti,	mondjuk	ahhoz,	hogy	a	The New 
York Times	 főszerkesztőjévé	 vagy	 valamelyik	 nagy	 tévéállomás	 igazgatójává,	 elnökévé	
nevezzék	ki.	Munkáját	kifejezetten	eszközként	kezeli.	A	második	kategóriát	azok	alkotják,	
akiknél	a	haditudósítói	munka	rutinná	válik,	s	addig	végzik	ezt	a	tevékenységet,	ameddig	
egészségük	engedi.	Ezt	a	foglalkozást	ugyanis	nem	lehet	büntetlenül	életünk	végéig	űzni	
–	túlságosan	nagy	lelki	és	testi	megterhelésekkel	jár,	s	úgy	negyven	felé	abba	kell	hagyni.	
Van	végül	a	tudósítóknak	egy	harmadik	kategóriája,	magamat	is	ebbe	sorolom.	Ők	azok,	
akiket	–	miközben	a	világban	zajló	konfliktusokról	adnak	hírt	–	nyugtalanság	gyötör,	nem	
elégedettek	azzal,	amiről	távirati	úton	tudósítanak.	Ők	azok,	akik	aztán	könyveket	írnak.	
A	 tudósítók	olyan	közösséget	alkotnak,	 amely	az	újságírók	világából	az	önkéntesség	és	
az	ambíció	alapján	emelkedik	ki.	Együttműködés	is	van	köztünk,	de	versengünk	is	egy-
mással:	„Nem	maradhatok	le	a	konkurenciától!	Hogyisne!	A	kollégák	veszélyes	konflik-
tus	helyszínére	tartanak,	én	meg	kihúzom	magam?	Nem	tehetem.”	Az	ilyen	motivációk	
látszólag	gyermetegek,	de	nem	azok,	mert	igen	fontos	szerepet	játszanak	a	haditudósítói	
kollektíva	életében.	Hosszú	 lenne	elmesélni,	milyen	a	munka	a	nem	mindennapi	körül-
mények	között.	Az	első	kérdés:	hogyan	jussak	el	az	adott	helyszínre,	ami	nagyon	nehéz	
dolog.	A	második:	hogyan	jussak	ki	onnan,	ami	még	nehezebb.	A	harmadik	pedig:	ha	már	
ott	vagyok,	hogyan	továbbítsam	az	anyagot.	Mert	ugyan	mit	ér	az,	hogy	ott	vagyok,	ha	
semmilyen	hírt	nem	tudok	továbbítani?	Ezért	van	az,	hogy	az	információtovábbítás	lehető-
ségével	a	nagy,	gazdag	hírügynökségek	legyőzik	a	szegényebb,	pénztelenebb	hírügynök-
ségeket.	A	gazdag	hírügynökségnek	olyan	drágák	a	hírei,	hogy	megéri	neki	repülőt	bérelni	
vagy	 gépkocsit	 vásárolni	 akár	 egyetlen	 információ	 továbbítása	 érdekében	 is.	Nekünk	 a	
lengyel	hírügynökségnél	ilyesmire	nem	volt	pénzünk.	Mindenféle	ügyeskedésekkel	kellett	
az	információkat	továbbítani.	Különféle	egyezségeket	kellett	kötni,	alkudozni,	csereberélni	
egymással	–	én	megteszem	neked	ezt,	te	meg	nekem	azt.

– Hogyan kell működni ilyen közösségben?
–	Erre	nincsenek	szabályok.	Valakit	vagy	szeretnek,	vagy	nem.	Vannak	emberek,	akiket	

elfogadnak,	másokat	nem	fogadnak	el.	Általában	azonban	kölcsönösen	segíti	egymást	ez	
a	társaság.	Olyan	szélsőséges	körülmények	között	kerülnek	egymással	kapcsolatba,	hogy	
nem	lehet	nem	segíteni	a	többieknek.	Ha	valaki	nem	hajlandó	együttműködni,	természetes	
módon	elbukik.

– Láttál ilyeneket?
–	Nem	is	egyszer.

– Miben állt a tévedésük?
–	Éppen	abban,	hogy	az	 ilyen	ember	nem	akar	együttműködni,	egyedül	keres	magá-

nak	információkat,	nem	akar	másoknak	segíteni,	nem	akarja	megosztani	az	információit,	
vagyis	úgy	viselkedik,	ahogyan	esetleg	viselkedhetne	Európában,	ahol	adva	van	minden	
feltétel,	mindenki	megszerezheti	magának	 azt,	 amit	 akar.	 Ott,	 a	 konfliktusövezetekben	
egészen	másfajta	munka	folyik,	ott	más	az	alapelv:	ha	valakinek	van	egy	darabka	kenyere,	



46

azt	megosztja	a	többiekkel.	És	ugyanúgy,	ha	valakinek	van	egy	információja,	azt	szintén	
megosztja	a	többiekkel.

– Miért van az, hogy a tudósítókat igen gyakran a felderítés ügynökeinek tartják?
–	 Szerintem	 a	 „kémkedő”	 újságíró	 már	 nagyon	 elavult	 fogalom.	Az	 elektronikai	 és	

hírközlő	eszközök	mai	fejlettsége	mellett	ugyan	mit	lehet	egy	őserdőben	kémkedni?	Mit	
lehet	ott	 látni?	Egy	afrikai	ezredest,	aki	egy	másik	ezredessel	harcol?	Miféle	 információ	
ez?	Kinek	és	miért	van	rá	szüksége?	A	kémkedés	manapság	bonyolult	elektronikai,	infor-
matikai	rendszerek	kérdése.	Napjainkban	egy	kém	lehet	elektronikai	szakember,	fizikus,	
csillagász,	de	semmiképpen	sem	újságíró,	aki	örök	dilettáns.

– Akkor a katonai járőrök miért viszonyulnak olyan ellenségesen és negatívan a tudósítókhoz?
–	 Így	 reagálnak	általában	a	külföldiekre.	Nem	szeretik	 az	újságírókat,	de	nem	azért,	

mintha	kémkednének.	Az	újságírókat	 az	 írásaik	miatt	nem	szeretik.	És	 ez	az	 ellenérzés	
nem	alaptalan.	A	világban	működő	újságírókat	tekintve	tízből	kilenc	nem	üti	meg	a	mér-
cét,	nincs	sem	megfelelő	képesítése,	sem	különösebb	ambíciója.	Iránban	például	voltunk	
vagy	ötszázan,	abból	tíz	vagy	húsz	újságíró	felelt	meg	az	elvárásoknak,	a	többiek	azt	sem	
nagyon	tudták,	hol	is	vannak	igazán,	így	aztán	nehéz	is	lett	volna	tőlük	elvárni,	hogy	meg-
értsenek,	megmagyarázzanak	egy	olyan	bonyolult	forradalmat,	amilyen	az	iráni	volt.	Én	
megértem	az	újságírókkal	szemben	táplált	efféle	aggodalmakat,	félelmeket,	ellenérzéseket.	
Még	arra	is	hajlanék,	hogy	egyetértsek	az	ilyen	érzésekkel,	ha	nem	sújtanának	engem	is.

– A tudósítói pálya függetlensége. Létezik ilyesmi?
–	Á,	óriási	témát	feszegetsz!	Én	csak	a	magam	nevében	beszélhetek.

– Hallgatlak.
–	 Igyekeztem	 mindig	 megőrizni	 a	 függetlenségemet.	 Az,	 hogy	 a	 harmadik	 világot	

választottam,	valószínűleg	abból	is	fakadt,	hogy	szerettem	volna	megőrizni	függetlensé-
gemet	a	foglalkozásomban,	a	gondolkodásomban,	az	alapelveimben.	A	harmadik	világban	
végzett	munka	lehetővé	tette,	hogy	szabadon	mozogjak	azok	között	a	témák	között,	ame-
lyekről	írtam.	Ez	nem	is	volt	olyan	egyszerű	dolog	–	tudósítói	munkám	elején	többször	is	
bajba	kerültem	amiatt,	amit	leírtam.

– Milyen értelemben?
–	1961-ben,	amikor	hazatértem	Kongóból,	írtam	egy	helyzetértékelést.

– Kinek írja a tudósító az ilyen jelentést?
–	Mindig	a	munkaadójának.	Én	akkor	Kongóban	a	Polityka	című	lap	és	a	PAP	(lengyel	

sajtóügynökség)	tudósítójaként	dolgoztam.	Megírtam,	hogy	a	Lumumbát	követő	Gizenga	
kormányának,	amelyet	elismertek	a	szocialista	országok,	semmi	esélye	a	fennmaradásra.	
És	azt	 is	 leírtam,	hogy	hiba	volt	a	kormányt	elismerni.	Erre	behívattak	a	külügyminisz-
tériumba,	ahol	közölték	velem,	hogy	semmit	sem	értek	a	kongói	helyzetből,	s	mivel	nem	
értem,	mi	zajlik	a	harmadik	világ	országaiban,	soha	többé	nem	küldenek	külföldre.	Azt	
feleltem	annak	az	úrnak,	aki	ezt	közölte	velem,	hogy	nagyon	szeretném,	ha	eljönne	velem	
a	helyszínre,	s	ott	majd	megmutatnám	neki,	mi	a	valódi	helyzet.	Csak	azt	kívánom	neki,	
hogy	élve	kerüljön	ki	a	kalandból.	Nem	vállalkozott	az	útra.	Én	viszont	„sorompót	kap-
tam”,	 nem	utazhattam	külföldre	 egészen	 addig,	míg	 be	 nem	 igazolódott	minden,	 amit	
az	adott	kérdésről	írtam.	Akkor	megint	kiküldtek	Afrikába.	Hasonló	esetem	volt	később	
az	algériai	 fordulat	 idején,	 amikor	megbuktatták	az	ország	akkori	vezetőjét,	Ben	Bellát,	
és	Bumedien	lépett	a	helyére.	Mindkettejüket	ismertem.	A	lengyelországi	hivatalos	érté-
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kelés	szerint	Bumedien	fasiszta	jellegű	fordulatot	hajtott	végre,	én	viszont	tudtam,	hogy	
tisztán	személyi	jellegű	fordulat	történt,	s	hogy	mindkét	politikus	nagyon	haladó,	Afrika	
függetlenségéért	harcoló	személyiség	volt.	Emiatt	megint	visszarendeltek.	Később	persze	
kiderült,	hogy	igazam	volt,	s	megint	kiküldtek	Afrikába.	Ilyesminek	egy	riporter	gyakran	
ki	van	téve.	(…)

– Hallani olyan hangokat, hogy a Dél-Amerikában játszódó, Karl von Spretiről írt könyvedben 
bizonyos értelemben a terrorizmust támogattad. Azóta sok év telt el. Hogyan látod ezt a kérdést 
manapság?
–	Nagyon	gyakran	előfordul,	hogy	a	téma,	a	dolgok	ismerete 	nélkül	vádolják	meg	az	

embert.	Sematikus	szemrehányásokkal	 illetnek	olyasvalakit,	akit	nem	olvasnak.	Nos,	én	
sosem	támogattam	a	terrorizmust.	Az	ellen	azonban	harcoltam,	hogy	összekeverjék	a	ter-
rorizmust	a	nemzeti	felszabadító	mozgalommal.	A	nemzeti	felszabadító	mozgalmak	ellen	
harcoló	országok	propagandája	ugyanis	e	mozgalmak	résztvevőit	terroristákként	mutatta	
be,	ám	ennek	semmi	köze	sem	volt	a	valósághoz.	Az	iráni	propaganda	például	terroris-
táknak	nevezte	azokat,	 akik	a	 sah	ellen	harcoltak.	Nagyon	könnyű	bárkiről	 azt	 állítani,	
hogy	államérdeket	 sértett.	Csak	az	a	kérdés,	ki	határozza	meg,	hogy	mi	az	adott	 állam	
érdeke.	Mit	 jelent	az,	hogy	az	ország	belső	békéje,	 és	kit	 szolgál	 ez	a	béke?	Én	 leírtam,	
hogy	a	béke	a	mai	világban	az	uralkodó	rezsimek	érdekeit	szolgálja,	hogy	minden	rezsim	
óriási	erőfeszítések	árán	igyekszik	fenntartani	az	ilyen	békét,	nyugalmat.	Egyszer	valaki	a	
következőket	mondta:	„Végre	győzött	nálunk	a	nyugalom,	a	béke	és	stabilizáció,	s	ez	volt	
a	legnagyobb	baj.”	Én	ez	ellen	léptem	fel,	és	megírtam	azt	a	riportkötetet	Guatemaláról,	
ahol	meggyilkolták,	nagyon	drámai	körülmények	között,	a	Német	Szövetségi	Köztársaság	
nagykövetét,	 ám	 ez	 a	 dráma	mintegy	 kísérő	 jelensége	 volt	 csupán	 annak	 a	 belháború-
nak,	amely	Latin-Amerika,	és	egyáltalán	a	XX.	 század	 történelmének	egyik	 legvéresebb	
rendszere	ellen	folyt.	Terroristáknak	nevezni	azokat,	akik	ez	ellen	a	borzalmas,	kegyetlen	
rezsim	ellen	harcoltak,	hazugság	volt.	Én	nagyon	jól	ismertem	őket	–	nagyszerű	emberek	
voltak:	egyetemisták,	tudósok,	írók,	költők.	Mivel	a	nagykövet	halálát	kihasználták	arra,	
hogy	az	egész	mozgalmat	terroristamozgalomként	tüntessék	fel,	tiltakoztam	ez	ellen.	És	
erről	szólt	az	a	könyv.	(…)

– Adott rendszer részei vagyunk. Csak meghatározott kiküldetési céllal utazhatunk a világban.  
A születőben lévő afrikai országokat te is meghatározott kiküldetésben, adott politikai rendszer tudó-
sítójaként szemlélted. Térjünk vissza kicsit ehhez a témához! Ezzel kapcsolatban érdekelne, hogyan 
látod a világ baloldaliságát? Hiszen te a kommunista politikai rendszer részét képező PAP tudósítója 
voltál. Nem szeretném kikerülni ezt a kérdést.
–	Én	sem.	Arról	van	szó,	hogy	abban	az	időszakban	országunk	külpolitikája	éppen	egy-

beesett	a	harmadik	világ	törekvéseivel,	elképzeléseivel.	Egybeesett	olyan	értelemben,	hogy	
azok	a	népek	a	hagyományos	gyarmati	világrend	részei	voltak,	s	a	cél	ennek	a	világrend-
nek	a	megtörése,	megdöntése	volt.	Mivel	pedig	a	gyarmati	rendszer	a	nyugati	világhoz	
tartozott,	a	szocialista	 tábor	politikája	 természetes	módon	azonos	volt	a	harmadik	világ	
országainak	érdekeivel,	ahogyan	az	én	tudósítói	tevékenységem	is.

– Hol és mikor kezdtek ezek a közös érdekek szétválni?
–	Nem	szétválni	kezdtek,	egyszerűen	véget	értek.

– Milyen értelemben?
–	Olyan	értelemben,	hogy	a	mi	akkori	rendszerünk	–	különösen	pedig	a	Szovjetunió	–	a	

háborús-katonai	 fázisban	 tudott	 segítséget	nyújtani	 a	harmadik	világnak,	 vagyis	 akkor,	
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amikor	a	segítséget	a	fegyverszállítmányok,	a	kiképzések	stb.	jelentették.	Ez	a	fázis	véget	
ért,	s	a	harmadik	világ	országainak	döntő	többsége	olyan	fázisba	jutott,	amelyben	a	gazda-
sági	fejlődés	lett	a	fő	kérdés.	A	szocialista	tábor	pedig,	lévén	maga	is	gazdasági	krízisben,	
ebben	a	fázisban	már	nem	képes	eleget	tenni	a	harmadik	világ	elvárásainak.	A	kapcsola-
tok	egyre	lazábbak	lesznek,	a	szocialista	tábor	országai	egyre	kisebb	szerepet	játszanak	a	
harmadik	világban.

– Engem azonban az érdekel, hogy mi zajlott a te tudatodban.
–	Semmi	 sem	zajlott.	Utaztam	és	 írtam.	Dolgoztam	nagy	 rokonszenvet	 és	barátságot	

táplálva	a	harmadik	világban	élő	emberek	iránt.

– Vannak azonban olyanok, akik szemedre hányják, hogy a Golyózáporban	Angola	 földjén	
című könyvedben a kubaiak oldalán álltál.
–	De	hát	kinek	az	oldalán	kellett	volna	állnom?	Ha	az	embernek	lengyel	útlevele	van,	

csakis	az	egyik	oldalon	állhat.	Nem	élünk	szabad	világban.	Csak	nagyon	naiv	emberek	
állíthatják,	 akár	 Lengyelországban,	 akár	Amerikában,	 hogy	 kedvem	 szerint	 utazhattam	
bárhova.	Hogyan	utazhattam	volna?		Mint	kicsoda?	A	világ	harci	aréna,	fel	van	osztva,	az	
embernek	meg	csak	egy	útlevele	van.	Az	Angolában	dolgozó	külföldi	 tudósítók	együtt-
működése	mindig	úgy	festett,	hogy	amikor	nekem	jó	kapcsolataim	voltak	az	Angolai	Népi	
Felszabadítási	Mozgalommal,	vittem	magammal	nyugati	kollégáimat	(ez	tartott	egészen	
a	jobboldali	fordulatig),	Nigériában	viszont	ők	vittek	engem	magukkal.	Ezeket	a	dolgokat	
nem	lehet	absztrakt	módon	szemlélni.

– Mi az ára annak, hogy valamelyik oldalhoz tartozol?
–	Itt	nem	az	árról	van	szó.	Arról	van	szó,	hogy	meghatározott	hírügynökség	tudósító-

jaként	utazol	valahova,	és	ha	az	amerikai	UPI	hírügynökség	küldött	oda,	akkor	az	egyik	
oldalon	állsz,	ha	viszont	a	szovjet	TASZSZ	hírügynökség,	akkor	a	másikon	–	ez	nagyon	
logikus.	Az	nem	úgy	van,	hogy	az	újságíró	utazgathat	a	világban,	ahova	csak	akar,	és	azt	
teheti,	amit	akar.	Az	újságíró	tevékenysége	nagyon	is	korlátozott	a	mai	világban,	különö-
sen	konfliktushelyzetekben.	Nem	lehet	szemére	vetni	az	újságírónak,	hogy	a	jobb-	vagy	a	
baloldalon	áll,	ugyanis	meghatározott	viszonyok	között	létezik	a	világban.	Attól	függően,	
hogy	melyik	oldalon	áll,	olyan	igazságot	képvisel.	Nincs	más	mód.	(…)

– Tudjuk, hogyan ír az író, de nem tudjuk, milyen ember. Mondd meg, mit jelent számodra az, 
amit csinálsz: foglalkozás, életmód, sors? Hogyan neveznéd meg? Ez mindig érdekelte az olvasót.
–	 Életünk	 legfontosabb	 pillanatai	mindig	 rejtélyek,	 fekete	 foltok.	 Ezt	 ugyanúgy	 nem	

tudjuk	 soha	 pontosan	megmagyarázni,	mint	 ahogyan	 a	 világ	 történetét	 sem.	 Valójában	
egyetlen	eseményt	sem	tudunk	megmagyarázni,	titkokkal	állunk	szemben.	Azt	hiszem,	ha	
e	titok	mélyére	akarnék	hatolni,	azt	kellene	mondanom,	hogy	ez	valamiféle	belső	szükség-
let	volt.	Nem	volt	tudatos	döntés,	nem	jelentettem	ki,	hogy	márpedig	én	újságíró	leszek,	
elutazom	a	harmadik	világba.	Az	ilyesmi	nagyon	természetes	módon	zajlik,	ugyanakkor	
nagy	harcok,	nagy	kínok,	nagy	erőfeszítések,	nagy	koncentrálások	közepette,	de	mindig	
valamiféle	belső	szükségtől	hajtva.	A	kanti	kategorikus	 imperativussal	van	itt	dolgunk	–	
tudom,	hogy	én	csak	ezt	csinálhatom.	Aztán,	ha	valami	nem	szolgálja	ezt	az	imperativust,	
akkor	azt	ösztönösen	kikerülöm.	Ha	például	valaki	be	akar	engem	szervezni	valamilyen	
igazgatóságba,	elnököt	akar	belőlem	csinálni,	vagy	valamilyen	funkcióval	akar	megaján-
dékozni,	akkor	a	válaszom:	„Nem,	nem,	nem!”	Ha	pedig	nem	tudom	visszautasítani,	azt	
válaszolom,	 hogy	 beteg	 vagyok,	 haldoklom,	 éppen	 elutazom.	 Hazudok,	 mellébeszélek,	
elkövetek	mindent,	 amit	 lehet,	 csak	nehogy	megzavarják	alapvető	 tevékenységemet,	 azt	
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az	 egyetlen	munkát,	 amelyről	 tudom,	hogy	 el	 kell	 végeznem,	vagyis	 azt,	 hogy	 járjam	a	
világot,	s	leírjam,	amit	láttam.	És	hogy	miért	járom	a	világot,	miért	írok	róla?	Sokszor	hang-
súlyoztam	már,	hogy	alapvetően	fogyatékos	ember	vagyok,	mégpedig	olyan	értelemben,	
hogy	nincs	fantáziám	–	semmit	sem	tudok	kitalálni.	Tudom	viszont,	hogy	az	olvasót	meg	
kell	szólítani,	különleges	dolgokat	kell	neki	mondani,	olyanokat,	amelyek	felfedezésként	
hatnak	rá,	ámulatba	ejtik.	Mivel	azonban	én	önmagamtól	nem	tudok	semmit	 felfedezni,	
semmivel	sem	tudok	ámulatot	kelteni,	kénytelen	vagyok	a	világot	járni,	és	keresni	az	ilyen	
dolgokat.	Valójában	ezt	csinálom.	És	ez	életforma,	életmód,	sors.	Másként	nem	tudom	ezt	
megmagyarázni.	Amikor	már	hosszabb	 ideje	 tartózkodom	egy	helyszínen,	 egyszer	 csak	
azt	kezdem	érezni,	hogy	az	a	hely	körém	épített	börtönné	válik.	Máris	el	kell	onnan	mene-
külnöm,	máshova	kell	távoznom.	Ez	azonban	nem	azért	van,	mert	azon	a	helyen	rosszul	
érzem	magam,	hanem	azért,	mert	a	világot	nézve	folyton	azt	látom,	hogy	valahol	másutt	
érdekes,	 fontos	 dolgok	 történnek.	 És	 ezek	 az	 érdekességek	 a	 legkülönfélébb	 helyeken	
mehetnek	 végbe:	 lehet	 az	 Tibet,	Chile	 vagy	 a	 Fidzsi-szigetek.	 Számomra	 az	 egész	 világ	
egyformán	érdekes.	(…)

– Úgy gondolod, hogy az infantilizmus valamilyen sajátos válfaja az, hogy nem tudsz túl hosszú 
ideig koncentrálni egy dologra?
–	 Lehet.	 Lehet.	 Ugyanakkor,	 mivel	 én	 egy	 idő	 után	 minden	 közösségben,	 minden	

népben,	minden	vallásban	és	kultúrában	jól	érzem	magam,	kezd	kialakulni	bennem	az	a	
filozófiai	nézet,	hogy	minden	emberi	konfliktus,	háború,	pusztulás,	dráma	nem	más,	mint	
óriási	félreértés.

– Hogyhogy?
–	 Mert	 a	 konfliktusoknak	 nincs	 kiváltó	 okuk.	 Igazából	 nincs	 alapjuk.	 Jelen	 voltam	

két	 etióp–szomáliai	 háborúban.	Az	 egyiket	 szomáliai	 oldalon,	 a	másikat	 etióp	 oldalon,	
Ogadenben	éltem	át.	Történt	mindez	a	hetvenes	években.	A	két	fél	kölcsönösen	gyilkolta	
egymást,	 de	 én	 köztük	 éltem.	Mindkét	 oldalon	 nagyszerű,	 nagyon	 jó	 emberek	 voltak.	
Csak	a	 legjobbakat	mondhatom	róluk.	És	azok	az	emberek	a	 legnagyobb	kegyetlenség-
gel	gyilkolták	egymást.	Azt	gondolom	hát,	hogy	ha	sokan	fogjuk	a	világot	járni,	mesélni	
fogunk	magunkról	egymásnak,	igyekezni	fogunk	megérteni	egymást,	legyőzni	azt	a	sok	
rossz	rendszert,	struktúrát,	intézményt	s	az	intézményekben	lévő	sok	rossz	embert,	akkor	
a	világ,	ha	csak	egy	kicsit	is,	fokozatosan	jobbá	válik.	Én	hiszek	ebben.	(…)

– Nem gondolod, hogy – jóllehet a civilizáció állandóan fejlődik – az ember alapvetően nem 
változott?
–	Igen	is,	nem	is.	Engem	az	élettapasztalatom	arra	tanít,	hogy	kerüljek	mindenféle	túlzó	

általánosítást	azzal	kapcsolatban,	hogy	milyen	az	ember.	Az	ember	egyszerre	minden.	Az	
ember	valójában	ellentmondás,	egyszerre	sok	dolog.

– De vajon az emberi természet, erkölcsiség jobb, mint száz évvel ezelőtt volt?
–	Az	a	helyzettől	függ.	A sahinsah című	könyvemben	leírtam	egy	valóban	megtörtént	

esetet.	 Teherán	 borzalmas	 képet	 festett	 a	 forradalom	 előtt.	Általános	 volt	 az	 apátia,	 az	
elkeseredés.	Az	emberek	csak	azt	nézték,	hogyan	húzzák	ki	másnapig,	mindent	eluralt	a	
kapzsiság,	a	korrupció,	a	lopás,	a	feketézés,	a	lehető	legrosszabb	dolgok.	Két	iránival	men-
tem	egyszer	együtt.	Egyikük,	aki	pesszimista	volt,	ezt	mondta:	„Nézz	körül,	mi	zajlik	itt!	
Itt	semmit	sem	tehetünk.	Ebből	már	nem	lehet	kimászni.	Ez	itt	a	történelem	trágyadombja.	
Ki	fog	itt	forradalmat	csinálni?	Ki	fog	itt	fejlődést	elindítani?”.	A	másik	erre	így	válaszolt:	
„Ugyanazok	az	emberek,	ugyanazok!	Holnap	majd	szárnyuk	nő.”	És	ez	történt.	Az	ember	
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egyszerűen	megváltozik,	az	emberben	több	én	lakozik.	És	az	ember	attól	a	helyzettől	füg-
gően,	amelyben	élt,	amelyben	él,	azoktól	a	körülményektől	függően,	amelyek	közt	majd	
léteznie	kell,	meg	fog	változni.	Ugyanaz	az	ember	más	lesz.	Én	hiszek	az	emberben	rejlő	
gazdagságban,	hihetetlen	lehetőségekben.	Abban,	hogy	képes	mindezt	magában	fölfedez-
ni.	Sokszor	nem	hisszük,	hogy	képes	ilyesmire,	s	kiderül,	hogy	már	teszi	is.
Utaztam	számtalan	frontra,	keltem	át	rengeteg	különféle	őrállomáson,	gyakran	igazán	

nagyon	drámai	körülmények	között.	Egy-egy	ilyen	ellenőrző	pontnál	sosem	tudhattam,	
élve	 kerülök-e	 ki	 onnan.	 Így	 volt	 ez	 valahol	 az	Andokban,	 valahol	 egy	 afrikai	 dzsun-
gelben,	 valamely	 ázsiai	 sivatagban.	 Találkozik	 az	 ember	 egy	 fegyveres	 őrrel,	 és	 tudja,	
hogy	az	illető	katona	bármit	megtehet	vele.	Ráadásul	senki	sem	fogja	megtudni,	mit	tett.	
Amikor	ott	állok	a	felfegyverzett,	sötét	analfabétákkal	szemben,	akik	gyakran	még	része-
gek	is,	ám	tudatában	vannak	saját	korlátlan	hatalmuknak	és	abszolút	büntetlenségüknek,	
tudom,	hogy	teljesen	fegyvertelen,	védtelen	vagyok.	Mit	tehetek	ilyenkor,	hogy	megme-
neküljek?	Van	 egy	 elméletem,	 amelyet	 az	 arc	 lefegyverzésének	nevezek.	Mert	 az	 ilyen	
zsoldosokat	nem	tudom	lefegyverezni,	nincs	hozzá	erőm,	eszközöm.	Kizárólag	lélektani	
úton,	belülről	tudom	ezt	megtenni,	az	arcukat	tudom	esetleg	lefegyverezni.	Odalépnek	
hozzám,	megállítják	 a	 járművemet.	 Borzalmasan	 szigorúak,	 komorak.	Arcuk	 sötét,	 de	
nem	csak	a	bőrszín	miatt,	 s	 ezek	 a	 fenyegető,	 zord	arcok	olyan	zártak,	mintha	 acélból	
készült	páncél	 fedné	őket.	Megállok	előttük,	és	mindent	 tudok.	Ők	 is	mindent	 tudnak.	
Mit	 tehetek	 ilyenkor?	 Egyikükre	 rámosolygok.	 És	 akire	 rámosolygok,	 első	 reakcióként	
még	 fenyegetőbb	arcot	vág.	Mert	valamiféle	 cselt	 szimatol,	mert	nem	 tudja,	hogy	nem	
azért	mosolygok-e,	mert,	mondjuk,	gúnyt	űzök	belőle,	kinevetem	őt.	Én	azonban	kitartok,	
továbbra	is	mosolygok	rá,	és	állok,	semmit	sem	teszek,	semmit	sem	mondok,	mert	gyak-
ran	nem	is	tudunk	szót	érteni,	hiszen	nem	értjük	egymás	nyelvét.	Egy	idő	után	aztán	az	
őr	arca	változni,	enyhülni	kezd,	lassan	kienged.	Valami	megjelenik	az	arcon,	valamilyen	
kifejezés.	Valami	elkezd	benne	élni,	valami	megmozdul.	Abban	a	pillanatban,	amikor	ezt	
észreveszem,	már	 tudom,	 hogy	megmenekültem,	 hogy	 életben	maradok.	Már	 tudom,	
hogy	megtaláltam	az	utat	 az	 illető	 igazi	 énjéhez.	 És	 ezzel	 a	módszerrel,	 az	 arc	 lefegy-
verzésével	 többször	 is	megmenekültem.	Azt	hiszem,	ha	egy	emberhez	úgy	közelítünk,	
mint	olyan	valakihez,	aki	 természeténél	 fogva,	alapvetően	 jó	ember	(nem	beszélek	 itt	a	
demoralizált	gyilkosokról,	mert	azok	patologikus	esetek,	azokkal	nincs	mit	tenni),	akkor	
le	lehet	fegyverezni	az	arcát.	(…)

– Mi indokolja a komoly kockázatvállalást?
–	Sohasem	vállalnék	kockázatot	kizárólag	önmagamért.	Ha	kockáztattam,	azért	tettem,	

mert	egyszerűen	nem	volt	más	módja	annak,	hogy	feltárjam	az	igazságot.	Némelyek	pél-
dául	azt	mondták,	hogy	egy	adott	város	a	mieink	kezében	van,	mások	viszont	azt,	hogy	
az	ellenség	kezén.	Senki	sem	tudta	az	 igazságot,	mert	mindkét	fél	hazudik.	Merthogy	a	
háború	 egyúttal	 borzalmas	 hazugság	 is.	 Minden	 háborúban,	 minden	 krízishelyzetben	
hallatlanul	 felerősödik	 a	 hazugság.	 Nincs	 semmi,	 ami	 félrevezetőbb	 volna	 a	 különfé-
le	 hadijelentéseknél.	 Egyszer	 valaki	 összegezte	 az	 1972-es	 egyiptomi–izraeli	 háborút.	 
A	szembenálló	felek	jelentéseiből	az	következett,	mintha	egyiknek	is,	másiknak	is	kétszer	
annyi	harckocsija	lett	volna,	mint	amennyi	valójában	volt.	Az	összes	hadijelentésből	csak	
úgy	 árad	 a	 hazugságözön,	 az	 elképesztő	 ostobaság,	 badarság,	 amelynek	 semmi	 köze	 a	
valós	 helyzethez.	De	 hogyan	 lehet	megtudni	 az	 igazságot?	Az	 egyetlen	mód	 az,	 ha	 az	
ember	 kijut	 a	 frontra,	 és	 saját	maga	 győződik	meg	 a	 történésekről.	Az	 ember	 ilyenkor	
kockáztat,	mert	magasabb	cél	 érdekében	 teszi.	 S	 én	 ilyenkor	nem	mérlegelek,	nem	kér-
dezem,	 hogy	 félek-e	 vagy	 nem.	 Félek	 előtte	 és	 utána.	Amikor	 eldöntöm,	 hogy	 repülök	
a	 frontra,	olyankor	 elfog	a	 félelem,	nem	értem,	miért	vágok	bele.	Amikor	azonban	már	
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úton	vagyok,	az	egész	drámai	valóság	ezerféle	teendőre	aprózódik	szét,	amelyeket	el	kell	
intézni	ahhoz,	hogy	életben	maradjak,	s	olyankor	ezekkel	a	teendőkkel	vagyok	elfoglalva.	
Aztán	újra	ezerféle	dolgot	kell	elintéznem	ahhoz,	hogy	visszajussak	a	frontról.	S	amikor	
már	visszafelé	tartok,	akkor	fog	el	az	igazi	rosszullét.	Azon	töprengek,	hogy	mit	is	csinál-
tam,	miért	csináltam	az	egészet.	És	ilyenkor	rám	tör	a	félelem,	de	az	már	afféle	post factum 
félelem.	 Amikor	 a	 helyszínen	 vagyok,	 mozgósít	 a	 feszültség.	 Kikapcsolja	 a	 különféle	
félelemközpontokat.	Olyankor	képes	vagyok	a	cselekvésre,	s	csak	azzal	vagyok	elfoglalva.	
Az	emberek	a	fronton	félelemmentes	állapotban	vesztik	életüket	–	valami	mással	vannak	
elfoglalva,	amikor	a	golyó	eltalálja	őket.	Mintegy	öntudatlanul	halnak	meg.	Az	emberek	
ugyanis	félnek	a	rohamtól,	a	támadástól,	s	amikor	mégis	sor	kerül	rá,	mindenki	fut,	szalad,	
s	csak	azt	nézi,	hol	bújhatna	el,	csak	ezzel	foglalkozik,	s	akkor…

– És hogyan motivál a kockázatvállalás? Hogyan függ össze az írással?
–	 Nehéz	 erre	 válaszolnom.	 Hatalmas	 kíváncsiság	 munkál	 bennem	 egy-egy	 helyzet,	

ügy	iránt,	ráadásul	úgy	vélem,	hogy	ez	erkölcsi	kérdés	is.	Amikor	arra	vállalkozom,	hogy	
emberekről	írjak,	értékeljem	őket,	nekem	is	át	kell	élnem	ugyanazt,	amit	ők	élnek	át.	Nem	
nagy	művészet	jónak	vagy	rossznak	ítélni	embereket,	ha	ezer	vagy	ötezer	kilométernyire	
ülünk	az	illetőktől.	Ott,	a	fronton	lehet	őket	igazán	megismerni,	végzetes	szituációkban,	
amikor	az	ember	óhatatlanul	önmagát	adja.	Úgy	gondolom,	egyáltalán	nem	lenne	jogom	
írni	róluk,	ha	nem	lettem	volna	velük.	Nem	lenne	tisztességes	dolog	velük	szemben,	még	
ha	ők	nem	is	olvassák	írásaimat.	Itt	rólam	van	szó,	az	én	lelkiismeretemről.	Ha	kritizálom	
ezt	vagy	azt	az	embert,	azt	mondom	róla	például,	hogy	gyáva,	s	együtt	voltam	vele,	átél-
tem	vele	azt,	amit	ő,	akkor	 jogom	van	ezt	mondani	róla.	Ha	azonban	nem	lettem	volna	
vele,	ha	egy	fővárosi	elegáns	hotelben	ücsörögtem	volna,	s	mégis	ilyesmit	 írnék	róla,	az	
egyszerűen	 hazugság	 lenne.	A	 kockázatvállalásnál	 ezenkívül	 felvetődik	 a	 konkurencia	
kérdése	 is,	 az,	 hogy	 az	 ember	 versenyben	 áll	más	 hírügynökségekkel,	 szeretne	 ő	 lenni	
az	 első	 egy	 adott	 helyszínen.	Gyakran	 kerültem	olyan	 szituációba,	 hogy	megelőztem	 a	
többi	újságírót.	Ez	már	tisztán	sportrivalizálás,	olyan	érzés,	mint	amit	a	versenyző	él	át	a	
futópályán.	Én	kicsit	a	nyugati	versengő	 iskolán	nevelkedtem,	ahol	az	újságíró	éppen	a	
konkurencia	miatt	kockáztatja	az	életét,	mert	muszáj	megszereznie	a	híreket.	Mert	ha	az	
illető,	mondjuk,	az	Associated	Press	tudósítója	–	és	két,	egymással	versengő	amerikai	hír-
ügynökség	van:	az	Associated	Press	és	a	United	Press	International	–,	s	egy	adott	frontra	
az	utóbbi,	a	UPI	tudósítója	jut	el	hamarabb,	s	ő	szerzi	meg	a	híreket,	akkor	az	AP	tudósító-
ját	kirúgják	az	állásából.	Ráadásul,	ha	elindulnak	valahova	amerikaiak,	franciák,	angolok,	
olaszok,	 én	hogyne	mennék?!	Én	 is	megyek!	Ez	pedig	már	hazafiság	kérdése.	Gyakran	
keveredtem	nagyon	veszélyes	kalandokba,	mert	mások	is	mentek.	Arra	gondoltam,	hogy	
„én,	 lengyel	 létemre	meghátrálok,	nem	megyek	velük?”	Szégyen	 lett	volna.	Olyan	 játék	
ez,	amely	magába	szív.	Tudtam,	hogy	meghalhatok,	hogy	mindannyian	elveszhetünk	egy	
adott	helyen,	de	nem	számít,	én	is	ott	voltam!	(…)

– Beszéljünk arról, milyen prediszpozíciókkal, hajlamokkal kell rendelkeznie egy riporternek.
–	Amikor	újságírók	faggatnak	ilyen	prediszpozíciókról,	azonnal	valamilyen	különleges	

választ	 remélnek,	 én	 viszont	 azt	 ismételgetem,	 hogy	 az	 elsődleges	 feltétel	 az	 egészség.	
A	 riporternek	 egészséges	 fizikumú	 embernek	 kell	 lennie.	Mit	 ér	 az,	 ha	 valaki	 ismeri	 a	
célország	problémáit,	ismeri	a	nyelvét,	van	elég	pénze,	ha	fizikailag	nem	képes	alkalmaz-
kodni	a	klímához,	a	helyi	konyhához,	ha	nehezen	viseli	a	magasságot?	Lehet	valaki	főszer-
kesztő	beteg	májjal,	ám	a	riporter	ezt	nem	engedheti	meg	magának,	neki	teljesen	egész-
ségesnek	 kell	 lennie,	mert	 beteg	májjal	 nem	ússza	meg	 a	 trópusi	 viszonyokat.	 Egyszer	
Ogadenben,	 a	 szomáliai	 határnál	 fejembe	 mart	 egy	 skorpió.	 A	 legközelebbi	 kórháztól	
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kilencszáz	kilométernyi	járatlan	út	választott	el.	Ilyen	és	hasonló	helyzetből	az	ember	csak	
akkor	kerülhet	ki	élve,	ha	egészsége	elég	szilárd.	És	 itt	nemcsak	fizikai	egészségről	van	
szó,	hanem	főleg	lelki	egészségről.	Állandó	stresszben	dolgozunk	ugyanis,	szervezetünk	
szüntelen	feszültségnek	van	kitéve,	folytonos	nyomás	alatt	élünk,	mert	körülöttünk	napról	
napra	változik	minden.	Változik	a	klíma,	a	nyelv,	a	táj,	a	konyha,	változnak	a	bennünket	
körülvevő	emberek,	változnak	a	felvetődő	gondok.	Folytonos	változások	közepette	tevé-
kenykedünk.	Normális	körülmények	között	az	ember	meghatározott	közegben,	meghatá-
rozott	helyen	él,	néhány	utcányi	vagy	néhány	falusi	ház	által	határolt	térben,	saját	territó-
riumában.	Mindez	lehetővé	teszi,	hogy	megőrizzen	egyfajta	 lelki	nyugalmat.	A	tudósító	
viszont	állandó	harcban	áll	mindennel.	Azért	van	szüksége	ellenálló,	erős	szervezetre	és	
erős	lélekre,	hogy	mindezt	elviselje.

– Mit gondolsz a másik prediszpozícióról, a kíváncsiságról? Sokan mondják, hogy kíváncsiak a 
világra, de csak kevesen vannak, akiket ez cselekvésre ösztönöz. Mi a lényege annak a kíváncsiság-
nak, amely az embert célba juttatja?
–	Igen,	sokszor	hallani	ilyesmit:	„Úgy	szeretnék	Brazíliába	utazni!”	Vagyis	ez	a	valaki	

akar	valamit	–	az	emberek	többsége	úgy	igazából	semmit	sem	akar	–,	ez	tehát	már	valami.	
Csakhogy	ez	még	rettentően	kevés.	A	világ	iránti	kíváncsiság	mellé	még	elképesztő	erő-
feszítés	is	kell,	hogy	vágyaink	teljesüljenek.	Hihetetlenül	sokat	kell	dolgozni:	keresgélni,	
kutatni,	 elmélyülni,	 térképeket,	 statisztikákat	 tanulmányozni,	 történelmet,	 irodalmat,	
gazdaságtant	és	hasonlókat	olvasni	(én	minden	utam	előtt	komoly	tanulmányokat	folytat-
tam).	Csak	ha	már	megfelelő	tudás	birtokába	jutottunk,	akkor	indulhatunk	el	Brazíliába.	
Ha	 azonban	 egy	utazó	már	 a	XVIII.	 században	megírta	 brazíliai	 utazásának	 élményeit,	
akkor	én	minek	írjam	le	azt	még	egyszer?	Megtalálni	azt,	amit	még	nem	írtak	le,	feltárni	
azt,	tudni	másként	megírni	–	ez	az	igazi	művészet.	Tudni	kell	azonban,	mit	jelent	az,	hogy	
másként	írni.	Ahhoz	viszont,	hogy	tudjuk,	mit	jelent	másként	írni	valamiről,	tudnunk	kell,	
mi	az,	amit	már	megírtak	stb.,	stb.

– Tudás, hozzáértés és intuíció. Milyen intuícióval kell rendelkeznie a riporternek? Te mekkora 
jelentőséget tulajdonítasz ennek a prediszpozíciónak, hajlamnak?
–	Az	 intuíció,	a	megérzés	képessége	 teszi	 lehetővé,	hogy	tájékozódjunk	a	 társadalom	

hangulatát	illetően,	hogy	kommunikáljunk	ezekkel	a	hangulatokkal.	Az	intuíció	megfog-
hatatlan	 valami,	 egyfajta	 empátia,	 biohullám.	A	 biohullám	 fogalmán	 két	 ember	 között	
kialakuló	 kapcsolatot	 értek.	 Vannak	 azonban	 olyan	 biohullámok	 is,	 amelyek	 tágabb	
értelemben,	 társadalmi	 méretekben	 segítik	 a	 munkánkat,	 vagyis	 lehetővé	 teszik,	 hogy	
ráérezzünk	a	társadalom	hangulatára.	Segítenek	eligazodni	abban,	hogy	valami	történni	
fog-e	vagy	nem.	Megérkezünk	egy	helyszínre,	ahol	mindenki	azt	mondja,	itt	történni	fog	
valami.	Mi	pedig	 járkálunk,	nézelődünk,	nem	is	muszáj	szóba	elegyednünk	másokkal	–	
és	érezzük,	hogy	itt	semmi	sem	lesz.	Olyan	ez,	mint	amikor	pálcával	keresik	a	vízereket,	
nem	tudom	ezt	jobban	meghatározni.	Valami	egy	adott	pillanatban	vagy	elkezd	bennünk	
rezegni	vagy	nem.	Ha	elkezd	rezegni	–	ha	megvan	az	adott	hangulat	–,	mi	azt	megérez-
zük.	Ha	nem,	akkor	semmi	sem	fog	történni.	Amikor	1980	tavaszán	Teheránból,	az	iráni	
forradalom	után,	hazatértem	Lengyelországba,	éreztem,	hogy	itt	valami	történni	fog.	Ez	
önmagában	világos	volt,	de	azt	nem	tudtam	megmondani,	hogy	milyen	formában,	milyen	
módon	fog	bekövetkezni.	Azt	azonban	tudtam,	hogy	valaminek	történnie	kell.	Ezt	érezni	
lehetett	a	sűrűsödő	atmoszférából,	abból	a	nyomásból,	amely	ránk,	a	pszichénkre	neheze-
dett.	Mint	vihar	előtt,	amikor	sűrűsödik	a	légkör,	érezzük,	hogy	növekszik	a	légnyomás,	
fulladni	kezdünk,	működésbe	lépnek	a	fizika	törvényei.	Szervezetünk,	amint	tapasztalja	a	
nyomást,	a	fulladást,	igyekszik	alóla	kiszabadulni.	A	társadalomban	ez	robbanás,	forrada-
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lom	formájában	jelentkezik.	A	kérdés	az,	hogy	mennyire	észleljük	ezt	a	nyomást.	Amikor	
Mexikóban	voltam,	 a	 jelek	arra	utaltak,	hogy	háború	 fog	kitörni	Honduras	 és	Salvador	
között.	Összegyűlt	ott	egy	rakás	tudósító.	Éreztem,	hogy	valaminek	történnie	kell	–	olyan	
volt	a	légkör	–,	hogy	valami	ki	fog	robbanni.	A	többiek	aztán	mind	elmentek,	én	egyedül	
maradtam	ott,	 s	a	csupán	egy	hétig	 tartó	háború	első	két	napján	én	voltam	az	egyetlen	
tudósító,	aki	az	egész	világot	ellátta	hírekkel,	aki	információkat	közölt	arról,	mi	történik	
a	fronton.	Én	éreztem,	hogy	az	a	háború	ki	 fog	törni,	és	ki	 is	 tört.	A	kollégák	elmentek,	
másnap	pedig	már	jöttek	is	a	repülők,	potyogtak	a	bombák,	őrült	lövöldözés	kezdődött.	
Nos,	ez	az	intuíció.	A	riporter	nem	lehet	meg	nélküle.	(…)

– Nyilatkozataidban gyakran érinted a magány kérdését mint az egyik leglényegesebb problémát. 
Hogyan fest ez a gyakorlatban? Miért hangsúlyozod ezt olyan gyakran?
–	Azért	hangsúlyozom,	mert	sokan	vannak,	akik	szélsőségesen	nehéz	helyzetbe	kerül-

ve	megtörnek.	Depresszióba	süllyednek,	nem	bírják	tovább.	Az	ember	kikapcsol,	fekszik	
az	 ágyban,	 nem	mozog,	 és	 ez	már	 depresszió.	 Képtelen	 bármiféle	 tevékenységre,	 nem	
tudja	magát	rávenni	semmilyen	munkára.	Vagy	órákon	át	ücsörög	egy	bárban,	s	meg	se	
moccan.	Nincs	ereje	kimenni	vagy	bármit	csinálni.	A	depresszió	az	egész	világon	egyfor-
mán	fest.	Ugyanúgy,	mint	a	skizofrénia,	 semmi	különbség	nincs	köztük.	Nagyon	nehéz	
az	 ilyen	 állapotot	 leküzdeni,	 ha	 az	 ember	hónapokon	át	 egyedül	van,	mindig	más-más	
helyen,	s	mindenütt	idegenként	kezelik.	A	magány	érzete	nagyon	komoly	gondot	jelent	a	
munkámban.	Ez	nem	csupán	olyan	magányérzet,	amilyet	más	emberek	között	élünk	át,	
mondjuk	Varsóban	vagy	más	hazai	városban.	Az	én	esetemben	ehhez	még	olyan	ténye-
zők	is	társulnak,	mint	az	idegen	táj,	 idegen	nyelv,	gyakran	egy	másik	emberfaj,	kultúra,	
vallás,	másmilyen	konyha…	Ott	már	totálisan	magányos	vagyok.	Az	ember	megérkezik	a	
szállodába,	ahol	üres	szoba	várja,	ahol	nincs	kihez	szólnia.	Én	többek	között	ezért	is	dohá-
nyoztam.	Már	rég	le	akartam	szokni,	de	nem	ment,	mert	a	cigarettafüst	olyasvalami	volt,	
ami	mozgott.	Amikor	beléptem	a	hotelszobámba,	csak	a	négy	üres	falat	láttam,	és	tudtam,	
hogy	semmi	sem	fog	ott	mozdulni,	pedig	hát	–	gondoltam	–	valaminek	mégiscsak	mozog-
nia	kell,	valaminek	történnie	kell.	És	ilyenkor	rágyújtottam.	És	megjelent	a	füst,	kezdetét	
vette	valamiféle	mozgás	abban	az	üres	szobában.	Sokszor	egyszerűen	azért	dohányoztam,	
mert	az	a	cigaretta,	az	a	fodrozódó	füst	(tudom,	hogy	ez	most	olyan,	mintha	a	dohány-
zást	propagálnám)	abban	a	magányban	hasonló	funkciót	töltött	be,	mint	egy	kutya,	egy	
macska	vagy	más	állat.	Valami	mozgott,	valami	jelen	volt,	létezett.	Valahol	még	az	ilyen	
pótszer	is	valamilyen	pozitív	szerepet	tölt	be	az	erőtlenséggel,	apátiával	folytatott	harcban.	
Ezenkívül	 különösen	 nehéz	 	 az	 embernek	munkára	 fognia	magát	 afrikai	 körülmények	
között,	még	 csak	nem	 is	 a	 trópusi	viszonyok	miatt,	hanem	azért,	mert	nincs	 semmiféle	
kontrollja,	mert	csakis	magára	van	utalva,	hiszen	a	központ,	amelynek	dolgozik,	messze,	
néha	több	tízezer	kilométernyire	van.	Az	ember	nem	látja,	nem	érzi	a	jelenlétét,	olyan	vala-
kinek	dolgozik,	aki	valamiféle	absztrakció	csupán.	Vagyis	az	önmagunkkal	folytatott	harc	
ilyen	körülmények	közepette	nemcsak	a	munka	miatt	döntő	jelentőségű,	de	egyáltalán	a	
túlélés	miatt	is.

– A magányban eltöltött évek változtatnak-e valamit az emberen, hatással vannak-e világszem-
léletére?
–	Próbáltam	ezen	elgondolkodni,	de	azt	hiszem,	hogy	alapvetően	nem,	amikor	ugyanis	

véget	 ér	 a	magány	 időszaka,	 az	 ember	visszatér	normális	 állapotába,	ugyanaz	 lesz,	 aki	
volt.	 Valahogy	 úgy	 van	 ezzel	 az	 ember,	mint	 a	 fájdalomérzettel.	 Ez	 is	 egyfajta	meddő	
tapasztalat,	olyasmi,	amin	túl	kell	esni,	mint	egy	kínzó	fogfájáson.

*   *   *
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Tehetség.	Mit	értünk	alatta?	Beszélhetünk-e	itt	prediszpozícióról?	„A tehetség fennmarad, 
a tehetség mindig megvédi magát. Akiben tehetség lakozik, azt meg lehet ölni, de amíg él, minden 
erővel szemben is alkotni fog. Mi a tehetség? Sokféle definíciója van ennek a jelenségnek. Az enyém: 
a tehetség a jelenségek mélyreható feltárásának, a felszín áttörésének képessége, a dolgok belsejének, 
a rejtett kapcsolatoknak a felfedezésére való képesség. A művészetben ott rejlik a nagyság, ahol 
közeledni kezdünk ahhoz, ami láthatatlan, amiről csak érezzük, hogy létezik, de amit előbb meg kell 
keresni, felszínre kell hozni. Ennek a láthatatlan valaminek a megérzésében, kutatásában, megfor-
málásában jut kifejezésre a tehetség.” (Lapidárium	I.	109.	o.)	És	a	géniusz,	a	zsenialitás?	Miben	
jut	kifejezésre?	Beszélhetünk-e	a	riportírás	kapcsán	zsenialitásról?	Kapuściński	ezt	mond-
ja:	„Nem tartom magam különleges képességű embernek. A mai kultúrában visszaélnek az olyan 
szavakkal, mint »géniusz«, »talentum«, »fenomén«. Hallok a rádióban egy nevet, azt mondják rá, 
hogy »zseni«, kiderül, hogy valamelyik rockzenészről van szó. Régebben az ilyen szavakat ritkán, 
óvatosan használták. Nevezhetem így Shakespeare-t, Beethovent, Platónt, s az igazán zseniális 
embereket egy kezemen meg tudom számolni. Beszélhetünk-e zseniális riporterekről? Itt minden a 
rengeteg munka, tudás és szerencse eredménye. Minden könyvem egy-egy hálaadás a sorsnak, ami-
ért lehetővé tette, hogy annyi mindent láttam, hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterő, 
a kudarctűrő képesség, a szükségtelen dolgokról való lemondás képessége.” (Egy riporter önarcképe, 
Forrás, 2004/4.)
A	 prediszpozíciókról,	 hajlamokról	 szólva	 nem	 szabad	megfeledkeznünk	 arról,	 hogy	

azokat	nem	kapjuk	meg	egyszer	s	mindenkorra,	hogy	azokat	ápolni,	trenírozni	kell,	hogy	
állandóan	karban	kell	magunkat	tartanunk.	Mi	az,	amit	ezzel	kapcsolatban	Kapuściński	
meghatározónak,	 fontosnak	 tartott?	 „Fontos, hogy megőrizzük az átélés képességét, hogy 
legyenek olyan dolgok, amelyek ámulatba ejthetnek, megrendülést válthatnak ki belőlünk. Fontos, 
hogy ne kapjuk el a borzalmas betegséget – a közömbösséget.” (Lapidárium II.	18.	o.)	Továbbá:	
„A legnehezebb dolog: ne hagyjuk, hogy behálózzon bennünket a hétköznapiság, hogy elkábítson a 
banalitás, a szószátyárkodás. El kell fojtanunk magunkban a sekélyes, meddő, tartalmatlan dolgok 
iránti fölösleges érdeklődést. A kíváncsiságnak szelektívnek kell lennie, az írást kell szolgálnia.”	(uo.	
22.	o.)	Felül	kell	emelkedni	a	dolgokon.	De	mit	jelent	ez	a	felülemelkedés?	„Fölülemelkedni – 
a gondolat, a kiválasztott témák arisztokratájának lenni. Igen, mert szükség van az emelkedettségre, 
arra, hogy szembeszálljunk a sekélyességgel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitás-
hoz, a giccshez. Ezt azonban nem meddő ellenállással, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjük el, 
hanem úgy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel foglalkozunk, az ember 
és a világ sorsáról töprengünk.” (Forrás	 2008/8.)	Ezt	 ismételte:	„Ne foglalkozz ostobaságokkal! 
A jelentéktelen ostobaság lehúz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tíz körömmel a csúcsba! 
Legyél hegymászó! A hegyeket kultiváld!” (Forrás	2008/4.)

*    *    *

– Mit tartasz a legfontosabbnak abban, amit csinálsz?
–	Mindenekelőtt	azt	mondanám	el,	hogyan	viszonyulok	a	munkámhoz.	Nos,	nagyon	

komolyan	veszem,	vagyis	mindazt,	amit	csinálok,	amit	csináltam,	és	amit	a	jövőben	sze-
retnék	 csinálni,	 a	 legteljesebb	 komolysággal	 kezelem.	Azt	 hiszem,	 ez	 nagyon	 lényeges	
szempont,	mert	e	nélkül	a	komolyság	nélkül	nem	lehet	igazán	összpontosítani	a	feladatra.	
Márpedig	 koncentrálás,	 összpontosítás	 nélkül	 semmi	 lényegeset	 nem	 lehet	 létrehozni.	
Számos	 eredménytelen,	 félresikerült,	 felszínes,	 súlytalan,	 sekélyes,	 értéktelen	 próbálko-
zás	 abból	 származik,	 hogy	 az	 emberek	 nem	 összpontosítják	 figyelmüket,	 energiájukat	
arra,	amit	csinálnak.	És	azért	nem	koncentrálnak	rá,	mert	nem	viszonyulnak	hozzá	kellő	
komolysággal.	Nos,	én	nagy	komolysággal	közelítek	a	munkámhoz.	Ez	persze	nem	jelenti	
azt,	hogy	a	humor	teljes	kizárásával.	Mert	A császár	például	olyan	könyv,	amelynek	szín-
padi	változatán	jóízűen	nevetnek	a	nézők.	Csakhogy	a	nevetés	is	komoly	dolog.



55

Másodszor	–	a	munkámat	egyfajta	missziónak,	küldetésnek	tartom,	erről	már	beszél-
tem.	Nagyon	szerencsés	embernek,	szerencsés	riporternek	tartom	magam,	s	mindig	egy-
fajta	privilégiumként	kezeltem,	hogy	így	alakult	az	életem.	Úgy	gondoltam,	nem	veszte-
gethetem	el	annak	lehetőségét,	hogy	megismerhessem	az	egész	világot,	hogy	tanúja	lehes-
sek	egy	új	világ	születésének.	Éreztem,	hogy	valahogyan	meg	kell	ezt	szolgálnom,	ki	kell	
használnom	a	lehetőséget,	s	kezdenem	kell	az	egésszel	valamit.	Próbáltam	megfogalmazni	
a	küldetésemet.	Olyan	valakinek	tartom	magam,	aki	tolmácsolja,	lefordítja	egyik	helyzetet	
a	másikra,	egyik	civilizációt,	egyik	kultúrát	a	másikra.	Mi,	emberek	sokféle	kultúrában,	
különféle	civilizációkban	élünk,	amelyek	nagyon	kevéssé	ismerik	egymást.	Évszázadokon	
át	sosem	érintkeztek	egymással,	semmit	sem	tudtak	egymásról.	Éppen	ezért	azoknak	az	
embereknek,	akiknek	lehetőségük	és	alkalmuk	nyílik	arra,	hogy	beutazzák,	megismerjék	
a	világot,	 találkozzanak	 a	világ	 sokszínűségével,	 gazdagságával,	 azoknak	kötelességük,	
hogy	 tolmácsok	 legyenek	 a	 különböző	 civilizációk	 között,	 hogy	 az	 emberek	 közötti	
megértést,	 közeledést	 szolgálják.	 Gondjaink,	 konfliktusaink,	 aggodalmaink,	 drámáink	
többsége	ugyanis	abból	származik,	hogy	nem	ismerjük	egymást.	Gyakran	kerültem	olyan	
helyzetbe,	amikor	az	ellenfélnek	tartott	személlyel	folytatott	egyszerű	beszélgetés	is	elég-
ségesnek	bizonyult	ahhoz,	hogy	tisztázzunk	különféle	félreértéseket,	és	barátként	váljunk	
el	egymástól.	Egyszóval	a	kölcsönös	megértésnek,	egyetértésnek	ezt	az	elemét	mindig	is	
munkám	leglényegesebb	tényezőjének	tartottam.	Ahhoz	azonban,	hogy	kölcsönösen	meg-
ismerhessük	egymást,	hogy	egyik	civilizációt	lefordíthassuk	a	másikra,	hogy	a	különféle	
kultúrákat	egymáshoz	közelíthessük,	az	emberi	sorsokat	valamiképpen	összebékíthessük,	
ismernünk	kell	azt,	ami	másmilyen.	Ismerni	kell	azt,	ami	másmilyen,	nem	harcolni	ellene,	
nem	a	megsemmisítésére	kell	törekednünk,	hanem	a	megismerésére.	Számomra	ez	jelenti	
a	leglényegesebb,	legmélyebb	tanulságot.
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