A riporter miihelye
Ryszard Kapuscinskival beszélget Marek Miller

Marek Miller 1976-t6l készitett interjiikat Ryszard Kapuscinskival
egészen az iréd 2007-ben bekovetkezett haldlaig. Most megjelent
Pisanie (frés) ciml kényvében (Czytelnik, Warszawa, 2012) elsésor-
ban a riporteri, tudositoi, irdi tevékenység miihelytitkairol faggatja
a vilaghir(i iré-riportert. Alabbiakban a bevezetésbdl és a hirkoz16
személyével foglalkozé elsé részbdl kozliink valogatast.

Beszélgetés és irds

— Beszélgetésiink interjii formdjaban fog zajlani. Mit gondolsz errél a formdrol?

— Szerintem az interji nagyon dinamikusan fejl6dé kifejezési forma. A sajtot, radiot,
televizidt eluralja az interji. A Kaliforniaban megjelené nagyszerti New Perspectives
példaul csupa interjubdl all. A szerkeszt6k arra a bolcs kovetkeztetésre jutottak, hogy a
legkiilonfélébb teriiletek kivalo képviselSit, nagy neveit kell szerepeltetni a lapban. Mivel
azonban a nagy neveknek nincs idejiik arra, hogy leiiljenek és cikket irjanak, az egyetlen
megoldas az lehet, ha a szerkeszt&ségben létrehoznak egy , interjavold” csapatot, amely
elvégzi ezt a munkat. New Yorkban tobb szerkesztéség is felkért, hogy irjak nekik vala-
mit. Ezt vélaszoltam: ,En semmilyen irast nem adhatok, mert nincs idém irni.” A New
Perspectives szerkeszt6ségébdl viszont azzal hivtak fel, hogy kiildenek egy embert San
Franciscobdl, aki készit velem egy interjut. ,Rendben — valaszoltam —, az interju johet,
csak irnom ne kelljen.” A pasas repiildre iilt, négy oran at beszélgettiink. Az interja nyitott
forma, én nagyra értékelem, komolyan veszem. Nem adok interjut akarkinek, akarhol és
akarhogyan. (...) Fontos szempont, hogy az olvasé raérezzen a beszélgetés vezérgondo-
lataira, mert csak igy tud veliink egyiitt gondolkodni, kiilonben elvész a részletekben, a
kitérékben, faradni kezd, befogadoképessége, figyelme lanyhul, és vége... kikapcsol.

— Mit jelent szdmodra egy mdsik emberrel folytatott beszélgetés, fontos beszélgetés?

— A fontos, érdemi beszélgetést én a megértés és egyetértés egyfajta keresésének tartom.
A beszélgetés révén igyekszem minél mélyebbre hatolni a masik emberbe, minél jobban
megismerni az illet6t, minél tobbet kihozni beldle, azaz prébalom a vilagot tigy latni, aho-
gyan 6 latja, egy masik nézépontbol. Minden embernek megvan a maga vilagképe, s ha
sok fajstilyos, érdekes emberrel beszélgetiink, azt tapasztaljuk, hogy mikézben ugyanazt a
vilagot, néha a valdsagnak egyenesen ugyanazt a szeletét mutatjak be, azt mas-mas oldal-
1l teszik. Igy aztan sokdimenzids képet kapunk, ami rendkiviil lényeges dolog. Vagyis:
egy masik ember altalunk korabban nem ismert médon vezethet benniinket valamely
dolog létezésének a nyomara. S igy lassan kialakul benniink a tobbdimenzids vilaglatas,
egyfajta kubizmus. (...)

— Akkor hdt miért nem publikdltdl soha interjiit, vagyis mdsik emberrel folytatott beszélgetéseket?

— ... Ennek az az oka, hogy a masik ember megnyerésében a kivaras volt a mddsze-
rem, vagyis igyekeztem olyan szitudciét teremteni, amelyben az illeté elkezd hozzam
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kozeledni, s lassan megnyilik. Ily médon a passzivitdisommal, nem pedig kérdez8sko-
déssel akartam provokalni 6t, hogy megnyiljon, s elmondja azt, amit § akar elmondani
nekem. Azért jartam el igy, mert agy vélem, hogy azok a dolgok, amelyeket az emberek
maguktdl akarnak elmondani, fontos dolgok, a kiprovokalt vélemények pedig nem fel-
tétleniil lényegesek. (...) Mindig arra torekedtem, hogy természetes légkort teremtsek
a beszélgetéshez. Az els6é kontaktusban ugyanis mindig van bizonyos mesterkéltség,
valamiféle varakozas, merevség, mielStt az illetd személyisége elkezdene el6ttiink kiraj-
zolddni. A XIX-XX. szazad fordulodjan élt Helmar Lerski, a fotéportré nagy klasszikusa,
aki modelljét leiiltette a fényképezdgépe elé, s annak ott kellett iilnie két-harom orat,
mikdzben a mlivész semmit sem csinalt. Majd csak négy-6t éra multan nyomta meg az
exponaldgombot, igy gondolta ugyanis, hogy ennyi id6 kell ahhoz, hogy az arcvonasok
folengedjenek, természetes allapotba keriiljenek, hogy az arcon megjelenjen az elernye-
dés, s6t a faradtsag nyoma — csak ekkor mutatkozik meg az igazi arc, az adott ember
igazi személyisége. Ezt az alapelvet igyekeztem mindig betartani az emberi kapcsola-
tokban. Kivartam, hogy a masik elkezdjen beszélni. Ehhez pedig egyszertien sosem volt
sziikségem interjura. (...)

— Egy ideje szakitottdl az 1ijsdgirdi stdtussal. Mi az dra egy ilyen dontésnek?

— Az angolszasz vilagban kiilonbséget tesznek kétféle tjsagiras kozott, nalunk ez nem
valik el annyira élesen. Ott az ujsagiras egyik aga, az adott helyen, tjsagban, radidban,
televizidban végzett operativ munka nagyon vilagosan megkiilonboztethet6 az un. ,,book
journalism” formatol, vagyis a konyves tjsagirastol. Vannak olyan djsagirdk (leginkabb
mar érettebb korban 1évok), akik abbahagyjak az operativ tjsagirast, és attérnek a konyv-
irasra. A nyugati sajtéban ez teljesen normalis dolog. Ez az attérés azonban nehéz iigy,
az Ujsagirdi szakma gyakorlasa kozben ugyanis kialakulnak az emberben meghatarozott
viselkedési, magatartasi formak, szokasok, s ezektdl borzasztéan nehéz megszabadulni,
atallni egy masik vaganyra. Az jsagiroéi hivatas egyfajta fiiggdség, szenvedély, és — mint
minden szenvedélybetegség — tulajdonképpen nehezen, vagy inkabb egyaltalan nem gyo-
gyithato. Aki ezt a mesterséget (izi, abban a kornyezetre vald pszichés reagélast illeten
olyan sajatos valtozasok mennek végbe, amelyeket nagyon nehezen lehet levetkdzni.
A nehézség abban rejlik, hogy az operativ tjsagiré megrendelésre dolgozik. Itt nem ideo-
logiai természeti megrendelésre gondolok, hanem a munkaritmusra. Amikor Afrikdban
vagy Azsidban dolgoztam, tudtam, hogy helyi id3 szerint este nyolckor kigyullad a telex
piros lampdja, és bekapcsolddik Varsd: ,Adas indul” — mondja egy néi hang, s akkor
nekem le kell adnom az anyagot. Nem mondhatom, hogy még nem vagyok kész, majd egy
6ra mulva adom le. Ez a munkaritmus ram igen nagy mozgdsit6 erével hatott, a véremmé
valt, rogz6dott bennem. Ha az ember éveken at csindl valamit, aztan az a piros lampacska
egyszer csak nem gyullad ki, az a nap értelmetlenné, szervezetlenné, iranyvesztetté valik.
Lélektani szempontbol nagyon nehéz az ilyen atmenet. (...)

— Miben kiilonbozik az irds a beszédtol, a beszélgetéstdl?

— Az iras gazdagabb a beszélgetésnél. A jo iras mindig ériasi koncentralas eredménye.
Beszélgetés kozben sosem érhetsz el olyan fokt dsszpontositast, koncentraciét, mint iras
kozben, marpedig mindennek a koncentralas az alapja. Az én tedridm az Osszpontositds
tedridja. Szdmomra a tehetség mértéke a koncentraloképesség mértékével azonos. Ha az
irbasztalom laba képes lenne olyan erével koncentralni, ahogyan én teszem, ugyanugy
irhatna konyvet. Amikor az ember folkel az iras mell6l, aszik az izzadsagban. Nem tudja,
mi tortént, mennyi az id6. Ez azt jelenti, hogy olyan allapotban volt, amilyet beszéd koz-
ben képtelenség elérni.
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— Miért?

— Mert a koncentraldshoz zart tér kell. Orék kellenek, mire megfelel6 hangulatba keriil
az ember. Nem mondhatom azt, hogy , ma hétfé van, elkezdek irni”. Csak azt mondha-
tom, hogy ,,irni fogok”, de kicsi az esélye annak, hogy az jon ki bel6le, amit szeretnék.

— Szomorii dolog, hogy az élet veszit az irdssal szemben.
— Nem veszit, mert az iras fennmarad.

— Es ahhoz sosem volt kedved, hogy a jelenben, csak az éppen zajlé pillanatban valdsitsd meg
magad anélkiil, hogy arra gondolndl, mi marad fenn utdnad?

— De hiszen folyton a jelenben valésitom meg onmagamat. Hallatlanul aktiv életet
élek, mindenféle talalkozdkon, beszélgetéseken veszek részt, felolvasok, interjut adok.
Van azonban a lehet6ségeknek, tapasztalatoknak olyan szféraja, amelyekrdl az ember
nem tud beszélni, mert ezt a szférat csak igen nagyfoka koncentralassal képes magaban
tudatositani. Ahhoz pedig, hogy a koncentralas ilyen fokara jusson, akar egy hétre is sziik-
sége lehet. Hogyan fogok neki a konyvirasnak? Fekszem a padlon egy hétig. Lefekszem a
padlora és koncentralok. Kikapcsolom a telefont, egyediil vagyok, mindent bezarok. Elsé
nap semmi, masodik nap semmi, harmadik nap semmi. A negyediken valami motoszkal-
ni kezd a fejemben. Az 6todik-hatodik napon végre felsejlik valami kod, valami elkezd
beldle kikristalyosodni. Csak ekkor iilok a géphez, s probalok valamit irni. Es semmi. Egy
mondat. Es semmi. Félrehajitom. Ez nem az. Vagyis mindez 6riasi luxus. Luxus, hogy van
idém, és adottak szamomra olyan koriilmények, amelyek kozott mindezt tehetem. Es még
valami. Miel6tt az ember elkezd irni, nem tudatositja magaban, hogy pontosan mit is akar
kozdlni.

— Mi a helyzet azzal a padlén fekvéssel? Miért fekszel a padlon?

— Mert az kényelmetlen pozicié. Ha kényelmes heverén fekiidnék, elaludnék. Nehéz,
kényelmetlen helyzetet kell teremteni, amely lehet6vé teszi, hogy az ember figyelje, ellen-
Orizze dnmagat.

— Eléfordult-e veled, hogy valamilyen élethelyzetben olyan fokii koncentrildst, olyan fokii inten-
zitdst értél el, amelyet aztin irdsban nem sikeriilt visszaadnod?

— Igen, ez a helyzet példaul valésagos félelem megtapasztaldsakor: elképesztd erdvel
élsz at valamilyen félelmet, rettegést, ez az er§ megbénit, s aztan ezt az érzést nemcsak
nem tudod, de nem is akarod felidézni. Mégpedig azért nem, mert ha valaki nem volt ott
veled abban a pillanatban, és nem élte at ugyanazt, viselkedésedet hisztérikusnak, mtvinek
fogja tartani. Az irasnak nagyon fontos taktikaja, sot stratégiaja, hogy a legnagyobb érzelmi
fokon atélt, legnagyobb hullamokat veré dolgokrdl a legegyszertibb, legmindennapibb, leg-
takarékosabb mddon irjal. Csak igy tudod felszinre hozni azt az érzést. Val6éjaban azonban
sosem tudod elShivni azokat az érzéseket, nem tudod elérni a kell§ hatast, de ezzel az egy-
szerliséggel legalabb a legkozelebb juthatsz az adott pillanat atadasahoz, masként ugyanis
grafomania és érzelmi exhibicionizmus lesz bel6le. Borzalom. Ezt azonnal érzi az ember,
és képtelen elviselni. Ilyen helyzetet irtam le példaul Golydzdporban Angola foldjén cimi
kényvemben. Angola déli részén egyszer véletleniil olyan teherautora iiltettek fel, amely
a biztos haldlba ment, mert négyszaz kilométert kellett megtennie egy sivatagon, 6serdén
keresztiil, az utat pedig végig ellenséges katonasag ellendrizte. Akkor még nem tudtam,
hogy raadasul dél-afrikai katonak is. Egy kozvetleniil a namibiai hataron 1év6 érallomasra
akartunk volna eljutni. Azon az ttvonalon minden addigi jarér az életével fizetett, mert
sorra csapdaba estek. Foliiltem arra a 16szerszallitd teherautora, s egy id6 utan a jarérpa-
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rancsnok igy szdl hozzam: ,Tudod-e, hogy hova megyiink? Azt akarom neked mondani,
hogy olyan titon megyiink, amelyen egy honapja senki nem jutott at élve.” Abban a pilla-
natban ugy éreztem, hogy meghalok a félelemt6l, mert tudom, hogy mar nincs visszatt,
mert mogottem a sivatag, nem szallhatok le, nem mondhatom, hogy ,koszonom szépen
fitk a szivességet, de nem megyek veletek tovabb”. Tudom, hogy nem fordulhatok vissza.
Tudom, hogy a biztos halalba tartok. Aztan, amikor mégis hazatértem Lengyelorszagba, és
letiltem, hogy mindezt megirjam, lattam, hogy amit irok, hamisan cseng — mert bizony hisz-
téridnak, grafomanianak, ttlzasnak hatott. Rajottem, hogy mindazt, ami tortént, egyetlen
mondattal, egy félmondattal kell leirnom tgy, hogy eljusson az intelligens olvaséhoz: hogy
amikor meghallottam, mit mond az a parancsnok, ugy kiszaradt a torkom, hogy egyetlen
hangot sem tudtam magambdl kipréselni. Ilyen élményeket nem lehet elmesélni. Az ember
magaval viszi azokat, és irassal biztosan nem adja at masoknak. (...)

Ki a riporter?

— Mi kiilonbozteti meg a riportereket az tijsdgirdk egyéb kategdriditdl?

- Az ujsagirok kozossége nagyjabol a kovetkezd kategdridkba sorolhatd: szerkesztok,
publicistak és riporterek. A riporterek olyan emberek, akik alapvetéen munkahelyiikon
kiviil gytjtenek anyagot; folyton titon vannak, nem az iréasztal mogott tilnek irodajukban.
Vagyis irdasztal mellett iilnek olyan értelemben, hogy irnak, am esetiikben az anyaggytij-
tés azt jelenti, hogy elutaznak egy adott helyszinre, egy mas kozegbe, mas foldrajzi helyre.
A riporterek mozgékonyabbak, mint mas 0jsagird kollégaik. Naluk ez a mozgékonysag
alapveté feltétel — fizikai determinans. Ha az anyaggytijtés modszerét tekintjiik, a pub-
licista szerkeszti a lapot, 6 kotddik legszorosabban a szerkeszt6séghez mint intézmény-
hez, irodahoz. Leggyakrabban masodlagos anyagbol, konyvbdl, egyéb publikaciokbol
dolgozik, a hivatalosabb kapcsolatokra épit. A riporter ezzel szemben kutatja a kiilonféle
iigyeket, problémakat, véleményeket. Ez a kutatdszerep kiilonbozteti meg leginkabb a
tobbi tjsagirstol.

— Es mi kiilonbozteti meg a riportereket a tuddsitktol?

— A tudésité munkajat els6sorban az idegesség, a sietség jellemzi, mert ott min-
dent a gyorsasdg dont el. Allandéan tekintettel kell lenni az otthoni idéeltolédasra.
Riportkészitésnél nincs ilyen kényszer. A riporter altaldban tobb napra utazik vidékre.
Gyfijti az anyagot, aztan rendszerezi azt, eltopreng a koncepcion stb. Munkdja alapjaban
véve lasst, ha egy tuddsitééval hasonlitjuk 6ssze, ahol viszont az informaci6 kozlésének
gyorsasaga a lényeg, s ahol olyan versenytarsakkal kell megkiizdenie, mint amilyenek a
technikailag fejlettebb hirkozl6 eszkozokkel, jéval nagyobb anyagi hattérrel, 1ényegesen
tobb emberrel rendelkezd, hatalmas hirligynokségek. A tudésitdi szakmaban az eredmé-
nyesség és a munkatempd a donto.

— Sok évig dolgoztdl tuddsitoként. Mit kdszonhetsz ennek a munkdnak frdsaid megsziiletésében?

— Mindent. Egész iréi tevékenységem a tuddsitéi munkaban gyokerezik, abbdl tap-
lalkozik, de szeretném ezt a fogalmat pontositani. A kiilfoldi tudésitokat két csoportra
oszthatjuk. Az elsébe azok tartoznak, akik fejlett orszagokban, altaldban luxuskoriilmé-
nyek kozott dolgoznak. Foglalkozasuk gyakran alig kiilonbozik egy hivatalnokétol. Egy
parizsi tudosito élete a kovetkezOképpen fest: reggel folébred, kap egy halom francia
ujsagot, bekapcsolja a tévét, meghallgatja a radiét. Tobbé-kevésbé reggel nyolckor, miutan
mindezeket elolvasta, meghallgatta, leiil a szomszédos szobaban és elfaxolja azt, amit a
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tévében latott, az tjsagokban olvasott. Es ezt is varjak el tSle. Este kilenckor-tizkor azt
csinal, amit akar, szabad ember. A tuddsitok masik, nem tal népes csoportja, amelyhez
én is tartozom, onszantabdl kiilonosen nehéz koriilmények kozott hajlandé dolgozni. Ok
azok, akik regionalis konfliktusok, kiilonféle habortk, allamcsinyek, forradalmak, felkelé-
sek tuddsitasara szakosodnak. Viszonylag kicsi, egymast kdlcséndsen ismerd, a vilagban
kering6 csoportot alkotnak. E csoporton beliil is harom kategéria létezik. Az elsGbe azok
a tudoésitdk tartoznak, akik munkajukat a karrierhez vezetd 1épceséfoknak tekintik. Valaki
tuddsit egy-két-harom forradalomrol, s ez hozzasegiti, mondjuk ahhoz, hogy a The New
York Times fGszerkeszt6jévé vagy valamelyik nagy tévéallomas igazgatdjava, elnokévé
nevezzék ki. Munkajat kifejezetten eszkdzként kezeli. A masodik kategoriat azok alkotjak,
akiknél a haditud6sitéi munka rutinna valik, s addig végzik ezt a tevékenységet, ameddig
egészségiik engedi. Ezt a foglalkozast ugyanis nem lehet biintetleniil életiink végéig (izni
- talsagosan nagy lelki és testi megterhelésekkel jar, s tigy negyven felé abba kell hagyni.
Van végiil a tudésitoknak egy harmadik kategéridja, magamat is ebbe sorolom. Ok azok,
akiket — mikozben a vilagban zajlé konfliktusokrol adnak hirt — nyugtalansag gyo6tor, nem
elégedettek azzal, amirdl tavirati titon tudodsitanak. Ok azok, akik aztdn konyveket irnak.
A tuddsitok olyan kozosséget alkotnak, amely az tjsagirok vilagabol az dnkéntesség és
az ambici6 alapjan emelkedik ki. Egytittmiikddés is van koztiink, de versengiink is egy-
massal: ,Nem maradhatok le a konkurenciatél! Hogyisne! A kollégak veszélyes konflik-
tus helyszinére tartanak, én meg kihizom magam? Nem tehetem.” Az ilyen motivaciok
latszolag gyermetegek, de nem azok, mert igen fontos szerepet jatszanak a haditudésitéi
kollektiva életében. Hosszu lenne elmesélni, milyen a munka a nem mindennapi koriil-
mények kozott. Az els6 kérdés: hogyan jussak el az adott helyszinre, ami nagyon nehéz
dolog. A masodik: hogyan jussak ki onnan, ami még nehezebb. A harmadik pedig: ha mar
ott vagyok, hogyan tovabbitsam az anyagot. Mert ugyan mit ér az, hogy ott vagyok, ha
semmilyen hirt nem tudok tovabbitani? Ezért van az, hogy az informaciétovabbitas lehetd-
ségével a nagy, gazdag hirligynokségek legyézik a szegényebb, pénztelenebb hirtigynok-
ségeket. A gazdag hirligynokségnek olyan dragak a hirei, hogy megéri neki repiil6t bérelni
vagy gépkocsit vasarolni akar egyetlen informacié tovabbitdsa érdekében is. Nekiink a
lengyel hirtigyndkségnél ilyesmire nem volt pénziink. Mindenféle {igyeskedésekkel kellett
az informaciokat tovabbitani. Kiilonféle egyezségeket kellett kotni, alkudozni, csereberélni
egymassal — én megteszem neked ezt, te meg nekem azt.

— Hogyan kell miikodni ilyen kozosségben?

— Erre nincsenek szabalyok. Valakit vagy szeretnek, vagy nem. Vannak emberek, akiket
elfogadnak, masokat nem fogadnak el. Altaldban azonban kolcsonosen segiti egymast ez
a tarsasag. Olyan szélsOséges koriilmények kozott keriilnek egymassal kapcsolatba, hogy
nem lehet nem segiteni a tobbieknek. Ha valaki nem hajland¢ egyiittm{ikodni, természetes
modon elbukik.

— Lattdl ilyencket?
— Nem is egyszer.

— Miben dllt a tévedésiik?

- Eppen abban, hogy az ilyen ember nem akar egyiittmtkodni, egyediil keres maga-
nak informacidokat, nem akar masoknak segiteni, nem akarja megosztani az informacioit,
vagyis ugy viselkedik, ahogyan esetleg viselkedhetne Eurdpaban, ahol adva van minden
feltétel, mindenki megszerezheti maganak azt, amit akar. Ott, a konfliktusovezetekben
egészen masfajta munka folyik, ott mas az alapelv: ha valakinek van egy darabka kenyere,
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azt megosztja a tobbiekkel. Es ugyantigy, ha valakinek van egy informacidja, azt szintén
megosztja a tobbiekkel.

— Miért van az, hogy a tudésitékat igen gyakran a felderités iigynokeinek tartjdk?

- Szerintem a ,kémkedd” Gjsagiré mar nagyon elavult fogalom. Az elektronikai és
hirko6z16 eszkozok mai fejlettsége mellett ugyan mit lehet egy 6serdében kémkedni? Mit
lehet ott latni? Egy afrikai ezredest, aki egy masik ezredessel harcol? Miféle informaci6
ez? Kinek és miért van ra sziiksége? A kémkedés manapsag bonyolult elektronikai, infor-
matikai rendszerek kérdése. Napjainkban egy kém lehet elektronikai szakember, fizikus,
csillagasz, de semmiképpen sem 1jsagird, aki 6rok dilettans.

— Akkor a katonai jar6rok miért viszonyulnak olyan ellenségesen és negativan a tuddsitokhoz?

— gy reagélnak altalaban a kiilfoldiekre. Nem szeretik az tjsagirokat, de nem azért,
mintha kémkednének. Az Gjségirokat az frésaik miatt nem szeretik. Es ez az ellenérzés
nem alaptalan. A vildgban m(ik6dé tjsagirdkat tekintve tizbdl kilenc nem {iti meg a mér-
cét, nincs sem megfelelé képesitése, sem kiilondsebb ambicidja. Iranban példaul voltunk
vagy Otszazan, abbdl tiz vagy htisz Gjsagiré felelt meg az elvarasoknak, a tobbiek azt sem
nagyon tudtak, hol is vannak igazan, igy aztan nehéz is lett volna téliik elvarni, hogy meg-
értsenek, megmagyarazzanak egy olyan bonyolult forradalmat, amilyen az irani volt. En
megértem az ujsagirdkkal szemben taplalt efféle aggodalmakat, félelmeket, ellenérzéseket.
Még arra is hajlanék, hogy egyetértsek az ilyen érzésekkel, ha nem sujtananak engem is.

— A tuddsitoi pdlya fiiggetlensége. Létezik ilyesmi?
— A, oriasi témat feszegetsz! En csak a magam nevében beszélhetek.

— Hallgatlak.

— Igyekeztem mindig megérizni a fliggetlenségemet. Az, hogy a harmadik vilagot
valasztottam, valdszintileg abbol is fakadt, hogy szerettem volna megdrizni fiiggetlensé-
gemet a foglalkozdsomban, a gondolkodasomban, az alapelveimben. A harmadik vildgban
végzett munka lehetévé tette, hogy szabadon mozogjak azok kozott a témak kozott, ame-
lyekrdl irtam. Ez nem is volt olyan egyszerti dolog — tudoésitéi munkam elején tobbszor is
bajba keriiltem amiatt, amit leirtam.

— Milyen értelemben?
- 1961-ben, amikor hazatértem Kongobol, irtam egy helyzetértékelést.

— Kinek irja a tuddsitd az ilyen jelentést?

— Mindig a munkaadéjanak. En akkor Kongéban a Polityka cimt lap és a PAP (lengyel
sajtotigynokség) tudodsitdjaként dolgoztam. Megirtam, hogy a Lumumbat kdvetdé Gizenga
kormanyanak, amelyet elismertek a szocialista orszagok, semmi esélye a fennmaradasra.
Es azt is leirtam, hogy hiba volt a kormanyt elismerni. Erre behivattak a kiiliigyminisz-
tériumba, ahol kozolték velem, hogy semmit sem értek a kongdi helyzetbdl, s mivel nem
értem, mi zajlik a harmadik vilag orszagaiban, soha tobbé nem kiildenek kiilféldre. Azt
feleltem annak az urnak, aki ezt kozolte velem, hogy nagyon szeretném, ha eljonne velem
a helyszinre, s ott majd megmutatnam neki, mi a valddi helyzet. Csak azt kivanom neki,
hogy élve keriiljon ki a kalandbol. Nem vallalkozott az ttra. En viszont ,sorompot kap-
tam”, nem utazhattam kiilfoldre egészen addig, mig be nem igazolédott minden, amit
az adott kérdésrdl irtam. Akkor megint kikiildtek Afrikaba. Hasonld esetem volt késébb
az algériai fordulat idején, amikor megbuktattdk az orszag akkori vezetdjét, Ben Bellat,
és Bumedien lépett a helyére. Mindkettejiiket ismertem. A lengyelorszagi hivatalos érté-

46



kelés szerint Bumedien fasiszta jellegli fordulatot hajtott végre, én viszont tudtam, hogy
tisztan személyi jellegli fordulat tortént, s hogy mindkét politikus nagyon halado, Afrika
fliggetlenségéért harcol6 személyiség volt. Emiatt megint visszarendeltek. Késébb persze
kidertilt, hogy igazam volt, s megint kikiildtek Afrikaba. Ilyesminek egy riporter gyakran
ki van téve. (...)

— Hallani olyan hangokat, hogy a Dél-Amerikdban jitszodd, Karl von Spretirdl irt konyvedben
bizonyos értelemben a terrorizmust tdmogattad. Azdta sok év telt el. Hogyan litod ezt a kérdést
manapsiag?

— Nagyon gyakran eléfordul, hogy a téma, a dolgok ismerete nélkiil vadoljak meg az
embert. Sematikus szemrehanydsokkal illetnek olyasvalakit, akit nem olvasnak. Nos, én
sosem tamogattam a terrorizmust. Az ellen azonban harcoltam, hogy 6sszekeverjék a ter-
rorizmust a nemzeti felszabadité mozgalommal. A nemzeti felszabadité mozgalmak ellen
harcol6 orszagok propagandaja ugyanis e mozgalmak résztvevdit terroristakként mutatta
be, am ennek semmi koze sem volt a valésaghoz. Az irani propaganda példaul terroris-
tdknak nevezte azokat, akik a sah ellen harcoltak. Nagyon kénnyt barkirdl azt allitani,
hogy allamérdeket sértett. Csak az a kérdés, ki hatarozza meg, hogy mi az adott dllam
érdeke. Mit jelent az, hogy az orszag belsé békéje, és kit szolgal ez a béke? En leirtam,
hogy a béke a mai vilagban az uralkodd rezsimek érdekeit szolgalja, hogy minden rezsim
oriasi er6feszitések aran igyekszik fenntartani az ilyen békét, nyugalmat. Egyszer valaki a
kovetkezOket mondta: ,Végre gy6zott nalunk a nyugalom, a béke és stabilizacio, s ez volt
a legnagyobb baj.” En ez ellen léptem fel, és megirtam azt a riportkotetet Guatemalarol,
ahol meggyilkoltak, nagyon dramai koriilmények kozott, a Német Szovetségi Koztarsasag
nagykovetét, am ez a drama mintegy kisérd jelensége volt csupan annak a belhabora-
nak, amely Latin-Amerika, és egyaltalan a XX. szadzad torténelmének egyik legvéresebb
rendszere ellen folyt. Terroristaknak nevezni azokat, akik ez ellen a borzalmas, kegyetlen
rezsim ellen harcoltak, hazugsag volt. En nagyon jol ismertem ket — nagyszeri emberek
voltak: egyetemistak, tuddsok, irdk, kolték. Mivel a nagykovet halalat kihasznaltak arra,
hogy az egész mozgalmat terroristamozgalomként tiintessék fel, tiltakoztam ez ellen. Es
errdl szolt az a konywv. (...)

— Adott rendszer részei vagyunk. Csak meghatdrozott kikiildetési céllal utazhatunk a vilagban.
A sziiletében 1év6 afrikai orszdgokat te is meghatdrozott kikiildetésben, adott politikai rendszer tudo-
sitdjaként szemlélted. Térjiink vissza kicsit ehhez a témdhoz! Ezzel kapcsolatban érdekelne, hogyan
latod a vildg baloldalisigdt? Hiszen te a kommunista politikai rendszer részét képezd PAP tudésitéja
voltdl. Nem szeretném kikeriilni ezt a kérdést.

— En sem. Arrdl van sz6, hogy abban az idszakban orszagunk kiilpolitikaja éppen egy-
beesett a harmadik vilag torekvéseivel, elképzeléseivel. Egybeesett olyan értelemben, hogy
azok a népek a hagyomanyos gyarmati vildgrend részei voltak, s a cél ennek a vilagrend-
nek a megtorése, megdontése volt. Mivel pedig a gyarmati rendszer a nyugati vilaghoz
tartozott, a szocialista tabor politikdja természetes mddon azonos volt a harmadik vilag
orszagainak érdekeivel, ahogyan az én tuddsitdi tevékenységem is.

— Hol és mikor kezdtek ezek a kozis érdekek szétvilni?
— Nem szétvalni kezdtek, egyszerlien véget értek.

— Milyen értelemben?

— Olyan értelemben, hogy a mi akkori rendszeriink — kiilondsen pedig a Szovjetuni6 — a
haborts-katonai fazisban tudott segitséget nydjtani a harmadik vilagnak, vagyis akkor,
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amikor a segitséget a fegyverszallitmanyok, a kiképzések stb. jelentették. Ez a fazis véget
ért, s a harmadik vilag orszagainak donto tSbbsége olyan fazisba jutott, amelyben a gazda-
sagi fejlodés lett a f6 kérdés. A szocialista tabor pedig, 1évén maga is gazdasagi krizisben,
ebben a fazisban mar nem képes eleget tenni a harmadik vilag elvarasainak. A kapcsola-
tok egyre lazabbak lesznek, a szocialista tabor orszagai egyre kisebb szerepet jatszanak a
harmadik vilagban.

— Engem azonban az érdekel, hogy mi zajlott a te tudatodban.
— Semmi sem zajlott. Utaztam és irtam. Dolgoztam nagy rokonszenvet és baratsagot
taplalva a harmadik vilagban él6 emberek irant.

— Vannak azonban olyanok, akik szemedre hanyjik, hogy a Golyozaporban Angola foldjén
cimif konyvedben a kubaiak oldaldn dlltdl.

— De hat kinek az oldalan kellett volna allnom? Ha az embernek lengyel ttlevele van,
csakis az egyik oldalon allhat. Nem éliink szabad vildgban. Csak nagyon naiv emberek
allithatjdk, akar Lengyelorszagban, akar Amerikaban, hogy kedvem szerint utazhattam
barhova. Hogyan utazhattam volna? Mint kicsoda? A vilag harci aréna, fel van osztva, az
embernek meg csak egy utlevele van. Az Angolaban dolgozé kiilfoldi tuddsitok egyiitt-
miikodése mindig uigy festett, hogy amikor nekem j6 kapcsolataim voltak az Angolai Népi
Felszabaditasi Mozgalommal, vittem magammal nyugati kollégaimat (ez tartott egészen
a jobboldali fordulatig), Nigériaban viszont 6k vittek engem magukkal. Ezeket a dolgokat
nem lehet absztrakt médon szemlélni.

— Mi az dra annak, hogy valamelyik oldalhoz tartozol?

— Itt nem az arrdl van szé. Arrdl van szd, hogy meghatarozott hirligynokség tudosito-
jaként utazol valahova, és ha az amerikai UPI hiriigynokség kiildott oda, akkor az egyik
oldalon allsz, ha viszont a szovjet TASZSZ hirtigynokség, akkor a masikon — ez nagyon
logikus. Az nem Ugy van, hogy az Gjsagird utazgathat a vilagban, ahova csak akar, és azt
teheti, amit akar. Az Gjsagird tevékenysége nagyon is korlatozott a mai vilagban, kiilono-
sen konfliktushelyzetekben. Nem lehet szemére vetni az tjsagirénak, hogy a jobb- vagy a
baloldalon all, ugyanis meghatarozott viszonyok kozott 1étezik a vilagban. Attdl fliggden,
hogy melyik oldalon all, olyan igazsagot képvisel. Nincs mas mod. (...)

— Tudjuk, hogyan ir az ird, de nem tudjuk, milyen ember. Mondd meg, mit jelent szdimodra az,
amit csindlsz: foglalkozds, életmdd, sors? Hogyan neveznéd meg? Ez mindig érdekelte az olvasot.

— Eletiink legfontosabb pillanatai mindig rejtélyek, fekete foltok. Ezt ugyanigy nem
tudjuk soha pontosan megmagyarazni, mint ahogyan a vilag torténetét sem. Valdjaban
egyetlen eseményt sem tudunk megmagyarazni, titkokkal allunk szemben. Azt hiszem, ha
e titok mélyére akarnék hatolni, azt kellene mondanom, hogy ez valamiféle belsé sziikség-
let volt. Nem volt tudatos dontés, nem jelentettem ki, hogy marpedig én jsagird leszek,
elutazom a harmadik vilagba. Az ilyesmi nagyon természetes médon zajlik, ugyanakkor
nagy harcok, nagy kinok, nagy eréfeszitések, nagy koncentralasok kozepette, de mindig
valamiféle bels6 sziikségtdl hajtva. A kanti kategorikus imperativussal van itt dolgunk —
tudom, hogy én csak ezt csinalhatom. Aztan, ha valami nem szolgélja ezt az imperativust,
akkor azt 0sztonosen kikeriilom. Ha példaul valaki be akar engem szervezni valamilyen
igazgatosagba, elnokot akar beldlem csindlni, vagy valamilyen funkciéval akar megajan-
dékozni, akkor a valaszom: ,Nem, nem, nem!” Ha pedig nem tudom visszautasitani, azt
valaszolom, hogy beteg vagyok, haldoklom, éppen elutazom. Hazudok, mellébeszélek,
elkovetek mindent, amit lehet, csak nehogy megzavarjak alapvetd tevékenységemet, azt

48



az egyetlen munkat, amelyrél tudom, hogy el kell végeznem, vagyis azt, hogy jarjam a
vildgot, s lefrjam, amit lattam. Es hogy miért jarom a vilagot, miért irok réla? Sokszor hang-
sulyoztam mar, hogy alapvetden fogyatékos ember vagyok, mégpedig olyan értelemben,
hogy nincs fantaziam — semmit sem tudok kitalalni. Tudom viszont, hogy az olvasét meg
kell szolitani, kiilonleges dolgokat kell neki mondani, olyanokat, amelyek felfedezésként
hatnak ra, amulatba ejtik. Mivel azonban én 6nmagamtdl nem tudok semmit felfedezni,
semmivel sem tudok amulatot kelteni, kénytelen vagyok a vilagot jarni, és keresni az ilyen
dolgokat. Valdjaban ezt csinalom. Es ez életforma, életmdd, sors. Masként nem tudom ezt
megmagyarazni. Amikor mar hosszabb ideje tartézkodom egy helyszinen, egyszer csak
azt kezdem érezni, hogy az a hely korém épitett bortonné valik. Méris el kell onnan mene-
kiilném, mashova kell tdvoznom. Ez azonban nem azért van, mert azon a helyen rosszul
érzem magam, hanem azért, mert a vilagot nézve folyton azt latom, hogy valahol masutt
érdekes, fontos dolgok torténnek. Es ezek az érdekességek a legkiilonfélébb helyeken
mehetnek végbe: lehet az Tibet, Chile vagy a Fidzsi-szigetek. Szamomra az egész vilag
egyforman érdekes. (...)

— Ugy gondolod, hogy az infantilizmus valamilyen sajdtos vdlfaja az, hogy nem tudsz til hosszil
ideig koncentrdlni egy dologra?

— Lehet. Lehet. Ugyanakkor, mivel én egy id6 utan minden k&zdsségben, minden
népben, minden vallasban és kultaraban jol érzem magam, kezd kialakulni bennem az a
filozofiai nézet, hogy minden emberi konfliktus, habort, pusztulds, drama nem mas, mint
oriasi félreértés.

— Hogyhogy?

— Mert a konfliktusoknak nincs kivalté okuk. Igazabdl nincs alapjuk. Jelen voltam
két etiop-szomaliai habortiban. Az egyiket szomaliai oldalon, a masikat etiép oldalon,
Ogadenben éltem at. Tortént mindez a hetvenes években. A két fél kolesondsen gyilkolta
egymast, de én koztiik éltem. Mindkét oldalon nagyszer(i, nagyon jé emberek voltak.
Csak a legjobbakat mondhatom réluk. Es azok az emberek a legnagyobb kegyetlenség-
gel gyilkoltak egymast. Azt gondolom hat, hogy ha sokan fogjuk a vilagot jarni, mesélni
fogunk magunkrol egymasnak, igyekezni fogunk megérteni egymast, legy6zni azt a sok
rossz rendszert, strukttrat, intézményt s az intézményekben 1év6 sok rossz embert, akkor
a vilag, ha csak egy kicsit is, fokozatosan jobba valik. En hiszek ebben. (-.r)

— Nem gondolod, hogy — jollehet a civilizdcié dllanddan fejlédik — az ember alapvetéen nem
vdltozott?

—Igenis, nem is. Engem az élettapasztalatom arra tanit, hogy keriiljek mindenféle ttlzé
altalanositast azzal kapcsolatban, hogy milyen az ember. Az ember egyszerre minden. Az
ember val6jaban ellentmondas, egyszerre sok dolog.

— De vajon az emberi természet, erkdlcsiség jobb, mint szdz évvel ezeldtt volt?

— Az a helyzettdl fiigg. A sahinsah cim@ kényvemben leirtam egy valéban megtortént
esetet. Teherdn borzalmas képet festett a forradalom el6tt. Altalanos volt az apétia, az
elkeseredés. Az emberek csak azt nézték, hogyan huizzak ki masnapig, mindent eluralt a
kapzsisag, a korrupcid, a lopas, a feketézés, a lehetd legrosszabb dolgok. Két irdnival men-
tem egyszer egyiitt. Egyikiik, aki pesszimista volt, ezt mondta: ,Nézz koriil, mi zajlik itt!
Itt semmit sem tehetiink. Ebb6l mar nem lehet kimaszni. Ez itt a torténelem tragyadombja.
Ki fog itt forradalmat csinalni? Ki fog itt fejlédést elinditani?”. A masik erre igy valaszolt:
, Ugyanazok az emberek, ugyanazok! Holnap majd szarnyuk né.” Es ez tortént. Az ember
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egyszerlien megvaltozik, az emberben tobb én lakozik. Es az ember attol a helyzetté] fiig-
gben, amelyben élt, amelyben él, azoktdl a koriilményektdl fliggden, amelyek kozt majd
léteznie kell, meg fog valtozni. Ugyanaz az ember mas lesz. En hiszek az emberben rejlé
gazdagsagban, hihetetlen lehet6ségekben. Abban, hogy képes mindezt magaban folfedez-
ni. Sokszor nem hissziik, hogy képes ilyesmire, s kideriil, hogy mar teszi is.

Utaztam szamtalan frontra, keltem at rengeteg kiilonféle 6rallomason, gyakran igazan
nagyon dramai koriilmények kozott. Egy-egy ilyen ellenérzé pontnal sosem tudhattam,
élve keriilok-e ki onnan. Igy volt ez valahol az Andokban, valahol egy afrikai dzsun-
gelben, valamely azsiai sivatagban. Taladlkozik az ember egy fegyveres 6rrel, és tudja,
hogy az illet6 katona barmit megtehet vele. Rdadasul senki sem fogja megtudni, mit tett.
Amikor ott allok a felfegyverzett, sotét analfabétdkkal szemben, akik gyakran még része-
gek is, am tudatdban vannak sajat korlatlan hatalmuknak és abszolut biintetlenségiiknek,
tudom, hogy teljesen fegyvertelen, védtelen vagyok. Mit tehetek ilyenkor, hogy megme-
nekiiljek? Van egy elméletem, amelyet az arc lefegyverzésének nevezek. Mert az ilyen
zsoldosokat nem tudom lefegyverezni, nincs hozza erém, eszkdzom. Kizarodlag lélektani
aton, beliilrdl tudom ezt megtenni, az arcukat tudom esetleg lefegyverezni. Odalépnek
hozzdm, megdllitjdk a jarm{ivemet. Borzalmasan szigoruak, komorak. Arcuk sotét, de
nem csak a bérszin miatt, s ezek a fenyegetd, zord arcok olyan zartak, mintha acélbdl
késziilt pancél fedné Sket. Megallok eldttiik, és mindent tudok. Ok is mindent tudnak.
Mit tehetek ilyenkor? Egyikiikre rémosolygok. Es akire ramosolygok, elsé reakcioként
még fenyeget6bb arcot vag. Mert valamiféle cselt szimatol, mert nem tudja, hogy nem
azért mosolygok-e, mert, mondjuk, gtinyt (izok beldle, kinevetem 6t. En azonban kitartok,
tovabbra is mosolygok r4, és allok, semmit sem teszek, semmit sem mondok, mert gyak-
ran nem is tudunk szot érteni, hiszen nem értjitk egymas nyelvét. Egy id6 utan aztan az
Or arca valtozni, enyhiilni kezd, lassan kienged. Valami megjelenik az arcon, valamilyen
kifejezés. Valami elkezd benne élni, valami megmozdul. Abban a pillanatban, amikor ezt
észreveszem, mar tudom, hogy megmenekiiltem, hogy életben maradok. Mar tudom,
hogy megtalaltam az utat az illet$ igazi énjéhez. Es ezzel a modszerrel, az arc lefegy-
verzésével tobbszor is megmenekiiltem. Azt hiszem, ha egy emberhez ugy kozelitiink,
mint olyan valakihez, aki természeténél fogva, alapvetden jo ember (nem beszélek itt a
demoralizalt gyilkosokrol, mert azok patologikus esetek, azokkal nincs mit tenni), akkor
le lehet fegyverezni az arcat. (...)

— Mi indokolja a komoly kockdzatvdllaldst?

— Sohasem vallalnék kockazatot kizarélag 6nmagamért. Ha kockaztattam, azért tettem,
mert egyszerlien nem volt mas modja annak, hogy feltarjam az igazsagot. Némelyek pél-
daul azt mondtak, hogy egy adott varos a mieink kezében van, masok viszont azt, hogy
az ellenség kezén. Senki sem tudta az igazsagot, mert mindkét fél hazudik. Merthogy a
haborta egyuttal borzalmas hazugsag is. Minden habortban, minden krizishelyzetben
hallatlanul felerésodik a hazugsdg. Nincs semmi, ami félrevezetdbb volna a kiilonfé-
le hadijelentéseknél. Egyszer valaki Osszegezte az 1972-es egyiptomi-izraeli habortt.
A szembenall¢ felek jelentéseibdl az kdvetkezett, mintha egyiknek is, masiknak is kétszer
annyi harckocsija lett volna, mint amennyi valdjaban volt. Az 6sszes hadijelentésbdl csak
ugy arad a hazugsagodzon, az elképeszté ostobasag, badarsag, amelynek semmi koze a
valds helyzethez. De hogyan lehet megtudni az igazsagot? Az egyetlen mdd az, ha az
ember kijut a frontra, és sajat maga gy6z6dik meg a torténésekrél. Az ember ilyenkor
kockaztat, mert magasabb cél érdekében teszi. S én ilyenkor nem mérlegelek, nem kér-
dezem, hogy félek-e vagy nem. Félek el6tte és utana. Amikor eldontom, hogy repiilok
a frontra, olyankor elfog a félelem, nem értem, miért vagok bele. Amikor azonban mar
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aton vagyok, az egész dramai valosag ezerféle teenddre aprézddik szét, amelyeket el kell
intézni ahhoz, hogy életben maradjak, s olyankor ezekkel a teend6kkel vagyok elfoglalva.
Aztan ujra ezerféle dolgot kell elintéznem ahhoz, hogy visszajussak a frontrél. S amikor
mar visszafelé tartok, akkor fog el az igazi rosszullét. Azon téprengek, hogy mit is csinal-
tam, miért csindltam az egészet. Es ilyenkor rdm tor a félelem, de az mar afféle post factum
félelem. Amikor a helyszinen vagyok, mozgosit a fesziiltség. Kikapcsolja a kiilonféle
félelemkozpontokat. Olyankor képes vagyok a cselekvésre, s csak azzal vagyok elfoglalva.
Az emberek a fronton félelemmentes allapotban vesztik életiiket — valami massal vannak
elfoglalva, amikor a goly¢ eltalalja 6ket. Mintegy 6ntudatlanul halnak meg. Az emberek
ugyanis félnek a rohamtol, a tamadastdl, s amikor mégis sor keriil ra, mindenki fut, szalad,
s csak azt nézi, hol bujhatna el, csak ezzel foglalkozik, s akkor...

— Es hogyan motivdl a kockizatvdllalds? Hogyan fiigg dssze az irdssal?

— Nehéz erre valaszolnom. Hatalmas kivancsisag munkal bennem egy-egy helyzet,
iigy irant, raadasul ugy vélem, hogy ez erkdlcsi kérdés is. Amikor arra vallalkozom, hogy
emberekrdl irjak, értékeljem Sket, nekem is at kell élnem ugyanazt, amit 6k élnek at. Nem
nagy miivészet jonak vagy rossznak itélni embereket, ha ezer vagy otezer kilométernyire
iiliink az illet6ktdl. Ott, a fronton lehet ket igazan megismerni, végzetes szituaciokban,
amikor az ember 6hatatlanul onmagat adja. Ugy gondolom, egyaltalan nem lenne jogom
irni roluk, ha nem lettem volna veliik. Nem lenne tisztességes dolog veliik szemben, még
ha 6k nem is olvassak irasaimat. Itt rélam van sz0, az én lelkiismeretemrdl. Ha kritizalom
ezt vagy azt az embert, azt mondom rola példaul, hogy gyava, s egyiitt voltam vele, atél-
tem vele azt, amit 6, akkor jogom van ezt mondani rola. Ha azonban nem lettem volna
vele, ha egy f6varosi elegans hotelben ticsérogtem volna, s mégis ilyesmit irnék réla, az
egyszerlien hazugsag lenne. A kockazatvallalasnal ezenkiviil felvetédik a konkurencia
kérdése is, az, hogy az ember versenyben all mas hirtigynokségekkel, szeretne 6 lenni
az els6 egy adott helyszinen. Gyakran keriiltem olyan szituaciéba, hogy megeléztem a
tobbi Gjsagirét. Ez mar tisztan sportrivalizalds, olyan érzés, mint amit a versenyzé él at a
futépélyan. En kicsit a nyugati versengé iskoldn nevelkedtem, ahol az tjsagiré éppen a
konkurencia miatt kockaztatja az életét, mert muszaj megszereznie a hireket. Mert ha az
illetd, mondjuk, az Associated Press tudésitdja — és két, egymassal versengé amerikai hir-
tigynodkség van: az Associated Press és a United Press International —, s egy adott frontra
az utobbi, a UPI tuddsitdja jut el hamarabb, s 6 szerzi meg a hireket, akkor az AP tudo6sito-
jat kirtgjak az allasabol. Rdadasul, ha elindulnak valahova amerikaiak, francidk, angolok,
olaszok, én hogyne mennék?! En is megyek! Ez pedig mar hazafiség kérdése. Gyakran
keveredtem nagyon veszélyes kalandokba, mert masok is mentek. Arra gondoltam, hogy
»€n, lengyel létemre meghatralok, nem megyek veliik?” Szégyen lett volna. Olyan jaték
ez, amely magaba sziv. Tudtam, hogy meghalhatok, hogy mindannyian elveszhetiink egy
adott helyen, de nem szadmit, én is ott voltam! (...)

— Beszéljiink arrdl, milyen prediszpoziciékkal, hajlamokkal kell rendelkeznie egy riporternek.

— Amikor tjsagirok faggatnak ilyen prediszpoziciokrol, azonnal valamilyen kiilonleges
valaszt remélnek, én viszont azt ismételgetem, hogy az elsddleges feltétel az egészség.
A riporternek egészséges fizikumu embernek kell lennie. Mit ér az, ha valaki ismeri a
célorszag problémait, ismeri a nyelvét, van elég pénze, ha fizikailag nem képes alkalmaz-
kodni a klimahoz, a helyi konyhdhoz, ha nehezen viseli a magassagot? Lehet valaki f6szer-
kesztd beteg majjal, am a riporter ezt nem engedheti meg maganak, neki teljesen egész-
ségesnek kell lennie, mert beteg majjal nem tssza meg a trépusi viszonyokat. Egyszer
Ogadenben, a szomaliai hatarnal fejembe mart egy skorpi6. A legkozelebbi korhaztol
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kilencszaz kilométernyi jaratlan at valasztott el. Ilyen és hasonlé helyzetbdl az ember csak
akkor keriilhet ki élve, ha egészsége elég szilard. Es itt nemcsak fizikai egészségrol van
sz6, hanem féleg lelki egészségrsl. Allandé stresszben dolgozunk ugyanis, szervezetiink
sziintelen fesziiltségnek van kitéve, folytonos nyomas alatt éliink, mert koriil6ttiink naprol
napra valtozik minden. Valtozik a klima, a nyelv, a taj, a konyha, valtoznak a benniinket
koriilvevé emberek, valtoznak a felvetédé gondok. Folytonos valtozasok kozepette tevé-
kenykediink. Normalis koriilmények kozott az ember meghatarozott kdzegben, meghata-
rozott helyen él, néhany utcanyi vagy néhany falusi haz altal hatarolt térben, sajat territo-
riumaban. Mindez lehet6vé teszi, hogy megdrizzen egyfajta lelki nyugalmat. A tuddsito
viszont alland6 harcban all mindennel. Azért van sziiksége ellendll, erés szervezetre és
erds lélekre, hogy mindezt elviselje.

— Mit gondolsz a mdsik prediszpoziciérdl, a kivdncsisdgrol? Sokan mondjik, hogy kivdncsiak a
vildgra, de csak kevesen vannak, akiket ez cselekvésre dsztondz. Mi a lényege annak a kivdncsisig-
nak, amely az embert célba juttatja?

— Igen, sokszor hallani ilyesmit: ,,Ugy szeretnék Brazilidba utazni!” Vagyis ez a valaki
akar valamit — az emberek tobbsége tigy igazabdl semmit sem akar —, ez tehat mar valami.
Csakhogy ez még rettenten kevés. A vilag iranti kivancsisag mellé még elképesztd erd-
feszités is kell, hogy vagyaink teljesiiljenek. Hihetetleniil sokat kell dolgozni: keresgélni,
kutatni, elmélyiilni, térképeket, statisztikakat tanulmanyozni, torténelmet, irodalmat,
gazdasagtant és hasonlokat olvasni (én minden utam el6tt komoly tanulmanyokat folytat-
tam). Csak ha mar megfelel6 tudas birtokaba jutottunk, akkor indulhatunk el Brazilidba.
Ha azonban egy utazé mar a XVIIL szazadban megirta braziliai utazasanak élményeit,
akkor én minek irjam le azt még egyszer? Megtalalni azt, amit még nem irtak le, feltarni
azt, tudni masként megirni - ez az igazi mtivészet. Tudni kell azonban, mit jelent az, hogy
masként irni. Ahhoz viszont, hogy tudjuk, mit jelent masként irni valamirdl, tudnunk kell,
mi az, amit mar megirtak stb., stb.

— Tudds, hozzdértés és intuicié. Milyen intuicidval kell rendelkeznie a riporternek? Te mekkora
jelentdséget tulajdonitasz ennek a prediszpoziciénak, hajlamnak?

- Az intuicio, a megérzés képessége teszi lehet6vé, hogy tajékozodjunk a tarsadalom
hangulatat illetéen, hogy kommunikaljunk ezekkel a hangulatokkal. Az intuicié megfog-
hatatlan valami, egyfajta empétia, biohullam. A biohulldm fogalman két ember kozott
kialakulé kapcsolatot értek. Vannak azonban olyan biohulldmok is, amelyek tdgabb
értelemben, tarsadalmi méretekben segitik a munkankat, vagyis lehetévé teszik, hogy
raérezziink a tarsadalom hangulatara. Segitenek eligazodni abban, hogy valami torténni
fog-e vagy nem. Megérkeziink egy helyszinre, ahol mindenki azt mondja, itt torténni fog
valami. Mi pedig jarkalunk, nézelédiink, nem is muszaj széba elegyedniink masokkal —
és érezziik, hogy itt semmi sem lesz. Olyan ez, mint amikor palcaval keresik a vizereket,
nem tudom ezt jobban meghatarozni. Valami egy adott pillanatban vagy elkezd benniink
rezegni vagy nem. Ha elkezd rezegni — ha megvan az adott hangulat —, mi azt megérez-
ziik. Ha nem, akkor semmi sem fog torténni. Amikor 1980 tavaszan Teheranbdl, az irani
forradalom utan, hazatértem Lengyelorszagba, éreztem, hogy itt valami torténni fog. Ez
6nmagaban vilagos volt, de azt nem tudtam megmondani, hogy milyen formaban, milyen
modon fog bekovetkezni. Azt azonban tudtam, hogy valaminek torténnie kell. Ezt érezni
lehetett a stir(is6dd atmoszférabodl, abbdl a nyomasbdl, amely rank, a pszichénkre neheze-
dett. Mint vihar el6tt, amikor str@isodik a légkdr, érezziik, hogy novekszik a légnyomas,
fulladni kezdiink, mtikddésbe lépnek a fizika torvényei. Szervezetiink, amint tapasztalja a
nyomast, a fulladast, igyekszik aléla kiszabadulni. A tarsadalomban ez robbanas, forrada-
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lom formajaban jelentkezik. A kérdés az, hogy mennyire észleljiikk ezt a nyomast. Amikor
Mexikéban voltam, a jelek arra utaltak, hogy habort fog kitorni Honduras és Salvador
kozott. Osszegytilt ott egy rakas tudositd. Ereztem, hogy valaminek torténnie kell — olyan
volt a 1égkor —, hogy valami ki fog robbanni. A tobbiek aztan mind elmentek, én egyediil
maradtam ott, s a csupan egy hétig tarté habort elsé két napjan én voltam az egyetlen
tudositd, aki az egész vilagot ellatta hirekkel, aki informacidkat kozolt arrdl, mi torténik
a fronton. En éreztem, hogy az a habort ki fog torni, és ki is tort. A kollégak elmentek,
masnap pedig mar jottek is a repiil6k, potyogtak a bombak, oriilt 16voldozés kezd6dott.
Nos, ez az intuicid. A riporter nem lehet meg nélkiile. (...)

— Nyilatkozataidban gyakran érinted a magdny kérdését mint az egyik leglényegesebb problémat.
Hogyan fest ez a gyakorlatban? Miért hangstilyozod ezt olyan gyakran?

— Azért hangsulyozom, mert sokan vannak, akik szélséségesen nehéz helyzetbe keriil-
ve megtornek. Depresszidba siillyednek, nem birjak tovabb. Az ember kikapcsol, fekszik
az agyban, nem mozog, és ez mar depresszid. Képtelen barmiféle tevékenységre, nem
tudja magat ravenni semmilyen munkéra. Vagy o6rakon at {icsordg egy barban, s meg se
moccan. Nincs ereje kimenni vagy barmit csindlni. A depresszi6 az egész vilagon egyfor-
man fest. Ugyanugy, mint a skizofrénia, semmi kiilonbség nincs koztiik. Nagyon nehéz
az ilyen allapotot lekiizdeni, ha az ember hénapokon at egyediil van, mindig mas-mas
helyen, s mindentitt idegenként kezelik. A magany érzete nagyon komoly gondot jelent a
munkamban. Ez nem csupan olyan magéanyérzet, amilyet mas emberek kozott éliink at,
mondjuk Varsoban vagy mas hazai varosban. Az én esetemben ehhez még olyan ténye-
z0k is tarsulnak, mint az idegen taj, idegen nyelv, gyakran egy masik emberfaj, kultdra,
vallds, masmilyen konyha... Ott mar totalisan maganyos vagyok. Az ember megérkezik a
szallodaba, ahol iires szoba varja, ahol nincs kihez szdlnia. En tobbek kdzott ezért is doha-
nyoztam. Mar rég le akartam szokni, de nem ment, mert a cigarettafiist olyasvalami volt,
ami mozgott. Amikor beléptem a hotelszobamba, csak a négy {ires falat lattam, és tudtam,
hogy semmi sem fog ott mozdulni, pedig hat — gondoltam — valaminek mégiscsak mozog-
nia kell, valaminek torténnie kell. Es ilyenkor ragyujtottam. Es meg]elent a fiist, kezdetét
vette valamiféle mozgas abban az iires szobaban. Sokszor egyszertien azért dohanyoztam,
mert az a cigaretta, az a fodrozdédo fiist (tudom, hogy ez most olyan, mintha a dohany-
zast propagalnam) abban a maganyban hasonl6 funkciét toltott be, mint egy kutya, egy
macska vagy mas allat. Valami mozgott, valami jelen volt, létezett. Valahol még az ilyen
potszer is valamilyen pozitiv szerepet tolt be az erétlenséggel, apatiaval folytatott harcban.
Ezenkiviil kiilonosen nehéz az embernek munkara fognia magat afrikai koriilmények
kozott, még csak nem is a trépusi viszonyok miatt, hanem azért, mert nincs semmiféle
kontrollja, mert csakis magara van utalva, hiszen a kdzpont, amelynek dolgozik, messze,
néha tobb tizezer kilométernyire van. Az ember nem latja, nem érzi a jelenlétét, olyan vala-
kinek dolgozik, aki valamiféle absztrakcié csupan. Vagyis az énmagunkkal folytatott harc
ilyen koriilmények kozepette nemesak a munka miatt dontd jelentéségti, de egyaltalan a
talélés miatt is.

— A maginyban eltoltott évek viltoztatnak-e valamit az emberen, hatdssal vannak-e viligszem-
léletére?

— Prébaltam ezen elgondolkodni, de azt hiszem, hogy alapvetéen nem, amikor ugyanis
véget ér a magany idGszaka, az ember visszatér normalis allapotaba, ugyanaz lesz, aki
volt. Valahogy tigy van ezzel az ember, mint a fdjdalomérzettel. Ez is egyfajta meddd
tapasztalat, olyasmi, amin tul kell esni, mint egy kinzé fogfajason.

* %k %
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Tehetség. Mit értiink alatta? Beszélhetiink-e itt prediszpoziciérdl? , A tehetség fennmarad,
a tehetség mindig meguédi magdt. Akiben tehetség lakozik, azt meg lehet 6Ini, de amig él, minden
erdvel szemben is alkotni fog. Mi a tehetség? Sokféle definiciéja van ennek a jelenségnek. Az enyém:
a tehetség a jelenségek mélyrehato feltdrdsinak, a felszin dttorésének képessége, a dolgok belsejének,
a rejtett kapcsolatoknak a felfedezésére vald képesség. A miivészetben ott rejlik a nagysdig, ahol
kozeledni kezdiink ahhoz, ami ldthatatlan, amirdl csak érezziik, hogy létezik, de amit el6bb meg kell
keresni, felszinre kell hozni. Ennek a ldthatatlan valaminek a megérzésében, kutatisdban, megfor-
mdldsdban jut kifejezésre a tehetség.” (Lapiddrium 1. 109. 0.) Es a géniusz, a zsenialitds? Miben
jut kifejezésre? Beszélhetiink-e a riportiras kapcsan zsenialitasrél? Kapuscinski ezt mond-
ja: ,Nem tartom magam kiilonleges képességii embernek. A mai kultiirdban visszaélnek az olyan
szavakkal, mint »géniusz«, »talentume, »fenomén«. Hallok a radiéban eqy nevet, azt mondjdk rd,
hogy »zseni«, kideriil, hogy valamelyik rockzenészrdl van sz6. Régebben az ilyen szavakat ritkdn,
ovatosan haszndltdk. Nevezhetem igy Shakespeare-t, Beethovent, Platont, s az igazdin zsenidlis
embereket eqy kezemen meg tudom szdmolni. Beszélhetiink-e zsenidlis riporterekrdl? Itt minden a
rengeteg munka, tudds és szerencse eredménye. Minden kényvem egy-egy hdlaadds a sorsnak, ami-
ért lehet6vé tette, hogy annyi mindent ldttam, hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterd,
a kudarctiiré képesség, a sziikségtelen dolgokrdl vald lemondds képessége.” (Egy riporter Gnarcképe,
Forrds, 2004/4.)

A prediszpoziciékrdl, hajlamokrol szélva nem szabad megfeledkezniink arrdl, hogy
azokat nem kapjuk meg egyszer s mindenkorra, hogy azokat apolni, trenirozni kell, hogy
allando6an karban kell magunkat tartanunk. Mi az, amit ezzel kapcsolatban Kapuscinski
meghatarozonak, fontosnak tartott? ,Fontos, hogy megbrizziik az dtélés képességét, hogy
legyenek olyan dolgok, amelyek dmulatba ejthetnek, megrendiilést vdlthatnak ki beldliink. Fontos,
hogy ne kapjuk el a borzalmas betegséget — a kozombaosséget.” (Lapiddrium II. 18. o.) Tovabba:
A legnehezebb dolog: ne hagyjuk, hogy behilézzon benniinket a hétkoznapisig, hogy elkdbitson a
banalitds, a szészdtydrkodds. El kell fojtanunk magunkban a sekélyes, medd6, tartalmatlan dolgok
irdnti folosleges érdeklédést. A kivancsisignak szelektivnek kell lennie, az irdst kell szolgdlnia.” (uo.
22. 0.) Feliil kell emelkedni a dolgokon. De mit jelent ez a feliilemelkedés? , Foliilemelkedni —
a gondolat, a kivdlasztott témdk arisztokratdjdnak lenni. Igen, mert sziikség van az emelkedettségre,
arra, hogy szembeszdlljunk a sekélyességgel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitds-
hoz, a giccshez. Ezt azonban nem meddd ellendlldssal, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjiik el,
hanem 1igy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel foglalkozunk, az ember
és a vildg sorsdrdl toprengiink.” (Forrds 2008/8.) Ezt ismételte: ,Ne foglalkozz ostobasigokkal!
A jelentéktelen ostobasdg lehiiz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tiz korommel a csiicsba!
Legyél hegymdszo! A hegyeket kultivald!” (Forrds 2008/4.)

* * *

— Mit tartasz a legfontosabbnak abban, amit csindlsz?

— Mindenekel6tt azt mondandm el, hogyan viszonyulok a munkamhoz. Nos, nagyon
komolyan veszem, vagyis mindazt, amit csinalok, amit csinaltam, és amit a jovében sze-
retnék csinalni, a legteljesebb komolysaggal kezelem. Azt hiszem, ez nagyon lényeges
szempont, mert e nélkiil a komolysag nélkiil nem lehet igazan dsszpontositani a feladatra.
Marpedig koncentralas, dsszpontositas nélkiil semmi lényegeset nem lehet létrehozni.
Szamos eredménytelen, félresikertilt, felszines, stlytalan, sekélyes, értéktelen proébalko-
zas abbdl szarmazik, hogy az emberek nem Osszpontositjdk figyelmiiket, energiajukat
arra, amit csinalnak. Es azért nem koncentralnak rd, mert nem viszonyulnak hozz4 kell$
komolysaggal. Nos, én nagy komolysaggal kozelitek a munkamhoz. Ez persze nem jelenti
azt, hogy a humor teljes kizarasaval. Mert A csdszdr példaul olyan kényv, amelynek szin-
padi valtozatan joiztien nevetnek a nézék. Csakhogy a nevetés is komoly dolog.

54



Masodszor — a munkamat egyfajta misszidnak, kiildetésnek tartom, err6l mar beszél-
tem. Nagyon szerencsés embernek, szerencsés riporternek tartom magam, s mindig egy-
fajta privilégiumként kezeltem, hogy igy alakult az életem. Ugy gondoltam, nem veszte-
gethetem el annak lehet8ségét, hogy megismerhessem az egész vilagot, hogy tantja lehes-
sek egy 1j vilag sziiletésének. Ereztem, hogy valahogyan meg kell ezt szolgalnom, ki kell
hasznalnom a lehetéséget, s kezdenem kell az egésszel valamit. Probaltam megfogalmazni
a kiildetésemet. Olyan valakinek tartom magam, aki tolmacsolja, leforditja egyik helyzetet
a masikra, egyik civilizaciot, egyik kultarat a masikra. Mi, emberek sokféle kultiraban,
kiilonféle civilizaciokban éliink, amelyek nagyon kevéssé ismerik egymast. Evszadzadokon
&t sosem érintkeztek egymaéssal, semmit sem tudtak egymésrdl. Eppen ezért azoknak az
embereknek, akiknek lehet6ségiik és alkalmuk nyilik arra, hogy beutazzak, megismerjék
a vilagot, taldlkozzanak a vilag sokszinliségével, gazdagsagaval, azoknak kotelességiik,
hogy tolmacsok legyenek a kiilonb6z6 civilizaciok kozott, hogy az emberek kozotti
meggértést, kozeledést szolgaljak. Gondjaink, konfliktusaink, aggodalmaink, dramaink
tobbsége ugyanis abbdl szarmazik, hogy nem ismerjiik egymast. Gyakran keriiltem olyan
helyzetbe, amikor az ellenfélnek tartott személlyel folytatott egyszer(i beszélgetés is elég-
ségesnek bizonyult ahhoz, hogy tisztdzzunk kiilonféle félreértéseket, és baratként valjunk
el egymastdl. Egyszoval a kolesonods megértésnek, egyetértésnek ezt az elemét mindig is
munkam leglényegesebb tényezdjének tartottam. Ahhoz azonban, hogy kdlcsonosen meg-
ismerhessiik egymast, hogy egyik civilizaciot lefordithassuk a masikra, hogy a kiilonféle
kultarakat egymashoz kozelithessiik, az emberi sorsokat valamiképpen 6sszebékithessiik,
ismerniink kell azt, ami masmilyen. Ismerni kell azt, ami masmilyen, nem harcolni ellene,
nem a megsemmisitésére kell torekedniink, hanem a megismerésére. Szdmomra ez jelenti
a leglényegesebb, legmélyebb tanulsagot.

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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