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A riporter műhelye
Ryszard Kapuścińskival beszélget Marek Miller

Marek Miller 1976-tól készített interjúkat Ryszard Kapuścińskival 
egészen az író 2007-ben bekövetkezett haláláig. Most megjelent 
Pisanie (Írás) című könyvében (Czytelnik, Warszawa, 2012) elsősor-
ban a riporteri, tudósítói, írói tevékenység műhelytitkairól faggatja 
a világhírű író-riportert. Alábbiakban a bevezetésből és a hírközlő 
személyével foglalkozó első részből közlünk válogatást.

Beszélgetés és írás

– Beszélgetésünk interjú formájában fog zajlani. Mit gondolsz erről a formáról?
– Szerintem az interjú nagyon dinamikusan fejlődő kifejezési forma. A sajtót, rádiót, 

televíziót eluralja az interjú. A Kaliforniában megjelenő nagyszerű New Perspectives 
például csupa interjúból áll. A szerkesztők arra a bölcs következtetésre jutottak, hogy a 
legkülönfélébb területek kiváló képviselőit, nagy neveit kell szerepeltetni a lapban. Mivel 
azonban a nagy neveknek nincs idejük arra, hogy leüljenek és cikket írjanak, az egyetlen 
megoldás az lehet, ha a szerkesztőségben létrehoznak egy „interjúvoló” csapatot, amely 
elvégzi ezt a munkát. New Yorkban több szerkesztőség is felkért, hogy írjak nekik vala-
mit. Ezt válaszoltam: „Én semmilyen írást nem adhatok, mert nincs időm írni.” A New 
Perspectives szerkesztőségéből viszont azzal hívtak fel, hogy küldenek egy embert San 
Franciscóból, aki készít velem egy interjút. „Rendben – válaszoltam –, az interjú jöhet, 
csak írnom ne kelljen.” A pasas repülőre ült, négy órán át beszélgettünk. Az interjú nyitott 
forma, én nagyra értékelem, komolyan veszem. Nem adok interjút akárkinek, akárhol és 
akárhogyan. (…) Fontos szempont, hogy az olvasó ráérezzen a beszélgetés vezérgondo-
lataira, mert csak így tud velünk együtt gondolkodni, különben elvész a részletekben, a 
kitérőkben, fáradni kezd, befogadóképessége, figyelme lanyhul, és vége… kikapcsol.

– Mit jelent számodra egy másik emberrel folytatott beszélgetés, fontos beszélgetés?
– A fontos, érdemi beszélgetést én a megértés és egyetértés egyfajta keresésének tartom. 

A beszélgetés révén igyekszem minél mélyebbre hatolni a másik emberbe, minél jobban 
megismerni az illetőt, minél többet kihozni belőle, azaz próbálom a világot úgy látni, aho-
gyan ő látja, egy másik nézőpontból. Minden embernek megvan a maga világképe, s ha 
sok fajsúlyos, érdekes emberrel beszélgetünk, azt tapasztaljuk, hogy miközben ugyanazt a 
világot, néha a valóságnak egyenesen ugyanazt a szeletét mutatják be, azt más-más oldal-
ról teszik. Így aztán sokdimenziós képet kapunk, ami rendkívül lényeges dolog. Vagyis: 
egy másik ember általunk korábban nem ismert módon vezethet bennünket valamely 
dolog létezésének a nyomára. S így lassan kialakul bennünk a többdimenziós világlátás, 
egyfajta kubizmus. (…)

– Akkor hát miért nem publikáltál soha interjút, vagyis másik emberrel folytatott beszélgetéseket?
– … Ennek az az oka, hogy a másik ember megnyerésében a kivárás volt a módsze-

rem, vagyis igyekeztem olyan szituációt teremteni, amelyben az illető elkezd hozzám 
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közeledni, s lassan megnyílik. Ily módon a passzivitásommal, nem pedig kérdezőskö-
déssel akartam provokálni őt, hogy megnyíljon, s elmondja azt, amit ő akar elmondani 
nekem. Azért jártam el így, mert úgy vélem, hogy azok a dolgok, amelyeket az emberek 
maguktól akarnak elmondani, fontos dolgok, a kiprovokált vélemények pedig nem fel-
tétlenül lényegesek. (…) Mindig arra törekedtem, hogy természetes légkört teremtsek 
a beszélgetéshez. Az első kontaktusban ugyanis mindig van bizonyos mesterkéltség, 
valamiféle várakozás, merevség, mielőtt az illető személyisége elkezdene előttünk kiraj-
zolódni. A XIX–XX. század fordulóján élt Helmar Lerski, a fotóportré nagy klasszikusa, 
aki modelljét leültette a fényképezőgépe elé, s annak ott kellett ülnie két-három órát, 
miközben a művész semmit sem csinált. Majd csak négy-öt óra múltán nyomta meg az 
exponálógombot, úgy gondolta ugyanis, hogy ennyi idő kell ahhoz, hogy az arcvonások 
fölengedjenek, természetes állapotba kerüljenek, hogy az arcon megjelenjen az elernye-
dés, sőt a fáradtság nyoma – csak ekkor mutatkozik meg az igazi arc, az adott ember 
igazi személyisége. Ezt az alapelvet igyekeztem mindig betartani az emberi kapcsola-
tokban. Kivártam, hogy a másik elkezdjen beszélni. Ehhez pedig egyszerűen sosem volt 
szükségem interjúra. (…)

– Egy ideje szakítottál az újságírói státussal. Mi az ára egy ilyen döntésnek?
– Az angolszász világban különbséget tesznek kétféle újságírás között, nálunk ez nem 

válik el annyira élesen. Ott az újságírás egyik ága, az adott helyen, újságban, rádióban, 
televízióban végzett operatív munka nagyon világosan megkülönböztethető az ún. „book 
journalism” formától, vagyis a könyves újságírástól. Vannak olyan újságírók (leginkább 
már érettebb korban lévők), akik abbahagyják az operatív újságírást, és áttérnek a könyv-
írásra. A nyugati sajtóban ez teljesen normális dolog. Ez az áttérés azonban nehéz ügy, 
az újságírói szakma gyakorlása közben ugyanis kialakulnak az emberben meghatározott 
viselkedési, magatartási formák, szokások, s ezektől borzasztóan nehéz megszabadulni, 
átállni egy másik vágányra. Az újságírói hivatás egyfajta függőség, szenvedély, és – mint 
minden szenvedélybetegség – tulajdonképpen nehezen, vagy inkább egyáltalán nem gyó-
gyítható. Aki ezt a mesterséget űzi, abban a környezetre való pszichés reagálást illetően 
olyan sajátos változások mennek végbe, amelyeket nagyon nehezen lehet levetkőzni.  
A nehézség abban rejlik, hogy az operatív újságíró megrendelésre dolgozik. Itt nem ideo-
lógiai természetű megrendelésre gondolok, hanem a munkaritmusra. Amikor Afrikában 
vagy Ázsiában dolgoztam, tudtam, hogy helyi idő szerint este nyolckor kigyullad a telex 
piros lámpája, és bekapcsolódik Varsó: „Adás indul” – mondja egy női hang, s akkor 
nekem le kell adnom az anyagot. Nem mondhatom, hogy még nem vagyok kész, majd egy 
óra múlva adom le. Ez a munkaritmus rám igen nagy mozgósító erővel hatott, a véremmé 
vált, rögződött bennem. Ha az ember éveken át csinál valamit, aztán az a piros lámpácska 
egyszer csak nem gyullad ki, az a nap értelmetlenné, szervezetlenné, irányvesztetté válik. 
Lélektani szempontból nagyon nehéz az ilyen átmenet. (…)

– Miben különbözik az írás a beszédtől, a beszélgetéstől?
– Az írás gazdagabb a beszélgetésnél. A jó írás mindig óriási koncentrálás eredménye. 

Beszélgetés közben sosem érhetsz el olyan fokú összpontosítást, koncentrációt, mint írás 
közben, márpedig mindennek a koncentrálás az alapja. Az én teóriám az összpontosítás 
teóriája. Számomra a tehetség mértéke a koncentrálóképesség mértékével azonos. Ha az 
íróasztalom lába képes lenne olyan erővel koncentrálni, ahogyan én teszem, ugyanúgy 
írhatna könyvet. Amikor az ember fölkel az írás mellől, úszik az izzadságban. Nem tudja, 
mi történt, mennyi az idő. Ez azt jelenti, hogy olyan állapotban volt, amilyet beszéd köz-
ben képtelenség elérni.
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– Miért?
– Mert a koncentráláshoz zárt tér kell. Órák kellenek, mire megfelelő hangulatba kerül 

az ember. Nem mondhatom azt, hogy „ma hétfő van, elkezdek írni”. Csak azt mondha-
tom, hogy „írni fogok”, de kicsi az esélye annak, hogy az jön ki belőle, amit szeretnék.

– Szomorú dolog, hogy az élet veszít az írással szemben.
– Nem veszít, mert az írás fennmarad.

– És ahhoz sosem volt kedved, hogy a jelenben, csak az éppen zajló pillanatban valósítsd meg 
magad anélkül, hogy arra gondolnál, mi marad fenn utánad?
– De hiszen folyton a jelenben valósítom meg önmagamat. Hallatlanul aktív életet 

élek, mindenféle találkozókon, beszélgetéseken veszek részt, felolvasok, interjút adok. 
Van azonban a lehetőségeknek, tapasztalatoknak olyan szférája, amelyekről az ember 
nem tud beszélni, mert ezt a szférát csak igen nagyfokú koncentrálással képes magában 
tudatosítani. Ahhoz pedig, hogy a koncentrálás ilyen fokára jusson, akár egy hétre is szük-
sége lehet. Hogyan fogok neki a könyvírásnak? Fekszem a padlón egy hétig. Lefekszem a 
padlóra és koncentrálok. Kikapcsolom a telefont, egyedül vagyok, mindent bezárok. Első 
nap semmi, második nap semmi, harmadik nap semmi. A negyediken valami motoszkál-
ni kezd a fejemben. Az ötödik-hatodik napon végre felsejlik valami köd, valami elkezd 
belőle kikristályosodni. Csak ekkor ülök a géphez, s próbálok valamit írni. És semmi. Egy 
mondat. És semmi. Félrehajítom. Ez nem az. Vagyis mindez óriási luxus. Luxus, hogy van 
időm, és adottak számomra olyan körülmények, amelyek között mindezt tehetem. És még 
valami. Mielőtt az ember elkezd írni, nem tudatosítja magában, hogy pontosan mit is akar 
közölni.

– Mi a helyzet azzal a padlón fekvéssel? Miért fekszel a padlón?
– Mert az kényelmetlen pozíció. Ha kényelmes heverőn feküdnék, elaludnék. Nehéz, 

kényelmetlen helyzetet kell teremteni, amely lehetővé teszi, hogy az ember figyelje, ellen-
őrizze önmagát.

– Előfordult-e veled, hogy valamilyen élethelyzetben olyan fokú koncentrálást, olyan fokú inten-
zitást értél el, amelyet aztán írásban nem sikerült visszaadnod?
– Igen, ez a helyzet például valóságos félelem megtapasztalásakor: elképesztő erővel 

élsz át valamilyen félelmet, rettegést, ez az erő megbénít, s aztán ezt az érzést nemcsak 
nem tudod, de nem is akarod felidézni. Mégpedig azért nem, mert ha valaki nem volt ott 
veled abban a pillanatban, és nem élte át ugyanazt, viselkedésedet hisztérikusnak, művinek 
fogja tartani. Az írásnak nagyon fontos taktikája, sőt stratégiája, hogy a legnagyobb érzelmi 
fokon átélt, legnagyobb hullámokat verő dolgokról a legegyszerűbb, legmindennapibb, leg-
takarékosabb módon írjál. Csak így tudod felszínre hozni azt az érzést. Valójában azonban 
sosem tudod előhívni azokat az érzéseket, nem tudod elérni a kellő hatást, de ezzel az egy-
szerűséggel legalább a legközelebb juthatsz az adott pillanat átadásához, másként ugyanis 
grafománia és érzelmi exhibicionizmus lesz belőle. Borzalom. Ezt azonnal érzi az ember, 
és képtelen elviselni. Ilyen helyzetet írtam le például Golyózáporban Angola földjén című 
könyvemben. Angola déli részén egyszer véletlenül olyan teherautóra ültettek fel, amely 
a biztos halálba ment, mert négyszáz kilométert kellett megtennie egy sivatagon, őserdőn 
keresztül, az utat pedig végig ellenséges katonaság ellenőrizte. Akkor még nem tudtam, 
hogy ráadásul dél-afrikai katonák is. Egy közvetlenül a namíbiai határon lévő őrállomásra 
akartunk volna eljutni. Azon az útvonalon minden addigi járőr az életével fizetett, mert 
sorra csapdába estek. Fölültem arra a lőszerszállító teherautóra, s egy idő után a járőrpa-
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rancsnok így szól hozzám: „Tudod-e, hogy hova megyünk? Azt akarom neked mondani, 
hogy olyan úton megyünk, amelyen egy hónapja senki nem jutott át élve.” Abban a pilla-
natban úgy éreztem, hogy meghalok a félelemtől, mert tudom, hogy már nincs visszaút, 
mert mögöttem a sivatag, nem szállhatok le, nem mondhatom, hogy „köszönöm szépen 
fiúk a szívességet, de nem megyek veletek tovább”. Tudom, hogy nem fordulhatok vissza. 
Tudom, hogy a biztos halálba tartok. Aztán, amikor mégis hazatértem Lengyelországba, és 
leültem, hogy mindezt megírjam, láttam, hogy amit írok, hamisan cseng – mert bizony hisz-
tériának, grafomániának, túlzásnak hatott. Rájöttem, hogy mindazt, ami történt, egyetlen 
mondattal, egy félmondattal kell leírnom úgy, hogy eljusson az intelligens olvasóhoz: hogy 
amikor meghallottam, mit mond az a parancsnok, úgy kiszáradt a torkom, hogy egyetlen 
hangot sem tudtam magamból kipréselni. Ilyen élményeket nem lehet elmesélni. Az ember 
magával viszi azokat, és írással biztosan nem adja át másoknak. (…)

Ki a riporter?

– Mi különbözteti meg a riportereket az újságírók egyéb kategóriáitól?
– Az újságírók közössége nagyjából a következő kategóriákba sorolható: szerkesztők, 

publicisták és riporterek. A riporterek olyan emberek, akik alapvetően munkahelyükön 
kívül gyűjtenek anyagot; folyton úton vannak, nem az íróasztal mögött ülnek irodájukban. 
Vagyis íróasztal mellett ülnek olyan értelemben, hogy írnak, ám esetükben az anyaggyűj-
tés azt jelenti, hogy elutaznak egy adott helyszínre, egy más közegbe, más földrajzi helyre. 
A riporterek mozgékonyabbak, mint más újságíró kollégáik. Náluk ez a mozgékonyság 
alapvető feltétel – fizikai determináns. Ha az anyaggyűjtés módszerét tekintjük, a pub-
licista szerkeszti a lapot, ő kötődik legszorosabban a szerkesztőséghez mint intézmény-
hez, irodához. Leggyakrabban másodlagos anyagból, könyvből, egyéb publikációkból 
dolgozik, a hivatalosabb kapcsolatokra épít. A riporter ezzel szemben kutatja a különféle 
ügyeket, problémákat, véleményeket. Ez a kutatószerep különbözteti meg leginkább a 
többi újságírótól.

– És mi különbözteti meg a riportereket a tudósítóktól?
– A tudósító munkáját elsősorban az idegesség, a sietség jellemzi, mert ott min-

dent a gyorsaság dönt el. Állandóan tekintettel kell lenni az otthoni időeltolódásra. 
Riportkészítésnél nincs ilyen kényszer. A riporter általában több napra utazik vidékre. 
Gyűjti az anyagot, aztán rendszerezi azt, eltöpreng a koncepción stb. Munkája alapjában 
véve lassú, ha egy tudósítóéval hasonlítjuk össze, ahol viszont az információ közlésének 
gyorsasága a lényeg, s ahol olyan versenytársakkal kell megküzdenie, mint amilyenek a 
technikailag fejlettebb hírközlő eszközökkel, jóval nagyobb anyagi háttérrel, lényegesen 
több emberrel rendelkező, hatalmas hírügynökségek. A tudósítói szakmában az eredmé-
nyesség és a munkatempó a döntő. 

– Sok évig dolgoztál tudósítóként. Mit köszönhetsz ennek a munkának írásaid megszületésében?
– Mindent. Egész írói tevékenységem a tudósítói munkában gyökerezik, abból táp-

lálkozik, de szeretném ezt a fogalmat pontosítani. A külföldi tudósítókat két csoportra 
oszthatjuk. Az elsőbe azok tartoznak, akik fejlett országokban, általában luxuskörülmé-
nyek között dolgoznak. Foglalkozásuk gyakran alig különbözik egy hivatalnokétól. Egy 
párizsi tudósító élete a következőképpen fest: reggel fölébred, kap egy halom francia 
újságot, bekapcsolja a tévét, meghallgatja a rádiót. Többé-kevésbé reggel nyolckor, miután 
mindezeket elolvasta, meghallgatta, leül a szomszédos szobában és elfaxolja azt, amit a 
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tévében látott, az újságokban olvasott. És ezt is várják el tőle. Este kilenckor-tízkor azt 
csinál, amit akar, szabad ember. A tudósítók másik, nem túl népes csoportja, amelyhez 
én is tartozom, önszántából különösen nehéz körülmények között hajlandó dolgozni. Ők 
azok, akik regionális konfliktusok, különféle háborúk, államcsínyek, forradalmak, felkelé-
sek tudósítására szakosodnak. Viszonylag kicsi, egymást kölcsönösen ismerő, a világban 
keringő csoportot alkotnak. E csoporton belül is három kategória létezik. Az elsőbe azok 
a tudósítók tartoznak, akik munkájukat a karrierhez vezető lépcsőfoknak tekintik. Valaki 
tudósít egy-két-három forradalomról, s ez hozzásegíti, mondjuk ahhoz, hogy a The New 
York Times főszerkesztőjévé vagy valamelyik nagy tévéállomás igazgatójává, elnökévé 
nevezzék ki. Munkáját kifejezetten eszközként kezeli. A második kategóriát azok alkotják, 
akiknél a haditudósítói munka rutinná válik, s addig végzik ezt a tevékenységet, ameddig 
egészségük engedi. Ezt a foglalkozást ugyanis nem lehet büntetlenül életünk végéig űzni 
– túlságosan nagy lelki és testi megterhelésekkel jár, s úgy negyven felé abba kell hagyni. 
Van végül a tudósítóknak egy harmadik kategóriája, magamat is ebbe sorolom. Ők azok, 
akiket – miközben a világban zajló konfliktusokról adnak hírt – nyugtalanság gyötör, nem 
elégedettek azzal, amiről távirati úton tudósítanak. Ők azok, akik aztán könyveket írnak. 
A tudósítók olyan közösséget alkotnak, amely az újságírók világából az önkéntesség és 
az ambíció alapján emelkedik ki. Együttműködés is van köztünk, de versengünk is egy-
mással: „Nem maradhatok le a konkurenciától! Hogyisne! A kollégák veszélyes konflik-
tus helyszínére tartanak, én meg kihúzom magam? Nem tehetem.” Az ilyen motivációk 
látszólag gyermetegek, de nem azok, mert igen fontos szerepet játszanak a haditudósítói 
kollektíva életében. Hosszú lenne elmesélni, milyen a munka a nem mindennapi körül-
mények között. Az első kérdés: hogyan jussak el az adott helyszínre, ami nagyon nehéz 
dolog. A második: hogyan jussak ki onnan, ami még nehezebb. A harmadik pedig: ha már 
ott vagyok, hogyan továbbítsam az anyagot. Mert ugyan mit ér az, hogy ott vagyok, ha 
semmilyen hírt nem tudok továbbítani? Ezért van az, hogy az információtovábbítás lehető-
ségével a nagy, gazdag hírügynökségek legyőzik a szegényebb, pénztelenebb hírügynök-
ségeket. A gazdag hírügynökségnek olyan drágák a hírei, hogy megéri neki repülőt bérelni 
vagy gépkocsit vásárolni akár egyetlen információ továbbítása érdekében is. Nekünk a 
lengyel hírügynökségnél ilyesmire nem volt pénzünk. Mindenféle ügyeskedésekkel kellett 
az információkat továbbítani. Különféle egyezségeket kellett kötni, alkudozni, csereberélni 
egymással – én megteszem neked ezt, te meg nekem azt.

– Hogyan kell működni ilyen közösségben?
– Erre nincsenek szabályok. Valakit vagy szeretnek, vagy nem. Vannak emberek, akiket 

elfogadnak, másokat nem fogadnak el. Általában azonban kölcsönösen segíti egymást ez 
a társaság. Olyan szélsőséges körülmények között kerülnek egymással kapcsolatba, hogy 
nem lehet nem segíteni a többieknek. Ha valaki nem hajlandó együttműködni, természetes 
módon elbukik.

– Láttál ilyeneket?
– Nem is egyszer.

– Miben állt a tévedésük?
– Éppen abban, hogy az ilyen ember nem akar együttműködni, egyedül keres magá-

nak információkat, nem akar másoknak segíteni, nem akarja megosztani az információit, 
vagyis úgy viselkedik, ahogyan esetleg viselkedhetne Európában, ahol adva van minden 
feltétel, mindenki megszerezheti magának azt, amit akar. Ott, a konfliktusövezetekben 
egészen másfajta munka folyik, ott más az alapelv: ha valakinek van egy darabka kenyere, 



46

azt megosztja a többiekkel. És ugyanúgy, ha valakinek van egy információja, azt szintén 
megosztja a többiekkel.

– Miért van az, hogy a tudósítókat igen gyakran a felderítés ügynökeinek tartják?
– Szerintem a „kémkedő” újságíró már nagyon elavult fogalom. Az elektronikai és 

hírközlő eszközök mai fejlettsége mellett ugyan mit lehet egy őserdőben kémkedni? Mit 
lehet ott látni? Egy afrikai ezredest, aki egy másik ezredessel harcol? Miféle információ 
ez? Kinek és miért van rá szüksége? A kémkedés manapság bonyolult elektronikai, infor-
matikai rendszerek kérdése. Napjainkban egy kém lehet elektronikai szakember, fizikus, 
csillagász, de semmiképpen sem újságíró, aki örök dilettáns.

– Akkor a katonai járőrök miért viszonyulnak olyan ellenségesen és negatívan a tudósítókhoz?
– Így reagálnak általában a külföldiekre. Nem szeretik az újságírókat, de nem azért, 

mintha kémkednének. Az újságírókat az írásaik miatt nem szeretik. És ez az ellenérzés 
nem alaptalan. A világban működő újságírókat tekintve tízből kilenc nem üti meg a mér-
cét, nincs sem megfelelő képesítése, sem különösebb ambíciója. Iránban például voltunk 
vagy ötszázan, abból tíz vagy húsz újságíró felelt meg az elvárásoknak, a többiek azt sem 
nagyon tudták, hol is vannak igazán, így aztán nehéz is lett volna tőlük elvárni, hogy meg-
értsenek, megmagyarázzanak egy olyan bonyolult forradalmat, amilyen az iráni volt. Én 
megértem az újságírókkal szemben táplált efféle aggodalmakat, félelmeket, ellenérzéseket. 
Még arra is hajlanék, hogy egyetértsek az ilyen érzésekkel, ha nem sújtanának engem is.

– A tudósítói pálya függetlensége. Létezik ilyesmi?
– Á, óriási témát feszegetsz! Én csak a magam nevében beszélhetek.

– Hallgatlak.
– Igyekeztem mindig megőrizni a függetlenségemet. Az, hogy a harmadik világot 

választottam, valószínűleg abból is fakadt, hogy szerettem volna megőrizni függetlensé-
gemet a foglalkozásomban, a gondolkodásomban, az alapelveimben. A harmadik világban 
végzett munka lehetővé tette, hogy szabadon mozogjak azok között a témák között, ame-
lyekről írtam. Ez nem is volt olyan egyszerű dolog – tudósítói munkám elején többször is 
bajba kerültem amiatt, amit leírtam.

– Milyen értelemben?
– 1961-ben, amikor hazatértem Kongóból, írtam egy helyzetértékelést.

– Kinek írja a tudósító az ilyen jelentést?
– Mindig a munkaadójának. Én akkor Kongóban a Polityka című lap és a PAP (lengyel 

sajtóügynökség) tudósítójaként dolgoztam. Megírtam, hogy a Lumumbát követő Gizenga 
kormányának, amelyet elismertek a szocialista országok, semmi esélye a fennmaradásra. 
És azt is leírtam, hogy hiba volt a kormányt elismerni. Erre behívattak a külügyminisz-
tériumba, ahol közölték velem, hogy semmit sem értek a kongói helyzetből, s mivel nem 
értem, mi zajlik a harmadik világ országaiban, soha többé nem küldenek külföldre. Azt 
feleltem annak az úrnak, aki ezt közölte velem, hogy nagyon szeretném, ha eljönne velem 
a helyszínre, s ott majd megmutatnám neki, mi a valódi helyzet. Csak azt kívánom neki, 
hogy élve kerüljön ki a kalandból. Nem vállalkozott az útra. Én viszont „sorompót kap-
tam”, nem utazhattam külföldre egészen addig, míg be nem igazolódott minden, amit 
az adott kérdésről írtam. Akkor megint kiküldtek Afrikába. Hasonló esetem volt később 
az algériai fordulat idején, amikor megbuktatták az ország akkori vezetőjét, Ben Bellát, 
és Bumedien lépett a helyére. Mindkettejüket ismertem. A lengyelországi hivatalos érté-
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kelés szerint Bumedien fasiszta jellegű fordulatot hajtott végre, én viszont tudtam, hogy 
tisztán személyi jellegű fordulat történt, s hogy mindkét politikus nagyon haladó, Afrika 
függetlenségéért harcoló személyiség volt. Emiatt megint visszarendeltek. Később persze 
kiderült, hogy igazam volt, s megint kiküldtek Afrikába. Ilyesminek egy riporter gyakran 
ki van téve. (…)

– Hallani olyan hangokat, hogy a Dél-Amerikában játszódó, Karl von Spretiről írt könyvedben 
bizonyos értelemben a terrorizmust támogattad. Azóta sok év telt el. Hogyan látod ezt a kérdést 
manapság?
– Nagyon gyakran előfordul, hogy a téma, a dolgok ismerete nélkül vádolják meg az 

embert. Sematikus szemrehányásokkal illetnek olyasvalakit, akit nem olvasnak. Nos, én 
sosem támogattam a terrorizmust. Az ellen azonban harcoltam, hogy összekeverjék a ter-
rorizmust a nemzeti felszabadító mozgalommal. A nemzeti felszabadító mozgalmak ellen 
harcoló országok propagandája ugyanis e mozgalmak résztvevőit terroristákként mutatta 
be, ám ennek semmi köze sem volt a valósághoz. Az iráni propaganda például terroris-
táknak nevezte azokat, akik a sah ellen harcoltak. Nagyon könnyű bárkiről azt állítani, 
hogy államérdeket sértett. Csak az a kérdés, ki határozza meg, hogy mi az adott állam 
érdeke. Mit jelent az, hogy az ország belső békéje, és kit szolgál ez a béke? Én leírtam, 
hogy a béke a mai világban az uralkodó rezsimek érdekeit szolgálja, hogy minden rezsim 
óriási erőfeszítések árán igyekszik fenntartani az ilyen békét, nyugalmat. Egyszer valaki a 
következőket mondta: „Végre győzött nálunk a nyugalom, a béke és stabilizáció, s ez volt 
a legnagyobb baj.” Én ez ellen léptem fel, és megírtam azt a riportkötetet Guatemaláról, 
ahol meggyilkolták, nagyon drámai körülmények között, a Német Szövetségi Köztársaság 
nagykövetét, ám ez a dráma mintegy kísérő jelensége volt csupán annak a belháború-
nak, amely Latin-Amerika, és egyáltalán a XX. század történelmének egyik legvéresebb 
rendszere ellen folyt. Terroristáknak nevezni azokat, akik ez ellen a borzalmas, kegyetlen 
rezsim ellen harcoltak, hazugság volt. Én nagyon jól ismertem őket – nagyszerű emberek 
voltak: egyetemisták, tudósok, írók, költők. Mivel a nagykövet halálát kihasználták arra, 
hogy az egész mozgalmat terroristamozgalomként tüntessék fel, tiltakoztam ez ellen. És 
erről szólt az a könyv. (…)

– Adott rendszer részei vagyunk. Csak meghatározott kiküldetési céllal utazhatunk a világban.  
A születőben lévő afrikai országokat te is meghatározott kiküldetésben, adott politikai rendszer tudó-
sítójaként szemlélted. Térjünk vissza kicsit ehhez a témához! Ezzel kapcsolatban érdekelne, hogyan 
látod a világ baloldaliságát? Hiszen te a kommunista politikai rendszer részét képező PAP tudósítója 
voltál. Nem szeretném kikerülni ezt a kérdést.
– Én sem. Arról van szó, hogy abban az időszakban országunk külpolitikája éppen egy-

beesett a harmadik világ törekvéseivel, elképzeléseivel. Egybeesett olyan értelemben, hogy 
azok a népek a hagyományos gyarmati világrend részei voltak, s a cél ennek a világrend-
nek a megtörése, megdöntése volt. Mivel pedig a gyarmati rendszer a nyugati világhoz 
tartozott, a szocialista tábor politikája természetes módon azonos volt a harmadik világ 
országainak érdekeivel, ahogyan az én tudósítói tevékenységem is.

– Hol és mikor kezdtek ezek a közös érdekek szétválni?
– Nem szétválni kezdtek, egyszerűen véget értek.

– Milyen értelemben?
– Olyan értelemben, hogy a mi akkori rendszerünk – különösen pedig a Szovjetunió – a 

háborús-katonai fázisban tudott segítséget nyújtani a harmadik világnak, vagyis akkor, 
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amikor a segítséget a fegyverszállítmányok, a kiképzések stb. jelentették. Ez a fázis véget 
ért, s a harmadik világ országainak döntő többsége olyan fázisba jutott, amelyben a gazda-
sági fejlődés lett a fő kérdés. A szocialista tábor pedig, lévén maga is gazdasági krízisben, 
ebben a fázisban már nem képes eleget tenni a harmadik világ elvárásainak. A kapcsola-
tok egyre lazábbak lesznek, a szocialista tábor országai egyre kisebb szerepet játszanak a 
harmadik világban.

– Engem azonban az érdekel, hogy mi zajlott a te tudatodban.
– Semmi sem zajlott. Utaztam és írtam. Dolgoztam nagy rokonszenvet és barátságot 

táplálva a harmadik világban élő emberek iránt.

– Vannak azonban olyanok, akik szemedre hányják, hogy a Golyózáporban Angola földjén 
című könyvedben a kubaiak oldalán álltál.
– De hát kinek az oldalán kellett volna állnom? Ha az embernek lengyel útlevele van, 

csakis az egyik oldalon állhat. Nem élünk szabad világban. Csak nagyon naiv emberek 
állíthatják, akár Lengyelországban, akár Amerikában, hogy kedvem szerint utazhattam 
bárhova. Hogyan utazhattam volna?  Mint kicsoda? A világ harci aréna, fel van osztva, az 
embernek meg csak egy útlevele van. Az Angolában dolgozó külföldi tudósítók együtt-
működése mindig úgy festett, hogy amikor nekem jó kapcsolataim voltak az Angolai Népi 
Felszabadítási Mozgalommal, vittem magammal nyugati kollégáimat (ez tartott egészen 
a jobboldali fordulatig), Nigériában viszont ők vittek engem magukkal. Ezeket a dolgokat 
nem lehet absztrakt módon szemlélni.

– Mi az ára annak, hogy valamelyik oldalhoz tartozol?
– Itt nem az árról van szó. Arról van szó, hogy meghatározott hírügynökség tudósító-

jaként utazol valahova, és ha az amerikai UPI hírügynökség küldött oda, akkor az egyik 
oldalon állsz, ha viszont a szovjet TASZSZ hírügynökség, akkor a másikon – ez nagyon 
logikus. Az nem úgy van, hogy az újságíró utazgathat a világban, ahova csak akar, és azt 
teheti, amit akar. Az újságíró tevékenysége nagyon is korlátozott a mai világban, különö-
sen konfliktushelyzetekben. Nem lehet szemére vetni az újságírónak, hogy a jobb- vagy a 
baloldalon áll, ugyanis meghatározott viszonyok között létezik a világban. Attól függően, 
hogy melyik oldalon áll, olyan igazságot képvisel. Nincs más mód. (…)

– Tudjuk, hogyan ír az író, de nem tudjuk, milyen ember. Mondd meg, mit jelent számodra az, 
amit csinálsz: foglalkozás, életmód, sors? Hogyan neveznéd meg? Ez mindig érdekelte az olvasót.
– Életünk legfontosabb pillanatai mindig rejtélyek, fekete foltok. Ezt ugyanúgy nem 

tudjuk soha pontosan megmagyarázni, mint ahogyan a világ történetét sem. Valójában 
egyetlen eseményt sem tudunk megmagyarázni, titkokkal állunk szemben. Azt hiszem, ha 
e titok mélyére akarnék hatolni, azt kellene mondanom, hogy ez valamiféle belső szükség-
let volt. Nem volt tudatos döntés, nem jelentettem ki, hogy márpedig én újságíró leszek, 
elutazom a harmadik világba. Az ilyesmi nagyon természetes módon zajlik, ugyanakkor 
nagy harcok, nagy kínok, nagy erőfeszítések, nagy koncentrálások közepette, de mindig 
valamiféle belső szükségtől hajtva. A kanti kategorikus imperativussal van itt dolgunk – 
tudom, hogy én csak ezt csinálhatom. Aztán, ha valami nem szolgálja ezt az imperativust, 
akkor azt ösztönösen kikerülöm. Ha például valaki be akar engem szervezni valamilyen 
igazgatóságba, elnököt akar belőlem csinálni, vagy valamilyen funkcióval akar megaján-
dékozni, akkor a válaszom: „Nem, nem, nem!” Ha pedig nem tudom visszautasítani, azt 
válaszolom, hogy beteg vagyok, haldoklom, éppen elutazom. Hazudok, mellébeszélek, 
elkövetek mindent, amit lehet, csak nehogy megzavarják alapvető tevékenységemet, azt 
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az egyetlen munkát, amelyről tudom, hogy el kell végeznem, vagyis azt, hogy járjam a 
világot, s leírjam, amit láttam. És hogy miért járom a világot, miért írok róla? Sokszor hang-
súlyoztam már, hogy alapvetően fogyatékos ember vagyok, mégpedig olyan értelemben, 
hogy nincs fantáziám – semmit sem tudok kitalálni. Tudom viszont, hogy az olvasót meg 
kell szólítani, különleges dolgokat kell neki mondani, olyanokat, amelyek felfedezésként 
hatnak rá, ámulatba ejtik. Mivel azonban én önmagamtól nem tudok semmit felfedezni, 
semmivel sem tudok ámulatot kelteni, kénytelen vagyok a világot járni, és keresni az ilyen 
dolgokat. Valójában ezt csinálom. És ez életforma, életmód, sors. Másként nem tudom ezt 
megmagyarázni. Amikor már hosszabb ideje tartózkodom egy helyszínen, egyszer csak 
azt kezdem érezni, hogy az a hely körém épített börtönné válik. Máris el kell onnan mene-
külnöm, máshova kell távoznom. Ez azonban nem azért van, mert azon a helyen rosszul 
érzem magam, hanem azért, mert a világot nézve folyton azt látom, hogy valahol másutt 
érdekes, fontos dolgok történnek. És ezek az érdekességek a legkülönfélébb helyeken 
mehetnek végbe: lehet az Tibet, Chile vagy a Fidzsi-szigetek. Számomra az egész világ 
egyformán érdekes. (…)

– Úgy gondolod, hogy az infantilizmus valamilyen sajátos válfaja az, hogy nem tudsz túl hosszú 
ideig koncentrálni egy dologra?
– Lehet. Lehet. Ugyanakkor, mivel én egy idő után minden közösségben, minden 

népben, minden vallásban és kultúrában jól érzem magam, kezd kialakulni bennem az a 
filozófiai nézet, hogy minden emberi konfliktus, háború, pusztulás, dráma nem más, mint 
óriási félreértés.

– Hogyhogy?
– Mert a konfliktusoknak nincs kiváltó okuk. Igazából nincs alapjuk. Jelen voltam 

két etióp–szomáliai háborúban. Az egyiket szomáliai oldalon, a másikat etióp oldalon, 
Ogadenben éltem át. Történt mindez a hetvenes években. A két fél kölcsönösen gyilkolta 
egymást, de én köztük éltem. Mindkét oldalon nagyszerű, nagyon jó emberek voltak. 
Csak a legjobbakat mondhatom róluk. És azok az emberek a legnagyobb kegyetlenség-
gel gyilkolták egymást. Azt gondolom hát, hogy ha sokan fogjuk a világot járni, mesélni 
fogunk magunkról egymásnak, igyekezni fogunk megérteni egymást, legyőzni azt a sok 
rossz rendszert, struktúrát, intézményt s az intézményekben lévő sok rossz embert, akkor 
a világ, ha csak egy kicsit is, fokozatosan jobbá válik. Én hiszek ebben. (…)

– Nem gondolod, hogy – jóllehet a civilizáció állandóan fejlődik – az ember alapvetően nem 
változott?
– Igen is, nem is. Engem az élettapasztalatom arra tanít, hogy kerüljek mindenféle túlzó 

általánosítást azzal kapcsolatban, hogy milyen az ember. Az ember egyszerre minden. Az 
ember valójában ellentmondás, egyszerre sok dolog.

– De vajon az emberi természet, erkölcsiség jobb, mint száz évvel ezelőtt volt?
– Az a helyzettől függ. A sahinsah című könyvemben leírtam egy valóban megtörtént 

esetet. Teherán borzalmas képet festett a forradalom előtt. Általános volt az apátia, az 
elkeseredés. Az emberek csak azt nézték, hogyan húzzák ki másnapig, mindent eluralt a 
kapzsiság, a korrupció, a lopás, a feketézés, a lehető legrosszabb dolgok. Két iránival men-
tem egyszer együtt. Egyikük, aki pesszimista volt, ezt mondta: „Nézz körül, mi zajlik itt! 
Itt semmit sem tehetünk. Ebből már nem lehet kimászni. Ez itt a történelem trágyadombja. 
Ki fog itt forradalmat csinálni? Ki fog itt fejlődést elindítani?”. A másik erre így válaszolt: 
„Ugyanazok az emberek, ugyanazok! Holnap majd szárnyuk nő.” És ez történt. Az ember 
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egyszerűen megváltozik, az emberben több én lakozik. És az ember attól a helyzettől füg-
gően, amelyben élt, amelyben él, azoktól a körülményektől függően, amelyek közt majd 
léteznie kell, meg fog változni. Ugyanaz az ember más lesz. Én hiszek az emberben rejlő 
gazdagságban, hihetetlen lehetőségekben. Abban, hogy képes mindezt magában fölfedez-
ni. Sokszor nem hisszük, hogy képes ilyesmire, s kiderül, hogy már teszi is.
Utaztam számtalan frontra, keltem át rengeteg különféle őrállomáson, gyakran igazán 

nagyon drámai körülmények között. Egy-egy ilyen ellenőrző pontnál sosem tudhattam, 
élve kerülök-e ki onnan. Így volt ez valahol az Andokban, valahol egy afrikai dzsun-
gelben, valamely ázsiai sivatagban. Találkozik az ember egy fegyveres őrrel, és tudja, 
hogy az illető katona bármit megtehet vele. Ráadásul senki sem fogja megtudni, mit tett. 
Amikor ott állok a felfegyverzett, sötét analfabétákkal szemben, akik gyakran még része-
gek is, ám tudatában vannak saját korlátlan hatalmuknak és abszolút büntetlenségüknek, 
tudom, hogy teljesen fegyvertelen, védtelen vagyok. Mit tehetek ilyenkor, hogy megme-
neküljek? Van egy elméletem, amelyet az arc lefegyverzésének nevezek. Mert az ilyen 
zsoldosokat nem tudom lefegyverezni, nincs hozzá erőm, eszközöm. Kizárólag lélektani 
úton, belülről tudom ezt megtenni, az arcukat tudom esetleg lefegyverezni. Odalépnek 
hozzám, megállítják a járművemet. Borzalmasan szigorúak, komorak. Arcuk sötét, de 
nem csak a bőrszín miatt, s ezek a fenyegető, zord arcok olyan zártak, mintha acélból 
készült páncél fedné őket. Megállok előttük, és mindent tudok. Ők is mindent tudnak. 
Mit tehetek ilyenkor? Egyikükre rámosolygok. És akire rámosolygok, első reakcióként 
még fenyegetőbb arcot vág. Mert valamiféle cselt szimatol, mert nem tudja, hogy nem 
azért mosolygok-e, mert, mondjuk, gúnyt űzök belőle, kinevetem őt. Én azonban kitartok, 
továbbra is mosolygok rá, és állok, semmit sem teszek, semmit sem mondok, mert gyak-
ran nem is tudunk szót érteni, hiszen nem értjük egymás nyelvét. Egy idő után aztán az 
őr arca változni, enyhülni kezd, lassan kienged. Valami megjelenik az arcon, valamilyen 
kifejezés. Valami elkezd benne élni, valami megmozdul. Abban a pillanatban, amikor ezt 
észreveszem, már tudom, hogy megmenekültem, hogy életben maradok. Már tudom, 
hogy megtaláltam az utat az illető igazi énjéhez. És ezzel a módszerrel, az arc lefegy-
verzésével többször is megmenekültem. Azt hiszem, ha egy emberhez úgy közelítünk, 
mint olyan valakihez, aki természeténél fogva, alapvetően jó ember (nem beszélek itt a 
demoralizált gyilkosokról, mert azok patologikus esetek, azokkal nincs mit tenni), akkor 
le lehet fegyverezni az arcát. (…)

– Mi indokolja a komoly kockázatvállalást?
– Sohasem vállalnék kockázatot kizárólag önmagamért. Ha kockáztattam, azért tettem, 

mert egyszerűen nem volt más módja annak, hogy feltárjam az igazságot. Némelyek pél-
dául azt mondták, hogy egy adott város a mieink kezében van, mások viszont azt, hogy 
az ellenség kezén. Senki sem tudta az igazságot, mert mindkét fél hazudik. Merthogy a 
háború egyúttal borzalmas hazugság is. Minden háborúban, minden krízishelyzetben 
hallatlanul felerősödik a hazugság. Nincs semmi, ami félrevezetőbb volna a különfé-
le hadijelentéseknél. Egyszer valaki összegezte az 1972-es egyiptomi–izraeli háborút.  
A szembenálló felek jelentéseiből az következett, mintha egyiknek is, másiknak is kétszer 
annyi harckocsija lett volna, mint amennyi valójában volt. Az összes hadijelentésből csak 
úgy árad a hazugságözön, az elképesztő ostobaság, badarság, amelynek semmi köze a 
valós helyzethez. De hogyan lehet megtudni az igazságot? Az egyetlen mód az, ha az 
ember kijut a frontra, és saját maga győződik meg a történésekről. Az ember ilyenkor 
kockáztat, mert magasabb cél érdekében teszi. S én ilyenkor nem mérlegelek, nem kér-
dezem, hogy félek-e vagy nem. Félek előtte és utána. Amikor eldöntöm, hogy repülök 
a frontra, olyankor elfog a félelem, nem értem, miért vágok bele. Amikor azonban már 
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úton vagyok, az egész drámai valóság ezerféle teendőre aprózódik szét, amelyeket el kell 
intézni ahhoz, hogy életben maradjak, s olyankor ezekkel a teendőkkel vagyok elfoglalva. 
Aztán újra ezerféle dolgot kell elintéznem ahhoz, hogy visszajussak a frontról. S amikor 
már visszafelé tartok, akkor fog el az igazi rosszullét. Azon töprengek, hogy mit is csinál-
tam, miért csináltam az egészet. És ilyenkor rám tör a félelem, de az már afféle post factum 
félelem. Amikor a helyszínen vagyok, mozgósít a feszültség. Kikapcsolja a különféle 
félelemközpontokat. Olyankor képes vagyok a cselekvésre, s csak azzal vagyok elfoglalva. 
Az emberek a fronton félelemmentes állapotban vesztik életüket – valami mással vannak 
elfoglalva, amikor a golyó eltalálja őket. Mintegy öntudatlanul halnak meg. Az emberek 
ugyanis félnek a rohamtól, a támadástól, s amikor mégis sor kerül rá, mindenki fut, szalad, 
s csak azt nézi, hol bújhatna el, csak ezzel foglalkozik, s akkor…

– És hogyan motivál a kockázatvállalás? Hogyan függ össze az írással?
– Nehéz erre válaszolnom. Hatalmas kíváncsiság munkál bennem egy-egy helyzet, 

ügy iránt, ráadásul úgy vélem, hogy ez erkölcsi kérdés is. Amikor arra vállalkozom, hogy 
emberekről írjak, értékeljem őket, nekem is át kell élnem ugyanazt, amit ők élnek át. Nem 
nagy művészet jónak vagy rossznak ítélni embereket, ha ezer vagy ötezer kilométernyire 
ülünk az illetőktől. Ott, a fronton lehet őket igazán megismerni, végzetes szituációkban, 
amikor az ember óhatatlanul önmagát adja. Úgy gondolom, egyáltalán nem lenne jogom 
írni róluk, ha nem lettem volna velük. Nem lenne tisztességes dolog velük szemben, még 
ha ők nem is olvassák írásaimat. Itt rólam van szó, az én lelkiismeretemről. Ha kritizálom 
ezt vagy azt az embert, azt mondom róla például, hogy gyáva, s együtt voltam vele, átél-
tem vele azt, amit ő, akkor jogom van ezt mondani róla. Ha azonban nem lettem volna 
vele, ha egy fővárosi elegáns hotelben ücsörögtem volna, s mégis ilyesmit írnék róla, az 
egyszerűen hazugság lenne. A kockázatvállalásnál ezenkívül felvetődik a konkurencia 
kérdése is, az, hogy az ember versenyben áll más hírügynökségekkel, szeretne ő lenni 
az első egy adott helyszínen. Gyakran kerültem olyan szituációba, hogy megelőztem a 
többi újságírót. Ez már tisztán sportrivalizálás, olyan érzés, mint amit a versenyző él át a 
futópályán. Én kicsit a nyugati versengő iskolán nevelkedtem, ahol az újságíró éppen a 
konkurencia miatt kockáztatja az életét, mert muszáj megszereznie a híreket. Mert ha az 
illető, mondjuk, az Associated Press tudósítója – és két, egymással versengő amerikai hír-
ügynökség van: az Associated Press és a United Press International –, s egy adott frontra 
az utóbbi, a UPI tudósítója jut el hamarabb, s ő szerzi meg a híreket, akkor az AP tudósító-
ját kirúgják az állásából. Ráadásul, ha elindulnak valahova amerikaiak, franciák, angolok, 
olaszok, én hogyne mennék?! Én is megyek! Ez pedig már hazafiság kérdése. Gyakran 
keveredtem nagyon veszélyes kalandokba, mert mások is mentek. Arra gondoltam, hogy 
„én, lengyel létemre meghátrálok, nem megyek velük?” Szégyen lett volna. Olyan játék 
ez, amely magába szív. Tudtam, hogy meghalhatok, hogy mindannyian elveszhetünk egy 
adott helyen, de nem számít, én is ott voltam! (…)

– Beszéljünk arról, milyen prediszpozíciókkal, hajlamokkal kell rendelkeznie egy riporternek.
– Amikor újságírók faggatnak ilyen prediszpozíciókról, azonnal valamilyen különleges 

választ remélnek, én viszont azt ismételgetem, hogy az elsődleges feltétel az egészség. 
A riporternek egészséges fizikumú embernek kell lennie. Mit ér az, ha valaki ismeri a 
célország problémáit, ismeri a nyelvét, van elég pénze, ha fizikailag nem képes alkalmaz-
kodni a klímához, a helyi konyhához, ha nehezen viseli a magasságot? Lehet valaki főszer-
kesztő beteg májjal, ám a riporter ezt nem engedheti meg magának, neki teljesen egész-
ségesnek kell lennie, mert beteg májjal nem ússza meg a trópusi viszonyokat. Egyszer 
Ogadenben, a szomáliai határnál fejembe mart egy skorpió. A legközelebbi kórháztól 
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kilencszáz kilométernyi járatlan út választott el. Ilyen és hasonló helyzetből az ember csak 
akkor kerülhet ki élve, ha egészsége elég szilárd. És itt nemcsak fizikai egészségről van 
szó, hanem főleg lelki egészségről. Állandó stresszben dolgozunk ugyanis, szervezetünk 
szüntelen feszültségnek van kitéve, folytonos nyomás alatt élünk, mert körülöttünk napról 
napra változik minden. Változik a klíma, a nyelv, a táj, a konyha, változnak a bennünket 
körülvevő emberek, változnak a felvetődő gondok. Folytonos változások közepette tevé-
kenykedünk. Normális körülmények között az ember meghatározott közegben, meghatá-
rozott helyen él, néhány utcányi vagy néhány falusi ház által határolt térben, saját territó-
riumában. Mindez lehetővé teszi, hogy megőrizzen egyfajta lelki nyugalmat. A tudósító 
viszont állandó harcban áll mindennel. Azért van szüksége ellenálló, erős szervezetre és 
erős lélekre, hogy mindezt elviselje.

– Mit gondolsz a másik prediszpozícióról, a kíváncsiságról? Sokan mondják, hogy kíváncsiak a 
világra, de csak kevesen vannak, akiket ez cselekvésre ösztönöz. Mi a lényege annak a kíváncsiság-
nak, amely az embert célba juttatja?
– Igen, sokszor hallani ilyesmit: „Úgy szeretnék Brazíliába utazni!” Vagyis ez a valaki 

akar valamit – az emberek többsége úgy igazából semmit sem akar –, ez tehát már valami. 
Csakhogy ez még rettentően kevés. A világ iránti kíváncsiság mellé még elképesztő erő-
feszítés is kell, hogy vágyaink teljesüljenek. Hihetetlenül sokat kell dolgozni: keresgélni, 
kutatni, elmélyülni, térképeket, statisztikákat tanulmányozni, történelmet, irodalmat, 
gazdaságtant és hasonlókat olvasni (én minden utam előtt komoly tanulmányokat folytat-
tam). Csak ha már megfelelő tudás birtokába jutottunk, akkor indulhatunk el Brazíliába. 
Ha azonban egy utazó már a XVIII. században megírta brazíliai utazásának élményeit, 
akkor én minek írjam le azt még egyszer? Megtalálni azt, amit még nem írtak le, feltárni 
azt, tudni másként megírni – ez az igazi művészet. Tudni kell azonban, mit jelent az, hogy 
másként írni. Ahhoz viszont, hogy tudjuk, mit jelent másként írni valamiről, tudnunk kell, 
mi az, amit már megírtak stb., stb.

– Tudás, hozzáértés és intuíció. Milyen intuícióval kell rendelkeznie a riporternek? Te mekkora 
jelentőséget tulajdonítasz ennek a prediszpozíciónak, hajlamnak?
– Az intuíció, a megérzés képessége teszi lehetővé, hogy tájékozódjunk a társadalom 

hangulatát illetően, hogy kommunikáljunk ezekkel a hangulatokkal. Az intuíció megfog-
hatatlan valami, egyfajta empátia, biohullám. A biohullám fogalmán két ember között 
kialakuló kapcsolatot értek. Vannak azonban olyan biohullámok is, amelyek tágabb 
értelemben, társadalmi méretekben segítik a munkánkat, vagyis lehetővé teszik, hogy 
ráérezzünk a társadalom hangulatára. Segítenek eligazodni abban, hogy valami történni 
fog-e vagy nem. Megérkezünk egy helyszínre, ahol mindenki azt mondja, itt történni fog 
valami. Mi pedig járkálunk, nézelődünk, nem is muszáj szóba elegyednünk másokkal – 
és érezzük, hogy itt semmi sem lesz. Olyan ez, mint amikor pálcával keresik a vízereket, 
nem tudom ezt jobban meghatározni. Valami egy adott pillanatban vagy elkezd bennünk 
rezegni vagy nem. Ha elkezd rezegni – ha megvan az adott hangulat –, mi azt megérez-
zük. Ha nem, akkor semmi sem fog történni. Amikor 1980 tavaszán Teheránból, az iráni 
forradalom után, hazatértem Lengyelországba, éreztem, hogy itt valami történni fog. Ez 
önmagában világos volt, de azt nem tudtam megmondani, hogy milyen formában, milyen 
módon fog bekövetkezni. Azt azonban tudtam, hogy valaminek történnie kell. Ezt érezni 
lehetett a sűrűsödő atmoszférából, abból a nyomásból, amely ránk, a pszichénkre neheze-
dett. Mint vihar előtt, amikor sűrűsödik a légkör, érezzük, hogy növekszik a légnyomás, 
fulladni kezdünk, működésbe lépnek a fizika törvényei. Szervezetünk, amint tapasztalja a 
nyomást, a fulladást, igyekszik alóla kiszabadulni. A társadalomban ez robbanás, forrada-
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lom formájában jelentkezik. A kérdés az, hogy mennyire észleljük ezt a nyomást. Amikor 
Mexikóban voltam, a jelek arra utaltak, hogy háború fog kitörni Honduras és Salvador 
között. Összegyűlt ott egy rakás tudósító. Éreztem, hogy valaminek történnie kell – olyan 
volt a légkör –, hogy valami ki fog robbanni. A többiek aztán mind elmentek, én egyedül 
maradtam ott, s a csupán egy hétig tartó háború első két napján én voltam az egyetlen 
tudósító, aki az egész világot ellátta hírekkel, aki információkat közölt arról, mi történik 
a fronton. Én éreztem, hogy az a háború ki fog törni, és ki is tört. A kollégák elmentek, 
másnap pedig már jöttek is a repülők, potyogtak a bombák, őrült lövöldözés kezdődött. 
Nos, ez az intuíció. A riporter nem lehet meg nélküle. (…)

– Nyilatkozataidban gyakran érinted a magány kérdését mint az egyik leglényegesebb problémát. 
Hogyan fest ez a gyakorlatban? Miért hangsúlyozod ezt olyan gyakran?
– Azért hangsúlyozom, mert sokan vannak, akik szélsőségesen nehéz helyzetbe kerül-

ve megtörnek. Depresszióba süllyednek, nem bírják tovább. Az ember kikapcsol, fekszik 
az ágyban, nem mozog, és ez már depresszió. Képtelen bármiféle tevékenységre, nem 
tudja magát rávenni semmilyen munkára. Vagy órákon át ücsörög egy bárban, s meg se 
moccan. Nincs ereje kimenni vagy bármit csinálni. A depresszió az egész világon egyfor-
mán fest. Ugyanúgy, mint a skizofrénia, semmi különbség nincs köztük. Nagyon nehéz 
az ilyen állapotot leküzdeni, ha az ember hónapokon át egyedül van, mindig más-más 
helyen, s mindenütt idegenként kezelik. A magány érzete nagyon komoly gondot jelent a 
munkámban. Ez nem csupán olyan magányérzet, amilyet más emberek között élünk át, 
mondjuk Varsóban vagy más hazai városban. Az én esetemben ehhez még olyan ténye-
zők is társulnak, mint az idegen táj, idegen nyelv, gyakran egy másik emberfaj, kultúra, 
vallás, másmilyen konyha… Ott már totálisan magányos vagyok. Az ember megérkezik a 
szállodába, ahol üres szoba várja, ahol nincs kihez szólnia. Én többek között ezért is dohá-
nyoztam. Már rég le akartam szokni, de nem ment, mert a cigarettafüst olyasvalami volt, 
ami mozgott. Amikor beléptem a hotelszobámba, csak a négy üres falat láttam, és tudtam, 
hogy semmi sem fog ott mozdulni, pedig hát – gondoltam – valaminek mégiscsak mozog-
nia kell, valaminek történnie kell. És ilyenkor rágyújtottam. És megjelent a füst, kezdetét 
vette valamiféle mozgás abban az üres szobában. Sokszor egyszerűen azért dohányoztam, 
mert az a cigaretta, az a fodrozódó füst (tudom, hogy ez most olyan, mintha a dohány-
zást propagálnám) abban a magányban hasonló funkciót töltött be, mint egy kutya, egy 
macska vagy más állat. Valami mozgott, valami jelen volt, létezett. Valahol még az ilyen 
pótszer is valamilyen pozitív szerepet tölt be az erőtlenséggel, apátiával folytatott harcban. 
Ezenkívül különösen nehéz   az embernek munkára fognia magát afrikai körülmények 
között, még csak nem is a trópusi viszonyok miatt, hanem azért, mert nincs semmiféle 
kontrollja, mert csakis magára van utalva, hiszen a központ, amelynek dolgozik, messze, 
néha több tízezer kilométernyire van. Az ember nem látja, nem érzi a jelenlétét, olyan vala-
kinek dolgozik, aki valamiféle absztrakció csupán. Vagyis az önmagunkkal folytatott harc 
ilyen körülmények közepette nemcsak a munka miatt döntő jelentőségű, de egyáltalán a 
túlélés miatt is.

– A magányban eltöltött évek változtatnak-e valamit az emberen, hatással vannak-e világszem-
léletére?
– Próbáltam ezen elgondolkodni, de azt hiszem, hogy alapvetően nem, amikor ugyanis 

véget ér a magány időszaka, az ember visszatér normális állapotába, ugyanaz lesz, aki 
volt. Valahogy úgy van ezzel az ember, mint a fájdalomérzettel. Ez is egyfajta meddő 
tapasztalat, olyasmi, amin túl kell esni, mint egy kínzó fogfájáson.

*   *   *
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Tehetség. Mit értünk alatta? Beszélhetünk-e itt prediszpozícióról? „A tehetség fennmarad, 
a tehetség mindig megvédi magát. Akiben tehetség lakozik, azt meg lehet ölni, de amíg él, minden 
erővel szemben is alkotni fog. Mi a tehetség? Sokféle definíciója van ennek a jelenségnek. Az enyém: 
a tehetség a jelenségek mélyreható feltárásának, a felszín áttörésének képessége, a dolgok belsejének, 
a rejtett kapcsolatoknak a felfedezésére való képesség. A művészetben ott rejlik a nagyság, ahol 
közeledni kezdünk ahhoz, ami láthatatlan, amiről csak érezzük, hogy létezik, de amit előbb meg kell 
keresni, felszínre kell hozni. Ennek a láthatatlan valaminek a megérzésében, kutatásában, megfor-
málásában jut kifejezésre a tehetség.” (Lapidárium I. 109. o.) És a géniusz, a zsenialitás? Miben 
jut kifejezésre? Beszélhetünk-e a riportírás kapcsán zsenialitásról? Kapuściński ezt mond-
ja: „Nem tartom magam különleges képességű embernek. A mai kultúrában visszaélnek az olyan 
szavakkal, mint »géniusz«, »talentum«, »fenomén«. Hallok a rádióban egy nevet, azt mondják rá, 
hogy »zseni«, kiderül, hogy valamelyik rockzenészről van szó. Régebben az ilyen szavakat ritkán, 
óvatosan használták. Nevezhetem így Shakespeare-t, Beethovent, Platónt, s az igazán zseniális 
embereket egy kezemen meg tudom számolni. Beszélhetünk-e zseniális riporterekről? Itt minden a 
rengeteg munka, tudás és szerencse eredménye. Minden könyvem egy-egy hálaadás a sorsnak, ami-
ért lehetővé tette, hogy annyi mindent láttam, hallottam, érintettem. Itt nagyon fontos az akaraterő, 
a kudarctűrő képesség, a szükségtelen dolgokról való lemondás képessége.” (Egy riporter önarcképe, 
Forrás, 2004/4.)
A prediszpozíciókról, hajlamokról szólva nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy 

azokat nem kapjuk meg egyszer s mindenkorra, hogy azokat ápolni, trenírozni kell, hogy 
állandóan karban kell magunkat tartanunk. Mi az, amit ezzel kapcsolatban Kapuściński 
meghatározónak, fontosnak tartott? „Fontos, hogy megőrizzük az átélés képességét, hogy 
legyenek olyan dolgok, amelyek ámulatba ejthetnek, megrendülést válthatnak ki belőlünk. Fontos, 
hogy ne kapjuk el a borzalmas betegséget – a közömbösséget.” (Lapidárium II. 18. o.) Továbbá: 
„A legnehezebb dolog: ne hagyjuk, hogy behálózzon bennünket a hétköznapiság, hogy elkábítson a 
banalitás, a szószátyárkodás. El kell fojtanunk magunkban a sekélyes, meddő, tartalmatlan dolgok 
iránti fölösleges érdeklődést. A kíváncsiságnak szelektívnek kell lennie, az írást kell szolgálnia.” (uo. 
22. o.) Felül kell emelkedni a dolgokon. De mit jelent ez a felülemelkedés? „Fölülemelkedni – 
a gondolat, a kiválasztott témák arisztokratájának lenni. Igen, mert szükség van az emelkedettségre, 
arra, hogy szembeszálljunk a sekélyességgel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitás-
hoz, a giccshez. Ezt azonban nem meddő ellenállással, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjük el, 
hanem úgy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel foglalkozunk, az ember 
és a világ sorsáról töprengünk.” (Forrás 2008/8.) Ezt ismételte: „Ne foglalkozz ostobaságokkal! 
A jelentéktelen ostobaság lehúz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tíz körömmel a csúcsba! 
Legyél hegymászó! A hegyeket kultiváld!” (Forrás 2008/4.)

*    *    *

– Mit tartasz a legfontosabbnak abban, amit csinálsz?
– Mindenekelőtt azt mondanám el, hogyan viszonyulok a munkámhoz. Nos, nagyon 

komolyan veszem, vagyis mindazt, amit csinálok, amit csináltam, és amit a jövőben sze-
retnék csinálni, a legteljesebb komolysággal kezelem. Azt hiszem, ez nagyon lényeges 
szempont, mert e nélkül a komolyság nélkül nem lehet igazán összpontosítani a feladatra. 
Márpedig koncentrálás, összpontosítás nélkül semmi lényegeset nem lehet létrehozni. 
Számos eredménytelen, félresikerült, felszínes, súlytalan, sekélyes, értéktelen próbálko-
zás abból származik, hogy az emberek nem összpontosítják figyelmüket, energiájukat 
arra, amit csinálnak. És azért nem koncentrálnak rá, mert nem viszonyulnak hozzá kellő 
komolysággal. Nos, én nagy komolysággal közelítek a munkámhoz. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy a humor teljes kizárásával. Mert A császár például olyan könyv, amelynek szín-
padi változatán jóízűen nevetnek a nézők. Csakhogy a nevetés is komoly dolog.
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Másodszor – a munkámat egyfajta missziónak, küldetésnek tartom, erről már beszél-
tem. Nagyon szerencsés embernek, szerencsés riporternek tartom magam, s mindig egy-
fajta privilégiumként kezeltem, hogy így alakult az életem. Úgy gondoltam, nem veszte-
gethetem el annak lehetőségét, hogy megismerhessem az egész világot, hogy tanúja lehes-
sek egy új világ születésének. Éreztem, hogy valahogyan meg kell ezt szolgálnom, ki kell 
használnom a lehetőséget, s kezdenem kell az egésszel valamit. Próbáltam megfogalmazni 
a küldetésemet. Olyan valakinek tartom magam, aki tolmácsolja, lefordítja egyik helyzetet 
a másikra, egyik civilizációt, egyik kultúrát a másikra. Mi, emberek sokféle kultúrában, 
különféle civilizációkban élünk, amelyek nagyon kevéssé ismerik egymást. Évszázadokon 
át sosem érintkeztek egymással, semmit sem tudtak egymásról. Éppen ezért azoknak az 
embereknek, akiknek lehetőségük és alkalmuk nyílik arra, hogy beutazzák, megismerjék 
a világot, találkozzanak a világ sokszínűségével, gazdagságával, azoknak kötelességük, 
hogy tolmácsok legyenek a különböző civilizációk között, hogy az emberek közötti 
megértést, közeledést szolgálják. Gondjaink, konfliktusaink, aggodalmaink, drámáink 
többsége ugyanis abból származik, hogy nem ismerjük egymást. Gyakran kerültem olyan 
helyzetbe, amikor az ellenfélnek tartott személlyel folytatott egyszerű beszélgetés is elég-
ségesnek bizonyult ahhoz, hogy tisztázzunk különféle félreértéseket, és barátként váljunk 
el egymástól. Egyszóval a kölcsönös megértésnek, egyetértésnek ezt az elemét mindig is 
munkám leglényegesebb tényezőjének tartottam. Ahhoz azonban, hogy kölcsönösen meg-
ismerhessük egymást, hogy egyik civilizációt lefordíthassuk a másikra, hogy a különféle 
kultúrákat egymáshoz közelíthessük, az emberi sorsokat valamiképpen összebékíthessük, 
ismernünk kell azt, ami másmilyen. Ismerni kell azt, ami másmilyen, nem harcolni ellene, 
nem a megsemmisítésére kell törekednünk, hanem a megismerésére. Számomra ez jelenti 
a leglényegesebb, legmélyebb tanulságot.
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