Kelemen Lajos
A folytatasért

Nincs koltészet teljes egészében helyben keletkezett. Az autogam lira 6nellentmondas.
Ha netan volna is sansz (a megszakitatlanul gytirizé évszazadok és a sors eldl elbutjva) az
alkotds vakuumaban valami mindent {5liilmtlé névum létrehozasdra, az ilyesmi, merd-
ben privat fogalmaival, szeszélyeken s véletleneken alapuld, utalasok nélkiili jelrendsze-
rével alkalmatlan volna barmiféle k6zos emberi érzés vagy képzet kivaltasara. A naiv és
ohiti avantgardistak csillapithatatlan fdjdalma ez. Egy koltészet annal eredetibb, minél
tobb arnyalatot hordoz szavaiban és képeiben. A jelen 6ntudatra ébredése sok vonatkozas-
ban épp a felszedett multban gyokerezik. Aminthogy biiszkeségét és batorsagat is innen
zsebeli.

Az eredetiség egyik csodalni vald tulajdonsaga az, hogy dallamai mélyén évszazadok
emlékét futtatja. Igaz, az eredetiség egytttal pusztito hiliség is; az esend6 ember (s végtére
a kolté is az), ha nem mashogy, titokban bizonnyal csupan a maig szamitja a tegnap vég-
telenségét, hogy aztan maga lépjen ki a végtelenbe, holott rég befogadta s viszi magaval
a multjat: a sz6 ezer drnyalatdban, példalédzasaiban, niianszaiban. S egyszerre csak szent
tortetése, vakmerGsége eredményeként — s efeldl aligha tekinthet el — korbefogja a jovendd.
Es szdméra ez a holnap mindig a mérlegelés, a piac napja.

Amikor a jelképes irodalmi piac a maga szcenéridjaval valosagossa valik, jol teszi a
kolt6, ha mindent, ami szamit, kipakol az asztalra. Az 6szinteség csodakra képes.

Az ember nem tud nem az lenni, ami. S kdzben folyvast farkasszemet néz kiterjedése
és korlatozasa dichotémidjaval: a térrel és az idével.

~kezed szeretni, élni, szikrdzni sziiletett / s most lapul zsebedben mint kiiiritési parancs...” - irja
Téth Erzsébet a Visszavonuléban cimi versében. De mint mindnyajan, & is hazajar. Hova
haza? Egy fiatalembernek altalaban sokaig kell varnia, mire rajon, hogy élete és lelke
tulajdonképpen egyvalamiben dolgozddik fel, s lesz csupasz 6nmaga, hazajovései tehat
ide vezetnek: ellentmondasaihoz. A koltészetben igazan nem ritka, ha egy folismerés abbol
meriti indokait, hogy van benne eré meghaladni 6nmagat. Semminek sem kell elsd szoéra
(s plane kezdetben nem kell) befejezédnie. A visszavonulot fijé kolt6 egyszerre mond
igent és nemet. (Tobb ez az 6sztonemberek szeszélyénél — de ha csak az volna, szeszélynek
is gydnyori.) ,gyijtom a jogot a szemeimnek, / gyiijtom az erdt a sotétségnek, / gyiijtom a sziv-
nek, gyiijtom a késnek.” (Unnepre gondolok) Visszavonulas és iinnep: mintha az irds vonalat
egyszerre rantana valami erre és arra, s a vonal megtorik. Mi mas is kovetkezhetne, mint
az az akkord, amely oly kegyetlen fojtédsa kételynek és csiiggedésnek: a fiiltépd csond. De
nem! Ennek még el6tte vagyunk. Téth Erzsébet imént {6lépiilt egyéni liratorténetének egy
jelentés korszakaban.

Részlet a Szillsz te mdr, magad cimt, Téth Erzsébetkoltészetérdl szold monografiabol.
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A korvonalak kivésédtek, a koltd helyet foglal a formékban. Es bebizonyitja, hogy
tényleg szinte mindentitt jelen van a vers. Ha a vilag valoban megrontott, szaztaktikaju,
céljazavart cselekményterv, a vers majd egységbe fogja, és mint egységet summazza s ren-
dezi a kiforratlan mozdulatokat. Esz és sziv tételeinek rendezett vilagra vetitéséért cserébe
vilaghoz jut: a 1élek torténetében az egyéniség napi konkrét torténete jatszodik, éspedig a
realitas és a latomasszer(iség szomszédos tartomanyaiban, ahol a vizionarius meglep&en
természetes titon-mddon ad valami targyias szinezetet legmerészebb latasainak is. Toth
Erzsébet nem masolja e torténetet; nem kopiroz, hanem stilizal. A lirai alteregd, a természet
és a torténelem fényviszonyaira egyarant tekintettel, kivalaszt kozel hoz, hogy a mozdula-
tok végtelen dradatabdl a Iényeget rogzitse a maga jellegzetes fordulataival. ,egy régi perc
torkolattiizében dllok”, ,Hdztdji vildgegyetem. / Cafrangjaid mdr nem égetnek, megszabadultam. /
De ha pihenni engednél, / karosszékbdl vignim szemedbe nyelvtanodat.” (Eltéritve, Maddrijesztd)
A lelkét tarja f6l, egy nemzedék életérzését, az irdnia és tragikum optimalis aranyaban,
olyan allegériakat alkotva, amelyekben csupan egy csoppnyi retorika rejlik, egy kis sza-
badlelkli szertelenkedés, de semmi piedesztal-szénoklat, intellektualizmusuknak annal
belsébb eleme az érzelem, emennek meg allando hiitése a f6ldhoz kotd, alkalmasint bla-
zirt proza. Toth Erzsébet nem téveszti 9ssze a formai {igyességet a formai komponaldssal.
S miként valésaga a novellisztikus vershelyzet, valdsaga a spiritualis messzeség is. ,egy
fGhajtds a télnek / eqy hiiséges alattvalo / nehéz vagyok a foldnek ennyi szerelemmel / szemembdl
menekiilnek a solymok / fiilem ziigdsa: / mintha a megrokkant tenger sirna” (Pihenj, pihen;).

Ez volna hat a vers, amely sz6 és sz6 valtakozo6 koélcsonhatasaképp képzetek egymas-
utanjat épiti? Latomast latomasra, halk vagy éppen tumultudzus torténetekkel koritve?

Nem teljesen. Noha Toth Erzsébetnek esze agaban sincs lemondani a szoros verssza-
vak dinamizmusardl és energiaképzd jelentSségérdl, s aligha kétséges szamara, hogy ami
a koltészetben a zérénal csak eggyel is tobb, az kizardlag az egymasban visszaver6dd
szavaknak koszonhetd, nem elégszik meg ennyivel. Az dsszeszoritott hangzatok sosem
pihend varazsa mellett a tort ritmus, masutt a hibatlanul végigfuttatott dallam éppugy
hozzatartozik miivészetéhez, mint a kozvetlen elbeszélés, a halmozasok, a folytonos mel-
lérendelések zuhataga, az olvadékonyabb vagy elengedettebb dikcid, s a majdhogynem
helyrajzilag rogzitett élmény. Ismeri és hasznalja a mondatrél mondatra €16, a proza rit-
musara hagyatkozé verset, melyben a varazslat annyi, amennyire a versszinpad 4j tavlatot
nydjt a modernistak 6rok almanak, az olyannyira reményteleniil rajongott koherencianak.
A modernség, éppenséggel toredékes jellegébdl kifolyolag, e ponton gyakran kénytelen
meghajolni. Kiilonben is: sok igéretére meghajldsok sora a valasz.

Ahogy a gorogoknél a parhuzamossag, a gétikaban a csticsiv, a modern versben a sza-
vak asszociativ tavlata kinalja a bels6 ritmust; érdekes, hogy Téth Erzsébet ezt a ritmus-
egységet egészen a mondatokig tagitja.

Az aradd, gattalanul kigy6zé sorok eminense azonban szakért6 abban is, hogy mikor
kell egy szokellni akaré mondatot révidre zarni; a romantikus igének mikor valik okvet-
leniil egészségére az irdnia. Amennyiben a régi, iinnepélyes vers Sstipusa kegyelmet nyer
Téth Erzsébet mithelyében, és kegyelmet nyer, e kegyes gesztust a szerz6 szemlatomast
konnyedén békiti 0ssze azzal a fiatalabb hagyomannyal, melyet a szépség kiilonleges
(komoly s komolytalan) prébatétele, az avantgard illesztett az Gsiséghez. Tanult kolts,
felkésziiltsége a fogékonysagban és az elmélyiilésben nyer értelmet; az id6k iitemével
némiképp dacolva, egyarant eléreval6 neki a forma, a rogzités és a mozgas. O az a szerzd,
aki a toredékességben is a kiteljesedés kalandjat reméli megélni.

Mintha ez olyan egyszer( igény volna! Azért ir, mert mondani akar valamit.

A dolgot a kiilonleges kotelezettségek, a mordl és az emocidk, s ugy altalaban az
érzékeny idegélet feldl nézve Toth Erzsébet liraja foltehetSleg a hatborzongat6 latoma-
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sosoknal gyokerezik: , Az ember fij a foldnek” — ez az 6vé is. Talentuman nyomot hagyott
Dosztojevszkij. S utobb be-benézett Jozsef Attila, Sylvia Plath, Csodri Sandor, s tan egyik-
masik beatkolté mihelyébe is. A racidhoz folyamodva és tal racién, némi folénnyel és tal
az entellektiielek f6lényén, verseinek belsejében végre is a sziv hatvanyai diktalnak.

Es nincs kétség: a Gyertyaszentelot kovetSen életldtéasban, dbrézolasban, sajétsagosan
alanyi és szocialis mondanivaldiban Téth Erzsébet végképp a sajat laban all. A meste-
reket sejtmélyr6l mindig is recitalja az irasoszton. Sarkallasaik és mintaik azonban Téth
Erzsébetnél most szép finoman egy nagy lira szarmazasi emlékei kozé keriilnek.

Egység, teljesség: realitas ez ma? Vagy hiabavalo kapaszkodas egy tiineményért?
Talan a tartéssagban lehetne bizni, abban, hogy az arcunk nem szoékik masok arca-
ba, hogy cselekedeteink nem egy idegenéi, hogy nem csupan egy figura kérvonalai
vagyunk. A nagy lélek nem rémiil meg a hasadt élet fajdalmatdl, és nagy 1élek az, akit
elfojthatatlan életvagy hajt — a nagy 1élek minden életmozzanatot a sorshoz viszonyit;
ebbdl kovacsolja mtivét. Elég neki egy sz6, egy helyzet, egy jelenség, s maris a szétfor-
gacsolt vilag folé emelkedik, ttra kel, hogy meghdditsa azt a korrigalt univerzumot,
amely a haztaji méretektdl a végtelenig terjed, s amely a meglévénél méltdbb egyetem.
Mi mas a vers, ha nem jelképes foldmunka, hegesztés, utkdvezés, aszfaltsimitas: a
lehetetlen-lehet6 képzel6dés szitdsa, hogy a szivvel-lélekkel végzett munka révén
elkésziil a hid vilag és vilag kozott?

Vilag és vilag... Ahogyan egy simabb hon simabb hétkdznapjaiban, minalunk is érde-
mes a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan ugy féléranként megkérdezni: mi tjsag?

S honnan s ki felel?

Valaki a tarka képrél, ahol példaul a tarlatok és irodalmi programok sokasaga szinte
talnd az igényen. Parizsban emléktablat avatnak Liszt Ferenc tiszteletére, a Bercsényi
Klub kiallitassorozatot nyit Kassak mtiveibdl, hangkoltészeti performansz varja az érdek-
16d6ket. De 1979-ben rendezik meg a Varsdi Szerz6dés csapatainak nagy hadgyakorlatat
hazankban, az élelmiszerek atlagara 20 szazalékkal n6; 1982 aprilisaban megnyitjdk az
opusztaszeri Nemzeti Torténelmi Emlékparkot, s bejelentik, hogy 25 szazalékkal emel-
kednek az energiahordozok arai, valamint Lengyelorszdgban a rendkiviili allapot enyhi-
téseként nyolcszaz internaltat szabadon engednek. Téth Erzsébet a folyton szomjas vers
poharat ebbe a valdsagba is bele-belemeriti.

Mi tjsag, mi razza meg hat a nagy kamuflazst? A mtivészet malmainak heves zakatola-
sa? Vagy az Osszerezzendk lakasainak félhomalyabdl foleresztett megannyi sohaj?

Kultuara és valsag vallvetve él és ddl. A széjzar egészségesebb a narkotikumnal.

Micsoda differencilt egyformasag ez a korszak! Am mint lenni szokott, még ebben a
kiilonos korban is: amit az igazak csinélnak, az igazakat csindl. Atvedlése felé lejt az id6, s
most jon fel két verskotet — egyik a masikkal egész.

~Amikor még nem sirok, és amikor mdr nem. / Ennyibél dll id6szdmitdsom” — irja Téth Erzsé-
bet elsé kotetének, az Egy végtelen vers kizepének cimadd darabjaban. S kovetkezd kony-
vének keresztelGverse, a Gyertyaszenteld akar az iménti mondatok folytatasa lehetne: , nem
tortént semmi | csak megmaradtunk eqy régi mozdulatban / mintha egy szornyii gdz tartdsitott
volna / folvezetik a roskatag primadonndkat is / hajrda Himnusz / hajrd magyarok / olyan év muilt el
megint / van miért réhdgni hajnalhasaddsig”.

Nem kiilonos csoda: a lirahoz vald hozzaallasaban szamos szerzd titkos, mondhatni
tudatalatti célja nem versek egymasutanjaért szolgalni a géniuszt, hanem egy egész kolté-
szetért. Nalunk azonnal ad6do példa Ady. Mint 6, Toth Erzsébet is egy egész koltészetet
tart fenn és gyarapit tjabb és Gjabb verseivel. Az ilyen tipust kolt6knél elvileg egy pilla-
natra sem ereszkedhet a tehetség, nem engedheti siillyedni magat, mivel a vers a vershez,
mint részlet a részlethez; passzold dsszetevokként és Osszeértenddkként egymashoz mért
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viszonyukban és eredetiikben kapjak meg teljes értelmiiket. A kolt6kép, amelyet Toth
Erzsébet megvaldsitani igyekszik, ennek megfeleld, ugy ir, ahogy €él: belsd pillantasa szii-
net nélkiil egy bizonyos folytonossagi torvényre tapad. A lirai tartalom kigazdagodasakor
egy-egy vers: szélesedés és mélyiilés, s kétségbevonhatatlan kélcsonhatas. , Ligyan ziillik a
fold alattam, / nincs az a biin, nincs az a gyaldzat, / amiért fol ne mentenének. / De erém elfogyott,
[ amig a sdrkdnyos fényeket keriilgettem.” ,,és mdsolatok nyiizsognek mint a férgek / valahol egy
jOl 6rzott jachton siitkérezik az eredeti / és tobbnyire a taps utdn deriil ki hogy csak / szinészek
voltunk / tobbnyire a r6hogés utin” (EQy végtelen vers kozepe, Békeidd). E darabokrol ugyan ki
mondana meg, eredetiiket nem ismerve, hogy nem egy szovegtestbdl szarmaznak? De a
végtelen vers ennél is nyilvanvaldbban burjanzik. Sok id6vel és egy kotettel odébb, példaul
a Kihajézni cimt versben: ,...koriil rézsaszirmok, mdjus-romok / mutatjdk az utat / és mint eqy
visszautasitott ajandék / szomoriian ballag elém a Tisza” — amit az els6 kotet cimado6 mive igy
told meg: ,neked adhatom a hajnali Tiszdt / leiilhetek egy kilométerkdre, énekelhetek / / tdvol egy
bakancsban sdrga virdg nyilik / tdvol, tdvolabb, véred szivdrog egy orchidedbdl”.

Amikor az idérend mellékes, és egyszerre szenvedi meg miiveit a kolt6, kimerithetet-
lennek latszik. Vagy ellenkezdleg: a legelsé irassziinettel is azt a benyomast kelti, hogy az
orakulum szakadék elé érkezett, s ugyan sdvarog tan a bet(i utan, de cséndje az utolsd
kialtasa. A tal koran vagy tul késén irt versek kannibalja a tapasztalat: ami még vagy mar
nem elég, elveszejtendd. A 1élek hisztérias gégje is sziikséges a vershez, a belsd élet kitere-
getéséhez: néha elébe kell allni ennek a gégnek, néha imadkozni kell hozza, invitalni, sze-
pegve, orditva: adja legalabb els6 szavat a munkadarabnak. Aztan majd valahogyan lesz:
kell a vers, muszaj betorni a szavak barbar band4jat, ravenni 6ket, hogy hozzak el, ami a
lathaté dolgok mogott van, a valdsag egyre kijjebb tolt hatarain tulrdl, ahol sérthetetlen-
nek tetszik a csend. Szokas mondani, hogy a csend a 1élek kegyetlen kifejez6dése. Lehet.
De a koltészetnek nem a legrettenetesebb atka. Pilinszky példaul Atlasz volt a csondjével.
A kovekben torténelem van, tradicid, szikar konoksag, asvanyi csond — és mégis milyen
kozlékenyek.

Mikor a koltészetrdl biztos cél gyanant beszéliink, tigy, mint olyan kitart6 és konok tett-
rél, amely egy emlék, egy jelenség, egy mosoly, egy rogeszme {iriigyén a valdsag ismeret-
len tereinek meghdditasat értelmi és érzelmi nyugtalansagokra vezeti vissza, akkor ifjan
veselkediink neki a munkanak. De kérdés, nem vénen joviink-e ki bel6le. Az ifji marad,
mert felismer valamit az ismeretlen szépségébdl, és nevet akar adni neki. A vén tétovazik:
a koltészetben ez a hallgatas.

Alaposan megszolgalt és egyébként sokak altal glorifikalt nagysagara ezt a vénekéhez
hasonlatos habozast, azaz a nehéz némasagot fekteti ra Toth Erzsébet. Méghozza batorsa-
gainak egyik csticspontjan.

Egy politikai tartalmu felszoélalas Szentendrén, maganéleti teherprobak, a céh felekezeti
belhaborti, a szines erkdlcsok hirtelen rozsdasodasa, csapatszakadas, irigységforgeteg —
szamos ok el6htizhaté a nem vart csond magyarazatdul. Alig-alig akad alkot6 szellem,
amely ne kacskaring6zna. Egyaltalan: nem vibralé hullamvonal-e az élet? A géniuszt, ha
mar evickélésének jelei mutatkoznak, pihentetni kell; nem gyengiil — kiftijja magat, leveg6t
vesz, felkésziil, elmozdul, folmér, atértékel. S kezdi Gjra. Ha mindez az iras velejardja, Toth
Erzsébet, legalabbis kifelé, jo hosszt idére idegene lesz az irasnak. Diafilmeket szovegez,
z6ldséget arul; igaz, kdozben 1984 6szén Csoodri Sandor, Eorsi Istvan és Tolnai Otto tarsasa-
gaban koltdi fesztivalra New Yorkba hivjak, ahova a sziv kalandjai két évvel késébb majd
visszavezetik. A kolt6 azonban, legalabbis a nyilvanos jelenlétet illetéen, hallgatag alakja
az irodalomnak. Csaknem tizesztenddnyi verscsendet kovetSen 1ép el6 kotettel: 1993-ban
jelenik meg az Arcod mégott mdjus.
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Annak az irott szénak, ami Téth Erzsébet miihelyébdl kikeriil, ekkor mar rogzitett,
elorozhatatlan becse van, a kolt6 neve biztos magassag, de a visszatérés konyvérdl szinte
leri, hogy gereblyével &sszeszedett anyag, az adott magassag gidres-godros hajlatairdl.
A lendiilet (A fénylegény), az ideges alakvaltasok (Ha litndl igy estefelé), a 1élek kiélezett
konfliktusai (Chicago blues, Arcod mdgott mdjus), és a szavak nagy alkalmanak bizonyulo
feszes, éles vers (Vallomds) itt is megvan. De ha a koltészet, még a hitetlenek szemében
is, két part kozott a lathato és lathatatlan énekeinek isteni vezénylete (érdemes-e kisebb
ambiciéval irni?), akkor az Arcod mdgott mdjus: egy kissé bizonytalan hidonallas is. A nyug-
talan kolt6 csapong és tendenciakat sejtet, A Village lépcséin és az Amerikai szerelem han-
gulat-hulldmzasa egyben stiluseklektika is; tilsagosan is heterogén koltészet, lazéra vett
képtechnikajat eluralja a zsurnalizmus, a Lakitelek a bennfentesek liraja, a Szegények tavasza
variacié egy régi motivumra, elégikus pasztell, a Tiikrok mélyén a nagysag visszatérte.
A rutin és az eredetiség parbeszédébdl fonddott kotetnek az a kritikan feliili jotéteménye,
hogy megsziiletett: ezzel a konyvvel Toth Erzsébet legytiri a csendet. S noha a veszteglés
epilégusaiban talan talsagosan is magasra csavartatott az érzelmesség, a szivhezszolas
mellett az 6sszeszedettség, a magatartds is kikialtja sajat szavat: , egy ismeretlen konnyii sziv
dobogott bennem / a mdsikat beledobtam az écednba” (Ismeretlen konnyil szivovel).

Az 6cean. Ez a szé némileg ijesztd, de batoritd is, és okvetleniil konzekvencia.
Mindenesetre a koltd szeme el6tt ismét nyitva a végtelen.
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